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Büyük besteci Çaykovski 1886 ve 1889 yılları olmak üzere 
İstanbul’a iki defa geldi. Her iki ziyaretin sebebi de Avrupa ve 

Rusya arasında yaptığı deniz yolculuklarında bindiği gemilerin 
İstanbul Limanı’na uğramalarıydı. Ama yolculuğu sırasında 

karşısına çıkan turistik gezi fırsatlarını da kaçırmamıştı. 

Emre Aracı
bilgi@atlastarih.com

M
ayıs 1886’da Ar-
ménie adlı bir 
gemi Batum’dan 
İstanbul’a doğ-
ru yol alıyordu. 
14 Mayıs’ta gemi 
Trabzon Limanı’na 
vardı; muhteşem 

bir sabah güneşinde Trabzon Çayko-
vski’ye çok güzel görünmüştü. Mek-
tubunda burayı “rüya diyarı” olarak 
tanımladı. Hizmetkârı Alesha ile birlikte 
kısa bir süre için gemiden şehre indiler. 
Keşfettiği bu “doğu şehri”nin insanla-
rı çok hoştur; etrafta bilhassa yakışıklı 
erkekler ve güzel oğlanlar gördüğünü 
ifade eder. İstanbul’a vardığı 16 Mayıs’ı 
hatıra defterinde şu satırlarla ebediyete 
kaydedecektir: 

“Sabah biraz sıkıntılı uyandım. Hava 
bulutlu [...] Öğle yemeğinden sonra 
hiç durmadan elimde dürbünle boğazı 
göreceğim umuduyla baktım durdum. 
Ancak saat 2’ye kadar belirmedi. En 

Çaykovski 
İstanbul’da 

nihayetinde boğaz. Demir attık. Saraylar. 
Türk dostum, Abaza-Gürcü tercümanım 
oldu (sonrasında), yaşayan bir Baedeker 
gibi bana her şeyi sağda solda işaret etti. 
Sultanın sarayı, büyükelçilik (Büyükde-
re), vs. Sonunda saat üç gibi “Stambul”a 
vardık”.

Beyoğlu’ndaki Luxembourg Oteli’n-
de ne yazık ki Çaykovski’ye kalabileceği 
tek bir oda bile bulunamamıştır. Otel 
müdürü kibarca gülümser. Kahve ikram 
edilir ve Pera’da bir gecelik dahi olsa, 
kalabilecekleri bir oda temini için yet-
kili birisi görevlendirilir. Ancak sadece 
bir “maison meublée”, yani pansiyon 
havasında dayalı döşeli bir evde bir oda 
bulunabilmiştir. Burası Çaykovski’nin 
tabiriyle “iğrenç ve berbat” döşenmiş 
bir yerdir. “Böcek kaynayan bu küçük 
pis oda”da geçirirler İstanbul’daki tek 
gecelerini. Üstelik akşam vakti Çayko-
vski pansiyonun yolunu kaybeder; evin 
hangisi olduğunu buluncaya kadar da 
korku, panik ve telaş içerisinde ma-

Rus klasik müzik bestecisi Piyotr İlyiç 
Çaykovski, senfoni, opera, bale, oda 
müziği gibi pek çok tarzda eser verdi. 
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1886’da Tepebaşı’nda Beethoven senfonisi dinledi 



ATLAS TARİH   6160 ATLAS TARİH

ipuçları bulunmaktadır. Kimdi bu “Leip-
zig tipinde” genç adam? Peki bu konser 
gerçekten de İstanbul’da mı verilmiştir? 
Çaykovski’nin hafızası dinlediği eserler 
hakkında yanılmış olamaz mıydı? Zira 
yayımlanmış başka hiçbir mektubunda 
böyle bir konserden kimseye bahset-
memişti. Çaykovski’nin İstanbul’da 
bulunduğu günkü yerel basını incele-
mek en akıl kârı yoldur bu durumda. 
İstanbul’da 24 saat kalmış olsa da, onun 
da muhtemelen sayfalarına göz attığı ye-
rel Fransızca basınındaki neşriyat bana 
sadece bu bilmecenin çözülmesinde en 
büyük ipucunu sağlamakla kalmadı, 
aynı zamanda sütunlarında o günün 
haberleri ve ilanları arasında kayboldu-
ğumu hissettirerek büyük Rus bestecinin 
gözünden o günün İstanbul’unun sa-
natsal gündelik havasını da solumama 
yardımcı oldu. Arşivdeki masamda bir 
dedektif havasında Çaykovski’nin hare-
ketlerini, keşfi yüz küsur yıl gecikmiş bir 
GPS’le, takip eder gibi hissediyordum 
kendimi. 1886 yılı dev ciltlerini yerinden 
zor kaldırabildiğim La Turquie gazetesini 
önümdeki rahleye koydum ve o sarar-
mış yaprakları çevirirken, içimin de lime 
lime olmaya yüz tutmuş o yapraklar 

gibi titrediğini hissettim. Don Juan’lı, 
trombonlu, Beethoven ve Dvořák’lı bir 
konser gerçekten de İstanbul’da o gün 
verilmiş miydi?

Gazete sayfalarında yavaş yavaş 16 
Mayıs’a doğru yaklaşırken “Concert Des 
Petits-Champs” başlıklı bir ilan dikkati-
mi çekti. Pazar akşamı saat 9’da verilecek 
olan senenin üçüncü büyük orkestra 
konserinin duyurusuydu bu. Başlığın 
altında detaylıca sıralanan programa 
göz gezdirdiğimde, içimde “eureka!” 

hallenin bütün kapılarını yumruklamaya 
başlar. Dahası biraz da sarhoştur. Bunlar 
Çaykovski’nin hatıra defterinden İstan-
bul’da yaşadıklarına dair anlatımlar. 
Ama dahası da var...

Akşam saati Beyoğlu’nda yaşadığı 
korku dolu bu anlardan önce Çaykovski 
Pera ve Galata’yı çabucak dolaşır. Önce 
Tünel’e binerek Karaköy’e inerler. Sonra 
da Yüksek Kaldırım’ın basamaklarını 
tırmanarak tekrar Pera’nın Büyük Cad-
de’sine gelirler. Bir pasajda yemek yenir 
ve sonrasında Çaykovski tek başına bir 
kafeye oturur. Yanıbaşındaki bahçeden 
askeri bando sesleri işitilmekte, yazlık 
tiyatroda ise klasik müzik konseri veril-
mektedir. Müzik tarihçemiz açısından 
anı defterine yazdıkları bir hayli şaşır-
tıcıdır Çaykovski’nin: “Leipzig tipinde 
genç bir adam şefti. Ruslar. Programın 
(Don Juan Uvertürü, Pastoral Senfoni’nin 
birinci bölümü, trombon için bir parça 
ve Dvořák dansları) birinci yarısından 
sonra ayrıldım.” Yani Çaykovski açık ve 
net bir şekilde İstanbul’da Beethoven’ın 
Pastoral Senfoni’sinden bir bölüm dinle-
diğini yazar anılarında. Konserin ikinci 
yarısına kalmaktan vazgeçmişti belki, 
ama şu bir satırda ne kadar da önemli 

Çaykovski anılarında, İstanbul’da 
Beethoven’ın Pastoral Senfoni’sinden bir 
bölüm dinlediğini yazar.    

19’uncu yüzyıl sonunda 
Petit Champs Fransız 
Tiyatrosu’nun 
bulunduğu Tepebaşı 
(solda). 1800’lü yılların 
sonunda Pera’da 
bir baloya katılan 
yabancıları taşıyan 
Beyoğlu sedyesi (altta).
L’ILLUSTRATION DERGİSİNDEN 

Çaykovski’nin 
Beethoven dinlediği 
Tepebaşı Bahçesi (altta 
sağda). Emre Aracı’nın 
Çaykovski’nin İstanbul 
günlerini kaleme 
aldığı kitabı Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları 
tarafından yayımlandı 
(karşı sayfada).  

diye bir sesin avaz avaz haykırdığını 
duyar gibi oldum. Bugün yerinde bir 
kat otoparkının bulunduğu Tepebaşı 
Bahçesi’nde 16 Mayıs 1886 Pazar akşa-
mı koskoca Çaykovski oturup bir kon-
ser dinlemişti. Anı defterine titizlikle 
not ettiği program ise gazetedeki basılı 
programla, eşleştirilen ayrı belgelerdeki 
parmak izlerinin aynı olması gibi tıpatıp 
örtüşüyordu. Bu ne mucizeydi ki beste-
cinin bir akşam için tesadüfen uğradığı 
İstanbul’da o akşam sezonun büyük 
orkestralı konseri gerçekleşmişti. O da 
bu fırsatı kaçırmamıştı.

P
eki o akşam orkestrayı kim idare 
ediyordu? Kimdi bu esrarengiz 
Leipzig tipindeki genç adam? 
Bunun cevabı da La Turquie ga-

zetesinin sütunlarında karşıma çıktı. 
Konserin şefi sonradan padişahın Bah-
riye bandolarının direktörlüğüne getiri-
lecek olan Alman asıllı Paul Lange’ydi. 
Şimdi Çaykovski’nin neden “Leipzig 
tipinde” dediği anlaşılmış oldu. Acaba 
Paul Lange’nin haberi var mıydı o ak-
şam İstanbul’da kendisini dinlemeye 
gelen ahali arasında Çaykovski’nin de 
bulunduğundan? Sanmıyorum. Çayko-
vski’nin ise bir gün Paul Lange’nin oğlu 
Hans Lange’nin Arturo Toscanini’nin 
asistanı olarak New York Filarmoni 
Orkestrası’nın şefliğine, ardından da 
bir süre Chicago Senfoni Orkestrası’nın 
başına getirilerek kendi senfonilerini de 
başarıyla idare edeceğinden nasıl haberi 
olabilirdi? O tarih henüz yaşanmamıştı, 
çünkü Hans Lange 1886’da henüz iki 
yaşındaydı.

Bütün bu düşünceler âleminde Çay-
kovski’nin ikinci yarıya kalmayı tercih 
etmediği konserle ilgili gazete ilanına 
tekrar uzun uzun bakıyorum. Birin-
ci yarıda gerçekten de Mozart’ın Don 
Juan Uvertürü seslendirilmiş, ardından 
“Allegro [ma] non troppo” temposuy-
la Beethoven’ın Pastoral Senfonisi’nin 
birinci bölümü çalınmıştı. Daha çok 
İtalyan opera repertuvarının hâ-
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kim olduğunu bildiğimiz o dönemin 
İstanbul’unda anlaşılan yavaş yavaş 
Beethoven senfonileri de konserlerde 
çalınmaya başlamıştı. Merak ettiğim 
trombon soloları ise Schubert’in - özgün 
Heine şiirinde olduğu kadar - müziğin-
de de karanlık olan Am Meer Lied’inin 
ve lirik Sérenade’ının aranjmanları çıktı. 
İlk yarının son eseri ise gazetenin imla-
sıyla “Dwrzak”ın Slav Dansı’ydı. İkinci 
yarı Weber’in Der Freischutz’ü üzerine 
fantazi, Sodermann’ın Cortège Nupti-
al Suédois’sı ve Carl Philipp Emanuel 
Bach’ın Réveil du Printemps’ı ile devam 
ediyordu. Pastoral Senfoni ve Réveil du 
Printemps; İstanbul’da bir bahar konseri 
veriliyordu belli ki. Ayrıca bugün eserleri 
İsveç dışında pek çalınmayan İsveçli 
August Söderman’ın neşeli Düğün Marşı 
da (Cortège Nuptial Suédois) İstanbul’da 
bu konserde icra edilmişti. Ancak kon-
ser inanılmaz garip bir potpuri ile sona 
ermekteydi: Büyük ustaların meşhur 
besteleri üzerine Grande Fantaisie adını 

taşıyan bu eser, Bach, Mozart (Marche 
Militaire), Mendelssohn, Beethoven, 
Chopin, Strauss, Verdi (XIII. Louis Ga-
votu), Weber ve Wagner’i İstanbul’da bir 
yapıtta bir araya getiriyordu. Tevekkeli 
değil, Çaykovski ikinci yarıya kalmak 
istememişti.

Lange Bey’e eleştiri de vardı
Gazetede birkaç gün sonra çıkan 

yazıdan o akşam Tepebaşı’ndaki sen-
fonik konserde dinleyici katılımının 
pek de yüksek olmadığı anlaşılıyordu. 

Üstelik Tepebaşı Bahçesi sezon için yeni 
açılmış; yazlık açık tiyatroda çalan or-
kestrayı bahçede gezinti yapan insanlar 
bilet almadan uzaktan dinleyebilmişti. 
Muhtemelen Çaykovski de konsere son 
anda böyle müdahil olmuştu. Ancak üst 
düzey sosyete, bir gece evvel keman 
virtüözü August Wilhelmj’in Alman 
Büyükelçiliği’nde verdiği resitale git-
meyi tercih etmişti. Meşhur soprano 
Henriette Sontag’ın kendisini dinlediği 
zaman, “sen istikbalin Alman Pagani-
ni’si olacaksın” dediği, Franz Liszt’in 
de hakkında aynı görüşü benimsediği, 
zamanının tanınmış kemancılarından 
Wilhelmj de, tesadüf bu ya, Çaykovski 
ile aynı günlerde İstanbul’daydı. Savaş 
esnasında korunan ganimetler gibi gü-
nümüze ulaşmayı başarmış o karınca 
duası gazete sütunlarında saklı kalan 
küçük yazılar büyüteçle gözümün önün-
de büyürken İstanbul’un bilmediğimiz 
bu sanatsal hayatı da adeta hayalimde 
yeniden diriliyordu.

L
a Turquie gazetesi kritiğinde Mo-
zart ve Beethoven yorumları beğe-
nilmiş; Schubert’in Am Meer Lied’i-
nin icrası övülürken Sérenade’ının 

icrası ise bir hayli zayıf bulunmuştu. Slav 
Dansı’yla İsveç Düğün Marşı bol bol alkış 
alırken, gazetede Paul Lange gibi bu 
kadar zevk sahibi bir şefin nasıl olur da 
konserine büyük bestecilerin eserlerinin 
birbirine karıştırıldığı, ne olduğu belirsiz 
garip bir potpuri ile son verdiğine hayret 
edilmişti. Demek ki İstanbul’da kültür 
ve sanat hakkında yazan insanlar o de-
virde bilinçlilerdi ve estetik sahibiydiler 
diye teselli buluyorum bu son yorumu 
okurken. Ama ya gelecek? Gelecekte 
Tepebaşı’nın tarihçesini yazacak olanlar 
o canım bahçenin nasıl yok edildiğine, 
beton yığınına çevrildiğine tanık olacak-
lar ve buraya nasıl binbir çabalamadan 
sonra projesi Frank Gehry gibi bir mi-
mara çizdirtilen, finansmanı dahi hazır 
bir konser salonunun inşa ettirilmediğini 
okuyacaklar. Konserden sonraki sabah, 

17 Mayıs’ta, Çaykovski bir rehberle eski 
İstanbul’u ve bilhassa Ayasofya’yı çabu-
cak gezmeye koyulur. Anı defteri biraz 
kesik kesik ve kriptik de olsa bize dolaş-
tığı bölgeyi ana hatlarıyla çizer: “Galata 
Kulesi. Sultanın porselen köşkü. Müze. 
Yorgunluk. Manzara. Çınar ağacı. Aya-
sofya. Köprü yakınlarında öğle yemeği. 
Uzakta fresklerle bezeli bir cami. Köprü 
yakınlarında bir kafe. Gemiye dönüş.” 
Modeste’e ertesi günü gemiden yazdığı 
mektubunda Boğaziçi’nin beklentilerini 
çok aştığını, hiç tahmin etmediği gibi 
bulduğunu ifade eder. Şehre üç sene 
sonra, 1889 Nisan’ında tekrar geri döne-
cek, ama bu defa belki önceden yaşadığı 
tecrübeden ötürü otel aramak yerine 
akşamları limanda bekleyen gemisinde 
kalmaya devam edecek ve Yerebatan 
Sarnıcı, kayık sefası ve fayton gezintisi 
dahil, yine İstanbul’da pek çok turistik 
gezilere çıkacaktır. Ama gördüğü bu 
turistik manzaraların bir gün bir bes-
tesinin İstanbul’da basılacak notasının 
kapak tasarımını süsleyeceğinden ise 
habersiz olmalıdır. Bir sahafın tezgâhın-
da tesadüfen bulduğum ve üzerinde Kız 
Kulesi, At Meydanı, Küçüksu’daki Mih-
rişah Valide Sultan Çeşmesi ve Galata 
Kulesi görüntüleriyle sanki geleneksel 
bir Türk bestesini lanse eder gibi İstan-
bul’da o devir Levant Herald gazetesinin 
“Edition Orientale”i tarafından basılan 
Çaykovski’nin keman ve piyano için 
aranje edilmiş haliyle Barcarole’ünün 
bu nüshası kim bilir hangi konaklarda, 
hangi Büyükada köşklerinde, Boğaziçi 
yalılarında çalındı durdu. 
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Osmanlı’da hikâyesi Pyotr İlyiç Çayko-
vski’ye kadar uzanan gerçek bir de 
Çaykovski Paşa var. Bu gerçek öykü 

Çaykovski İstanbul’da kitabını yayımladıktan 
kısa bir süre sonra, tamamen bir tesadüf 
sonucu karşıma çıktı. Leh asıllı 27 yaşındaki 
genç Michal Czajkowski (Mihail Çaykov-
ski), 1804’te Ukrayna’nın Jitomir eyaletinin 
Haltchynietz köyünde doğmuş ve 1831’deki 
Polonya ayaklanmasına fiilen karıştığı için 
kaçıp Fransa’ya sığınmak zorunda kalmış. 
Hayatı bir opera librettosuna dönüşebi-
lecek nitelikte olan Çaykovski, Fransa’da 
yaşadığı sırada meşhur Leh şair Adam 
Mickiewicz’in de teşvikiyle Kazak Hikâyeleri 
(1837), Wernihora (1838) ve Kirjali (1841) gibi hepsi 
Paris’te basılan tarihi romanlar kaleme aldı. 
Bu arada Paris’teki Leh mültecilerin lideri 
Prens Adam Czartoryski’nin elçisi olarak 
Polonya bağımsızlığına destek bulmak 
üzere Fransa’dan ayrılarak 1841’de İstanbul’a 
geliyor. Gülnar Kara’nın yayına hazırladığı 
Mihail Çaykovski’nin anılarında okuduğuma 
göre (Kömen Yayınları, 2016) Prens Adam 
Czartoryski’nin elçisi İstanbul’un mimarisi 
ve coğrafyası kadar, seslerinden de oldukça 
etkilenmişti: “Henüz gözlerimi açmamıştım 
ki kulağıma müezzinlerin namaza çağıran 
sesi geldi: Bu ses o kadar tatlı, o kadar içten 
ve güzeldi ki ben böyle tatlı sesle namaza 
çağrılan Müslümanların gerçekten iyi in-
sanlar olduklarını düşündüm ve aklıma eski 
bir Polonya marşı Boga Rodzica Dziewica 
ve Karpinskiy’nin Kiedy Ranne Wstoje Zorze 
(Şafak Erken Sökerken) şarkısı geldi ve tüm 
kalbimle Slavların da mensubu olduğu ve 
Slavlara mensup olan doğuyla birleştim”. 

Czartoryski’nin elçisi olarak Polonya 
bağımsızlığı uğruna gösterdiği faaliyetler 
Rusya’nın tepkisini çekince Mihail Çaykovs-

ki’nin Osmanlı topraklarından uzaklaştırıl-
ması talebi geldi. Ancak Çaykovski bunun 
üzerine 1851’de İslam dinini kabul ederek 
Mehmet Sadık adını aldı. Kısa zamanda 
ferik (korgeneral) rütbesine yükselerek Hı-
ristiyan birliklerden oluşturduğu iki Kazak 
alayının komutanı olarak Kırım Savaşı’na 
katıldı ve Osmanlı tarihine “Çaykovski 
Mehmet Sadık Paşa” adıyla geçti. İstan-
bul’un Cihangir semtinde yaşadığı bilinen 
Mehmet Sadık Paşa, yerleştirdiği bir avuç 
Polonyalı mülteci nedeniyle, Prens Adam 
Czartoryski’den dolayı başlangıçta adı 
Adampol olan ve Franz Liszt’in de 1847’de 
ziyaret ettiği Polonezköy’ün kurucuları 
arasında yer aldı. Osmanlı ordusunda 
daha da yükselerek Rumeli beylerbeyli-
ğine getirildi. Ancak 1869 sonrası giderek 
nüfuzu azalan Mehmet Sadık Paşa 1872’de 
Osmanlı ordusundan ayrıldı. Rus Çarı II. 
Aleksandr tarafından affedilince tekrar Hı-
ristiyan dinine geri dönerek Kiev’e yerleşti. 
Paris’te Fransız edebiyatçıları arasında 
romanlar kaleme alırken, muhtemelen 
Chopin’i tanımış ve onun piyanosunu da 
dinlemiş olan, sonradan Mehmet Sadık 
olarak yeni bir kimliğe bürünen Çayko-
vski Paşa belli ki huzursuz bir yapıya 
sahipti ve Kiev’e yerleşmesinin ardından 
ailevi nedenlerden ötürü içine düştüğü 
bir buhran sonucu 1886’da, 82 yaşındayken 
intihar ederek hayatına son verdi.

Rus bestecinin Mehmet Sadık 
Paşa’yla adaşlığın da ötesinde bir bağı 
bulunmaktaydı, çünkü “Sadık Paşa” aynı 
zamanda besteci Çaykovski’ye, kendisin-
den hiç de haz etmeyen besteci Modest 
Musorgski’nin Ruslar’a karşı savaşmış 
ve onunla adaş bir Paşa olmasından 
ötürü vermiş olduğu bir takma addı.

Büyük bestecinin  
adaşı Mehmet Sadık  
Çaykovski Paşa

Besteci Çaykovski ile aynı ismi taşıyan 
ve bir dönem Osmanlı ordusunda görev 
yapan Leh asıllı subay Mihail Çaykovski. 

Tepebaşı Bahçesi’ndeki konserin şefi Alman asıllı Paul Lange (kırmızı daire içinde), 
sonraki yıllarda Bahriye bandoları direktörlüğüne getirildi. 

Konseri takip eden 
pek azdı. Tepebaşı 
bahçesinde gezinti 

yapanlar bilet 
almadan uzaktan 

dinlemişlerdi. 


