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A hmet Hâşim Frankfurt 
Seyahatnâmesi’nin 
girişinde, “İnsan, 
hayatının 
tatsızlığından ve 

etrafında görüp bıktığı şeylerin o 
yorucu alelâdeliğinden bir müddet 
kurtulabilmek ümidiyle seyahate çıkar. 
Bu itibarla seyahat “harikûladelikler” 
avı demektir. Keskin akıllılar 
“harikûlade”nin zamanımızda artık 
bir manası kalmadığını söyleyebilirler. 
Harikûlade hiçbir zaman hakikat 
sahasında mevcut olmamıştır ki bundan 
böyle yok olsun” der. Yıl 1932’dir; 
dünya iki büyük savaş arasındadır. 
Hastadır Hâşim, Frankfurt’a tedaviye 
gitmektedir. O ruh hali içerisinde çok 
da haklıdır, çünkü o “harikûladelikler” 
gerçekten de şartlar ne olursa olsun 
insanın hayal gücünde saklıdır. Bir tren 
penceresinden, yolculuğu esnasında 
etrafına bakan bir yazarın gördükleri, 
sonradan kitabının sayfalarında akis 
bulduğu zaman okurlarının hayallerinde 
de türlü türlü “harikûladelikler” olarak 
yeniden şekil alarak onları da sanki 
o vagonun içine misafir edercesine 
peşinden sürükleyecek, Frankfurt’a 
doğru beraberinde götürecektir. 

Ama okurları Frankfurt’un 
sokaklarından ziyade yazarının ruh 
halini bulacaklardır satırlarının 
arasında: “İstanbul’un denizini sinirli, 
ufuklarını mürekkep gibi siyah ve 
Üsküdar taraflarının göklerini uzak 

bir yangının hafif kırmızılıklarına 
boyanmış bıraktım. Onun için zifiri bir 
karanlıkta tren Sirkeci’den ayrılırken 
sinirlerim iyi değildi” diye söze başladığı 
gibi. “Gece her çeşit kuruntuların 
kafatasımızın kovuklarından çıkıp 

Agatha Christie’nin 
piyanosu

‘Cinayet romanlarının kraliçesi’ Agatha Christie’nin yazar olmadan 
önce piyanist olmayı çok istediğini biliyor muydunuz? Yazarımız, 

Christie’nin Greenway’deki yazlık evine geçenlerde yaptığı bir gezide 
onun Steinway piyanosunun da sergilendiğini gördü ve bu ilginç 

karşılaşma onu, Christie’nin piyanist hatta daha sonra şarkıcı olmayı 
düşlediği çocukluk ve gençlik yıllarına doğru sürprizlerle dolu bir 

yolculuğa çıkardı.

Sebah & Jouiallier’nin objektifinden Sirkeci Garı
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hakikat çehreleri takınarak, sürü 
sürü ortaya dağıldıkları, yeri ve göğü 
tuttukları saattir” cümlesinden de 
anlaşıldığı üzere endişelidir Hâşim 
aynı zamanda. “Ölüm, canları gece 
alır; acılar gece çözülür, kaza ve kader, 
gece işini görmeye koyulur” diye de 
ekler. Sirkeci’den akşamları Avrupa’ya 
doğru yol alan Şark Ekspresi tarihte 
benzer ruh halleri içerisinde kimleri 
bağrına alıp götürmemiştir ki. O trende 
Hâşim’le birlikte, onun bu duygularına 
ortak, Tokatlıyan Oteli’nin kapısından 
az önce çıkmış Hercule Poirot, ya da 
onun yaratıcısı Agatha Christie de 
pekâlâ seyahat ediyor olabilirdi, ama 
Christie’nin İstanbul’da açılan o meşhur 

dedektif romanı Şark Ekspresi’nde 
Cinayet’i yazması için daha iki sene 
geçmesi lazımdı.

Şark Ekspresi’ne kıyasla son derece 
sade ve küçük, tek vagondan oluşan 
ve otobüs gibi giden dizel trenimizle 
İngiltere’nin Devon bölgesindeki 
Torquay kasabasına doğru kırmızı 
falezlerin arasında köpüklü dalgaları 
kucaklarcasına kıyıya paralel bir halde 
kıvrıla kıvrıla yol alırken Hâşim’in 
çizmiş olduğu tabloya kıyasla nasıl 
da aydınlık ve günlük güneşlik 
bir günü yaşıyorduk. Daha önce 
indiğimiz uzun ekspreste elimden 
düşüremediğim, Great Western 
Railway (Demiryolu) Şirketi 

tarafından 1924’de yayımlanmış olan 
Through the Window (Pencereden 
Bakarken) kılavuz kitabında yol boyu 
sağlı sollu tasvir edilen manzaralar ve 
tarihi binalar, katedraller ve kaleler 
arasında, eski taş köprülerin altından 
aheste kanal teknelerinin hâlâ dar su 
yollarından işlemeye devam ettiği bu 
coğrafyada geçen 93 sene zarfında, 
nelerin değişmemiş olduğunu 

Agatha Christie Great Western Railway tarafından 1924’de 
yayımlanmış olan kılavuz kitap

Greenway’e buharlı tren yolculuğu

Dartmouth Steam Railway
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hızlı ilerleyen bir film şeridine 
bakarcasına seçmeye çalışıyordum. Ve 
ne çok yapının, onları saran yeşil alanın, 
ağaçların ve ormanların esasında hep 
aynı kalmış olduğuna tanık olmanın 
huzurunu da bir yandan duyuyordum. 

Christie’nin 
yazlığında 
“harikûladelikler avı”
Torquay’e yapmış olduğumuz 

bu seyahatimizin amacı esasında 
hem Agatha Christie’nin doğduğu bu 
kasabayı, onun izini sürerek, görmek 
ve hem de 1938’den 1976’daki vefatına 
kadar yaz aylarını geçirdiği, Dart 
Irmağı kıyısında, kayıkhanesiyle 
birlikte bugün National Trust koruması 
altında bulunan büyük bir orman ve 
bahçeler içerisindeki tarihi müze evi 
Greenway’i gezmekti. Belki de Hâşim’in 
tabiriyle buna bir tür “harikûladelikler 
avı” demek daha doğru olurdu; çünkü 
romanlarından tanıyıp sevdiğimiz bir 
yazarın hayatına adım atıp bir süre 
onunla zaman geçirmeye, onu daha 
yakından tanımaya gelmiştik esasında.

Agatha Christie romanlarının 
beyazperde ya da televizyon 
adaptasyonlarından bildiğimiz 
David Suchet’nin Belçikalı dedektif 
Hercule Poirot’yu oynadığı veya Joan 
Hickson’ın Miss Marple’ı canlandırdığı 
film setlerinden birinin içine düşmüş 
olduğumuzu hissetsek de Greenway’a 
gitmek üzere Paignton İstasyonu’ndan 
bindiğimiz buharlı tren gerçekten de o 
hatta senelerdir hizmet veren demiryolu 
ağının bir parçasıydı. Ama burnumuza 
gelen o kömür ve kurum kokusu 
arasında 1950 yapımı “Lydham Manor” 
lokomotifinin ıslığı andırır düdük 
sesinin ardından ağır ağır hareket eden 
vagonlar, yükselen buhar sisi içerisinde 
kaybolurken, çoktan Christie’nin 
dünyası da kendini Greenway Halt 
durağından itibaren gözlerimizin 
önünde belli etmeye başlamıştı. 130 
dönümlük bir arazinin içerisinde 
yer alan Greenway’in şirin bir bekçi 
kulübesinin yer aldığı bahçe kapısından 
içeri girildiğinde ise rengârenk 
çiçeklerden bu İngiliz yazarının 
romanları kadar bahçe sevgisinin de öne 
çıktığı derhal hissediliyordu. 

Burası gerçekten de tam anlamıyla 
bir tabiat cennetiydi. Kıvrılarak giden 
bu yolun sonunda Dart Irmağı’nın 
bulunduğu boğaza tepeden bakan 
ağaçlar arasında sade bir biblo gibi 
duran krem renginde üç katlı taş bir 
bina karşımıza çıktı. Bugünkü Greenway 
House 1790’larda inşa edilmişti, ama 
burada yerleşim 15. yüzyılın başına 
kadar gidiyordu. Hatta bu krem 
rengindeki sade yapının yerinde bir 

Greenway House (Fotoğraf: Emre Aracı)

Greenway’in bahçesindeki çiçekler (Fotoğraf: Emre Aracı)

Ön cepheden Greenway House ve ana giriş kapısı



47

zamanlar yükselen Tudor devrinden 
kalma eski evde gezgin Sir Walter 
Raleigh yaşamıştı. Bölgeyi çok iyi bilen 
Agatha Christie, Greenway’e daha 
çocukken annesiyle gitmiş ve ev 1938’de 
satışa çıkarılınca da satın almakta hiç 
tereddüt etmemişti. Fiyatını ilk olarak 
on altı bin sterlin olarak duymuş, ama 
bunun esasta altı bin sterlin olduğunu 
öğrenince kulaklarına inanamamıştı.

Greenway, 
Christie’nin 
okuma üssüydü
Greenway’in çift sütunlu kapısından 

içeri girince Hermes havasında 
klasik bir Yunan büstünün başına 
yerleştirilmiş bir hasır şapka, bir 
müzeden çok yaşayan bir yazarın evine 
geldiğimizi hissettiriyordu. Maun 
ağacından hâlâ işleyen eski bir konsol 
saat, Agatha’nın çocukluk fotoğrafı, 
çerçeve içerisinde diğer aile fertlerinin 
fotoğrafları, babasının Meissen 
porselenleri koleksiyonu ve her tarafta 
göze çarpan sayısız kitaplar. Zaten 
torunu Mathew Prichard’ın anlattığına 
göre Agatha Christie, Greenway’e 
yazmak için değil buranın huzurlu, 
sessiz ve sakin ortamında okumak 
için gelirmiş ve düzenli olarak ona 
Londra’daki Harrods mağazasından 
kolilerle kitaplar yollanırmış. Christie 
hemen hemen her konuda kitap 
okurmuş; nitekim Greenway’de kendi 
kitaplarının ilk edisyon baskılarının 
yanı sıra Edward Fitzgerald’ın İngilizce 
tercümesiyle Ömer Hayyam’ın 
Rubaiyat’ının süslü şık bir edisyonu 
da hemen dikkatimi çeken kitaplar 
arasındaydı. Hayyam’ın eseri gibi, 
İngiliz mobilyalar arasında Şam’dan 
getirilmiş sedef kakma kutular ve Şark 

işi küçük dolapların önünde durduğu 
geniş pencereden, dingin bir şekilde 
akıp giden, üzerinde yandan çarklı 
buharlı gemilerin hâlâ işlediği Dart 
Irmağı’nı görmek ise garip bir duyguydu. 

İkinci eşi Max Mallowan’ın 
arkeolog olduğu ve Christie’nin de 
aynı heyecanla eşini ilk tanıdığı Irak 
ve Suriye’de onunla beraber arkeolojik 
kazılara katıldığı ve hatta kimi cinayet 
romanlarını bu kazılar esnasında 
yapmış olduğu gözlemlerinden 
kurgulayarak kaleme aldığı düşünülürse 
evinin de böylesine egzotik objelerle 
dolu olmasına şaşırmamak gerekirdi. 
Ancak o Mayıs gününde çıtır çıtır 
yanmasa da insanın içini ısıtan 
şöminenin bulunduğu evin giriş 
katındaki yüksek tavanlı ferah oturma 
odasında öyle bir obje vardı ki işte 
Agatha Christie’nin dünyasında bu 
objenin böylesine önemli bir yeri 
olduğunu anlamam için dahi bu 
Greenway seyahati benim açımdan 
son derece isabetli olmuştu. Bu obje 
Steinway marka bir kuyruklu piyanoydu; 
üzerinde ise Agatha Christie’nin 
notaları hâlâ duruyordu. 

Greenway boyutlarında tarihi bir 

evde kuyruklu bir Steinway’e rastlamak 
belki olağan dışı değildi, ama Agatha 
Christie’nin yazar olmadan önce 
hayata konser piyanisti olmak üzere 
atılmayı hayal ettiğini ilk olarak burada 
duyup öğrenmem oldukça şaşırtıcıydı. 
İngiliz yazar 1950’de başlayıp, 1965’te 
bitirdiği otobiyografisinde de bu 
konuya detaylıca yer vermişti; küçük 
Agatha piyano derslerine, annesinin de 
yönlendirmesiyle, ilk olarak Torquay’de 
geçen çocukluk yıllarında ufak tefek, 
kısa boylu, titiz ve zor bir Alman olan 
Fraulein Uder’le başlamıştı. Kulak 
testini başarıyla geçmiş ve müziğe 
olan yatkınlığını ispat etmişti. Evde 
hem annesi, hem de babası piyano 
çalıyorlardı: “Annem Mendelssohn’un 
Songs Without Words (Sözsüz Şarkılar) 
bestesini ve gençliğinde öğrenmiş 
olduğu başka parçaları çalardı. İyi 
çalardı, ama öyle sanıyorum ki müziği 
çok derinden seven biri değildi. Babam 
tabii olarak müziğe yatkındı. Kulaktan 
duyduğu her şeyi kolaylıkla çalabilirdi. 
Neşeli Amerikan şarkıları, zenci 
ilahileri ve daha pek çok şeyler” (Agatha 
Christie, An Autobiography, Harper 
Collins). 

O Mayıs gününde çıtır çıtır yanmasa da insanın içini ısıtan 
şöminenin bulunduğu evin giriş katındaki yüksek tavanlı 
ferah oturma odasında öyle bir obje vardı ki işte Agatha 
Christie’nin dünyasında bu objenin böylesine önemli bir 
yeri olduğunu anlamam için dahi bu Greenway seyahati 

benim açımdan son derece isabetli olmuştu. Bu obje 
Steinway marka bir kuyruklu piyanoydu; üzerinde ise 

Agatha Christie’nin notaları hâlâ duruyordu.

Agatha Christie ve Greenway’deki kütüphanesi Agatha Christie’nin Steinway piyanosu 
(Fotoğraf: Emre Aracı)
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Fraulein Uder’le Schumann’ın 
Träumerei parçasından sonra Grieg’in 
Peer Gynt’ünden Morgen’e geçmişlerdi. 
Ama Fraulein Uder küçük Agatha’ya 
Czerny’nin etüdlerini de öğretiyordu. 
Şirin melodili parçalar güzel işlemeli, 
çiçek açan goncalar gibiydiler, ama o 
çiçekler gün gelince solup gidiyorlardı; 
önemli olan sağlam bir köke ve 
yapraklara sahip olabilmekti ve bunun 
da tek yolu etüd gibi egzersizleri iyi ve 
düzenli olarak çalışmaktan geçiyordu. 
Agatha Christie’nin, satırlarını 
ilgiyle okuduğum otobiyografisi hiç 
beklenmedik bir anda sanki bir piyano 
metoduna dönüşmüş gibiydi.

11 yaşında babasını kaybeden 
Agatha 1905’te eğitimi için Paris’e 
yollandı ve piyano dersleri burada da 
devam etti. Bu defa Madame Legrand 
adında yaşlı bir hanımdan ders almaya 
başladı. Madame Legrand piyano 
derslerinde öğrencilerinin eserleri ilk 
görüşte deşifre ederek okumalarına 
önem veriyor ve onlarla birlikte yeni bir 
parçayı mutlaka düet olarak çalıyor, ama 
zaman zaman kollarını fazla açtığı için 
Agatha uzun taburede köşeye sıkışmak 
zorunda kalıyordu. Bazen de bas 
partisini çalan Agatha yerini kaybediyor 
ve melodiye kendisini kaptırmış olan 
Madame Legrand başını almış giderken 
bir anda durarak “berbat” deyip tekrar 
başa dönüyorlardı. Bu arada dönem 
sonunda verilecek olan resital günü 
de giderek yaklaşmaktaydı; Agatha, 
Beethoven’ın opus 13, 8 numaralı 
Patetik Sonatı’ndan son bölüm olan 
Rondo Allegro’yu, bestecisinin adını 
hatırlamadığı Serenade d’Aragona 
adında bir başka parçayla birlikte 
çalacaktı. Ancak içini devamlı endişeler 
kaplamaya başlamıştı; rüyalarında 
piyanonun tuşları takılıyor, piyano 
yerine org çaldığını, ya da resitale geç 

kaldığını görüyordu. Konserden iki gün 
önce ateşi çıkmış, revire kaldırılmış 
ve annesi okula çağrılmıştı. Resitalde 
çalmamasına karar verildi. 

Günde yedi saat 
piyano çalışan 
küçük Agatha
Agatha, Arc de Triomphe’un hemen 

arkasındaki Avenue de Bois üzerinde 
bulunan Miss Dryden’ın özel okuluna 
yazılınca da piyano derslerine bu defa 
Charles Fürster adında Avusturyalı 
bir piyano öğretmeniyle devam etti. Bu 
dersleri Agatha otobiyografisinde şöyle 
hatırlayacaktı: “İyi ama ürkütücü bir 

öğretmendi. Öğrenci çalarken odanın 
içinde dolaşıp dururdu. Dinlemiyormuş 
gibi görünür, pencereden dışarı bakar, 
bir çiçek koklar, ama yanlış bir nota veya 
yorum duyarsa da aniden bir kaplan 
gibi yerinden sıçrayarak “Burada niye 
böyle bir şey çalıyorsun? Berbat” diye 
bağırırdı. Sinir bozucuydu, ama zamanla 
insan alışıyordu. Chopin tutkunuydu; bu 
yüzden de onunla Chopin’in etüdlerini 
ve valslerini çalıştım, Fantaisie 
Impromptue’yü ve baladlardan bir 
tanesini öğrendim. Ondan çok şey 
öğrendiğimi biliyordum ve bundan 
dolayı mutluydum. Beethoven’ın 
sonatlarını, birkaç tane hafif parçayla, 
onun tabiriyle ‘salon parçaları’yla, 

birlikte çalıştım. Fauré’nin Romans’ını 
ve Çaykovski’nin Barkarol’ünü de 
başka parçaların yanında öğrendim. 
Büyük bir gayretle günde yedi saat 
piyano çalışıyordum. Sanırım içimde 
kontrol edilemeyen bir umut doğmaya 
başlamıştı - şuuruma dahi tam olarak 
geldiğini sanmıyorum, ama hep arka 
plandaydı - belki de piyanist olabilir, 
konserlerde çalabilirdim. Bu uzun ve 
zorlu bir süreç olacaktı, ama her geçen 
gün daha da ilerleme kaydetmekte 
olduğumun farkındaydım”.

 Piyanist olma hayalleri bir tarafta, 
Miss Dryden’ın okulunu ziyaret eden 
ve kendisi de Fürster’in öğrencisi olan 
Limerick Kontesi’yle birlikte özel 
bir resitalde okulda çaldığı bir gün 
Agatha’yı yine endişeler bağlamış ve 
heyecandan yaptığı pek çok hatalarla 
bu defa herkesin önünde utanç verici 
bir duruma düştüğünü hissetmişti. 
Sahne korkusunun piyanist olma 
emelleri açısından hayatındaki en 
büyük engel olduğu aşikârdı. En 
sonunda cesaretini toplayarak bir gün 
Charles Fürster’e konuyu açmış ve o 
da dürüst bir dille Agatha’ya hiçbir 
zaman konser piyanisti olamayacağını 
söylemişti. Dünya devamlı olarak sahne 
korkusuyla cebelleşen bir piyanistten 
mahrum olurken dâhiyane bir yazar 
kazanmış oluyordu böylelikle. Ama 
Agatha Christie’nin piyano sevgisi 
hiçbir zaman onu terk etmeyecekti. 
O her zaman evinde kendi başına, 
zaman zaman da çok yakın aile fertleri 
önünde, piyanosunun başında çalmaya 
ve çalışmaya devam edecekti. Hatta 17 
yaşındayken bestelemiş olduğu One 
Hour with Thee (Seninle bir Saat) adlı 
bir valsi dahi A. M. C. Miller adı altında 
yayımlandı. 

“Büyük bir gayretle 
günde yedi saat piyano 
çalışıyordum. Sanırım 

içimde kontrol edilemeyen 
bir umut doğmaya 

başlamıştı - şuuruma 
dahi tam olarak geldiğini 

sanmıyorum, ama hep 
arka plandaydı - belki 

de piyanist olabilir, 
konserlerde çalabilirdim. 

Bu uzun ve zorlu bir süreç 
olacaktı, ama her geçen 

gün daha da ilerleme 
kaydetmekte olduğumun 

farkındaydım.”

Agatha Christie 
piyanist olmayı 
hayal ettiği 
Paris’te, 1906

Wagner sopranosu Minnie Saltzman 
Stevens, 1906
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Christie’yi Wagner 
sopranosu olarak 
hayal etmek
Çok iyi bir sese sahip olan ve 

şan dersleri de alan Agatha Christie 
operaya da düşkündü ve Wagner’in 
Ring operalarının tamamını 1876’da 
Bayreuth’taki dünya prömiyerini de 
idare eden Hans Richter’in şefliğinde 
Londra’da izlemişti. Bir başka 
performansta Amerikalı soprano 
Minnie Saltzman Stevens’ı Tristan 
ve Isolde operasında Isolde rolünde 
dinlemiş ve uzun bir süre kendisinin 
de bir gün gerçek bir sahnede Isolde’yi 
canlandıracağını hayal edip durmuştu. 
Agatha Christie’yi bir Wagner 
sopranosu olarak hayal etmek dahi 
Greenway’de hayal gücü engin olanlar 
için zor bir tablo olmalıydı, ama bunun 
imkânsız olduğunu Christie’nin kendisi 
de, otobiyografisinde belirttiği gibi, 
biliyordu. Yine de dayanamamış ve 
bir gün Metropolitan Opera’dan bir 
şancının önünde birkaç arya söylemiş, 
sesinin opera sahnesi için yeterince 
güçlü olmadığı cevabını almıştı. Bütün 
bunlar romanlarından bildiğim tayyörlü, 
dalgalı beyaz saçlı Agatha Christie 
profilinden ne kadar da farklı biyografik 
bilgilerdi ve Greenway’deki Steinway 
piyanosu başında beni ona sanki daha 

da yakınlaştırmıştı. O an piyanonun 
üzerinde elle yazılmış şu not dikkatimi 
çekti: “Arzu ederseniz bu piyanoyu 
çalabilirsiniz”. Yani Agatha Christie’nin 
piyanosu evini ziyaret eden ve piyano 
çalmayı bilen herkese çalması için 
sunuluyordu. Müzik enstrümanlarının 
da ruhu olduğuna inananlar için bu, 
sanki Christie’nin ruhuna dokunmak 
gibi bir his olmalıydı ve belki de o evden 

ayrılırken o büyük yazarla gerçek bir 
tanışıklığın, samimi bir tokalaşmanın en 
derin hissiyatı olmalıydı. Bundan daha 
güzel bir “harikûladelikler avı” olabilir 
miydi…  

Emre Aracı’nın Andante’deki geçmiş 
yazılarının tamamına www.emrearaci.
weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz.

Agatha Christie’nin piyanosu

Agatha Christie Greenway’de eşi Max Mallowan 
ile birlikte piyanosunun başında, 1946
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