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A tlantik Okyanusu’nun kıyısın-

da güneşin ilk ışıkları siyahtan 

eflatuna, soluk bir maviye 

ve sonra da ebruya damlatılan kırmızı 

bir rengin sarı ve turuncu tonlar halin-

de açılarak aydınlanmasıyla çarşaf gibi 

sakin bir suya aksederken, o sessizliği 

heybetiyle yararak dalgalandıran devasa 

cüssesine rağmen suskun transatlanti-

ğimizi, çevremdeki tabiat yeni doğan 

günle yeniden hayat bulurken, Yahya 

Kemal’in meşhur şiirini tersten okurca-

sına Böcklin’in tablosunu hatırlayarak 

Rachmaninov’un Ölüler Adası’nı duyar 

ve Vasco de Gama’nın donanmasını 

ufukta görür gibi olurken bir anda beli-

ren kara parçasının kıyısındaki adasında 

konumlu “Manueline” üsluptaki zarif bir 

kule, elimde tuttuğum gezi rehberinin 

kapağındaki fotoğrafından adeta can-

lanıvermişçesine bizi karşılarken, San 

Francisco’nun Golden Gate Köprüsü ren-

ginde, ama Boğaziçi Köprüsü havasında 

bizi kucaklayan dev köprünün altından 

geçerken, 1915’te uzun uzun baktığı Tejo 

Irmağı’nda Nil’i görüp, iki millenia önce-

sinden bir Roma aşk trajedisinin efsane-

sinde aynen o köprü gibi çağları birbirine 

bağlamayı başaran Fernando Pessoa’nın 

şehri, kaşiflerin diyarı Lizbon’a varmış 

olduğumuzu fark ediyorum.

O sırada tek fark etmediğim şey, 

Pessoa’nın çok sevdiği şehrini ziyaret 

eden turistler için 1925’te kaleme almış 

olduğu ve meşhur sandığında senelerce 

yayımlanmadan, daktilo edilmiş haliyle 

gün ışığına çıktığı 1992 senesini bekleyen 

ve çıktığı anda da yazdıklarının güncel-

liğini kaybetmemiş olmasıyla Lizbon’un 

esasında o zamandan bu zamana hiç de 

değişmemiş olduğunu gösteren kılavuz 

kitabında Portekiz başkentine hayalin-

deki yolcusunu gemi yoluyla getirmesi 

oluyor. Dolayısıyla bizler de farkında ol-

madan bu tarihi şehre Pessoa’nın çizmiş 

olduğu rotayla ilk defa gelmiş olmanın 

mutluluğunu yaşıyoruz. “Denizden gelen 

yolcuya Lizbon daha uzaktan açık masma-

vi göğün altında keskin bir şekilde güneşin 

altın hüzmeleriyle mutlu kıldığı, rüya gibi 

güzel bir manzara olarak belirir. Ve kub-

beler, anıtlar, eski kaleler, bu enfes yerin, 

kutsal bölgenin uzak habercileri gibi ev 

yığınlarının arasından aniden yükselirler” 

diye söze başlıyor Pessoa. Onun neredey-

se bir asır önce çizdiği bu rüya gibi tablo-

dan içinde bulunduğu ağır temposuyla, 

İstanbul gibi yedi tepe üzerine kurulu 

Lizbon’un hiçbir şey kaybetmemiş olması 

ise ziyaretçiye büyük bir teselli oluyor.

Eski sokak fenerleri, kendine 

has siyah beyaz küçük parke taşları, 

Beyoğlu’nda sembolik bir halde gidip 

gelen evcil tramvayın aksine, hür bir şe-

kilde şehrin dar sokaklarında, inanılmaz 

manevralar yaparak, dik yokuşları büyük 

Kend� �fades�yle “esk� t�yatrolar meraklısı b�r müz�k tar�hç�s�” olan yazarımız, 
L�zbon’un 1793 yılında kapılarını açan dünyaca ünlü Sao Carlo T�yatrosu’nda 
geçt�ğ�m�z ay “Osmanlı Sarayı’ndan Avrupa Müz�ğ�” temalı b�r konser yönett�. 

Kapalı olduğu �ç�n 2010 yılındak� �lk g�d�ş�nde gezemed�ğ� t�yatrodan günün b�r�nde 
burada b�r opera �zleme hayal�n� kurarak ayrılan yazarımız, tam dört yıl sonra, 
n�ce opera yıldızının sahnes�nden gel�p geçt�ğ� bu b�nanın d�nley�c� koltuğunda 

oturacağını değ�l sahnes�ne çıkıp orkestra yöneteceğ�n� nereden b�leb�l�rd�... 

Sao Carlos’ta bir gece

Lizbon
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bir hünerle inip çıkan asırlık emektar sarı 

tramvayları ve bu tramvayların çıkarttık-

ları zil sesleri ile Lizbon, ziyaretçisinin al-

gılarında kişiliğini bir anda kabul ettiren 

ve hissettiren bir şehir. 2010 yazında ilk 

defa ziyaret ettiğim Lizbon’da sadece beş 

saatim olduğu üzere, eski tiyatrolar me-

raklısı bir müzik tarihçisi olarak, 1793’te 

kapılarını açan ve o haliyle günümüze 

ulaşmayı başarabilmiş olan Avrupa’nın 

en eski tiyatrolarından Sao Carlos’u hiç 

olmazsa kısa da olsa görebilmek umu-

duyla bindiğim eski bir tramvay beni 

tiyatronun bulunduğu Chiado semtine 

tırmandırırken normalde arşivlerde plan-

larını görerek hayal etmeye çalıştığım 

böylesine bir sahnenin havasını soluya-

cak olmanın heyecanını duyuyordum. 

Ancak ne yazık ki o gün Sao Carlos ziya-

retçiye kapalıydı. Kapısını zorladım, ama 

açılmadı; içeride herhangi bir faaliyet, 

ya da yaşam olduğuna dair bir emare de 

yoktu. O kadar hayal kırıklığına uğramış-

tım ki Pessoa’nın meşhur uğrak kahvesi 

A Brasileira’da biraz oturdum; Sao Carlos 

ne yazık ki o gün bizi kabul etmemişti. 

“Ne yapalım bugün tiyatroyu ziyaret 

edemedik şu kısıtlı zamanımızda, ama 

kimbilir ileride belki bir gün burada bir 

opera izleriz” diye hayal kurarak teselli 

bulduk kendi kendimize. O anı yakalayan 

bir hatıra fotoğrafı ile yetinmek zorunda 

kaldık.

Fernando 
Pessoa’nun 
satırlarında 
Sao Carlos
11 Aralık 2014 Çarşamba akşamı Sao 

Carlos Tiyatrosu’nun sahnesinden bu 

hikayeyi salondakilere anlattığım zaman 

büyük bir alkış koptu. O sıcak Eylül 

gününde, dört sene sonra tiyatroya geri 

geleceğimi ve bir gün katılacağımı hayal 

ettiğim temsilin esasta kendi temsilim 

olacağını o an bana söyleselerdi acaba 

buna inanabilir miydim? O zaman 

ayağına kadar giderek kavuşamadığım 

Sao Carlos 

bu defa beni huzuruna kabul ederken 

bana ne kadar da anlamlı bir karşılama 

hazırlamıştı. Bu imkanı bana sağlayarak 

ziyaretimiz sırasında rezidansında 

ağırlayan Büyükelçimiz Ebru Barutçu 

Gökdenizler’e özellikle teşekkür etmek 

isterim. Sıra sıra localarının önünde 

kandiller havasında yanan loş ampullerin 

karanlıkta gökten yağan yıldızlar gibi 

bir evreni kucakladığı ve sanatçısına 

da hissettirdiği bu 18. yüzyıldan 

kalma salon ne efsanevi temsillere ev 

sahipliği yapmıştı. Tiyatronun hemen 

yanıbaşında, prova sonrası tarihçesini 

hiç bilmeden girdiğim, 1732’den bu 

yana hâlâ hizmet veren “dünyanın 

en eski kitapçısı” Bertrand’dan satın 

alarak okumaya başladığım Pessoa’nın 

kılavuz kitabında da Sao Carlos’tan 

uzunca bahsediliyordu. Zaten flanör 

şair tiyatronun bulunduğu küçük 

meydanın hemen karşısındaki mütevazi 

bir apartmanın üst katındaki bir dairede 

doğmuştu. Bundan doğal olarak kendi 

kitabında bahis yoktu, ama operaya 

olan bu yakın mesafede cephesinde şairi 

anmak için asılan plakete bakmak beni 

bilhassa etkilemişti.

“Burası birinci sınıf bir tiyatro ve dün-

yanın en muhteşem ses sanatçıları orada 

duyulmuştur” diye yazan Pessoa, Sao 

Carlos’ta sahneye çıkan isimleri şöyle 

sıralıyordu: “Tamagno, Gayarre, Patti, 

Battistini, Bonci, Barrientos, Caruso, Tita 

Rufo, Regina Paccini, Francisco ve Anto-

nio de Andrade, vs. Burada görülen şefler 

ise Saint-Saens, Toscanini, Mascagni, 

Strauss, Liszt, Mancinelli, Leoncavallo, 

Victorino-Guy, Tullio Serafin”. Bu kadar 

ismi okuduktan sonra duyulan heyeca-

nın karşısında Sao Carlos’un sahnesinde 

insan Pessoa’nın Bernardo Soares’in 

benliğinden ifade ettiği Huzursuzluğun 

Kitabı’ndaki şu sözlerine daha da iyi 

kulak vermeli: “Ruhum gizli bir orkestra 

gibi; içimde hangi enstrümanların çaldığı-

nı, hangi keman yaylarının ve arpların ve 

davulların çalıp vurduğunu bilmiyorum. 

Bütün duyduğum sadece senfoni”. Eser-

lerinde Alberto Caeiro, Alvaro de Cam-

pos, Ricardo Reis ve daha onlarca pek 

çok adı kullanan Pessoa Huzursuzluğun 

Kitabı’nda Soares’i gündüzleri bir kumaş 

mağazasında çalışan, geceleri ise yağmu-

run sesinde, ayak seslerinde yalnızlığını 

hisseden bir Lizbonlu olarak betimler. 

Yağmur seslerinde yalnızlığın ayak ses-

lerini duyan sanatçılara işte böyle arka-

daşlık eder Pessoa’nın edebiyatı. Hele 

Lizbon sokaklarında kalabalığın içinde 

yalnız hayatını, ya da hayatın yalnızlığını 

hissedenler için ne kuvvetli bir güçtür bu 

satırlar.

Lizbon’da sabah: 1837’den beri küçük 

kremalı “pasteis” tatlılarını sunan, mavi 

beyaz seramik karolarla süslü, tarihi 

Belem Pastanesi’nin kapısında yine uzun 

kuyruklar oluşmuş; 8 Aralık ayininde 

vitray pencerelerden süzen gün ışığının 

gökkuşağı gibi gotik duvarlarında aksini 

kaleydoskopa bakarcasına takip ettiğimiz 

Jeronimos Manastırı’nın önünde turistler 

birikmeye başlamış bile; 15 numaralı 

tramvay duraktan yolcularını alıyor, 

Cais do Sodre İstasyonu’ndan kalkan 

bir tren Caiscais’e doğru yoluna devam 

ediyor; Cumhurbaşkanlığı Sarayı olan 

eski Kraliyet Sarayı’nın önünde Cumhu-

riyet muhafızları keskin kılıçlarıyla nöbet 

Sao Carlos’un yan sokağından geçen bir tramvay

Fernando Pessoa

Manuelin üsluptaki Belém Kulesi



www.andante.com.tr / Ocak 2015Andante 58

değiştiriyorlar; bitişiğindeki at arabaları 

müzesinde 1716’da Kral V. Joao’nun 

devrinde Vatikan’a yollanan Portekiz 

büyükelçisinin arabası Atlas ve Hint ok-

yanuslarını birleştiren ve müzik tanrısı 

Apollo’yu yücelten altın yaldız dev alego-

rik heykelleriyle göz kamaştırıyor. Devir 

nasıl da değişmiş; Belem’deki bu hayatın 

içerisinden 300 sene sonra bir başka 

büyükelçilik arabasıyla, pencereleri açıl-

mayan beyaz zırhlı bir jeep ile Lizbon’un 

merkezine, Sao Carlos’taki provaya doğ-

ru yol alıyoruz.

Sao Carlos Tiyatrosu 1755 Lizbon 

depreminde neredeyse tamamen yerle 

bir olan şehirdeki eski kraliyet operası 

Tejo Tiyatrosu’nun da faciada yıkılarak 

yok olmasından sonra ihtiyaç duyu-

lan yeni bir kraliyet tiyatrosunu şehre 

kazandırmak amacıyla bir grup tüccar 

tarafından finanse edilerek mimar Jose 

de Costa e Silva’nın projesine uygun 

olarak altı ay gibi bir sürede inşa edilerek 

30 Temmuz 1793’te kapılarını açmış. 

1790’da istikbalin Portekiz kralı VI. Joao 

ile evlenen İspanya prensesi Carlota 

Joaquina’ya ithafen inşa edilerek ve adı-

nın maskülen formunu “Carlos” olarak 

adında yaşatan opera binası beş kat loca-

larıyla, altın varak süslemeleriyle birlikte 

günümüzde “Milli Tiyatro” ünvanını 

taşısa da görkemli kraliyet locasından 

da anlaşılacağı üzere, 1908’de kralını 

ve veliahdını bir suikastte kaybeden, iki 

sene sonra da Cumhuriyet’i kabul eden 

Portekiz’in emperyal günlerini havasında 

yaşatmaya hâlâ devam ediyor. 1957’de 

asırlar öncesini hatırlatan bir fotoğrafta 

İngiltere kraliçesi II. Elizabeth’in bu loca-

daki fotoğrafını Illustrated London News 

gazetesinde görüyorum. Adında olduğu 

gibi mimarisinde de Napoli’deki San 

Carlo Tiyatrosu’na benzerlikler gösteren 

Sao Carlos’ta sahnelenen ilk eser ise 

Cimarosa’nın La Ballerina Amanta komik 

operası olmuş.

Portekiz Senfoni Orkestrası’nın sa-

natçılarının katılımıyla 10 Aralık 2014 

Çarşamba gecesi Sao Carlos’ta verdiğim 

“Osmanlı Sarayından Avrupa Müziği” 

temalı konserde tiyatronun dev projek-

siyon perdesine yansıttığımız görsellerle 

geçmişin sadece seslerle değil görüntüle-

riyle de canlandığı bir ortamda benimle 

Sao Carlos Tiyatrosu’nun içiSao Carlos Tiyatrosu’nun ön cephesi

Sao Carlos Tiyatrosu -1878
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birlikte çalışan yirmi küsur müzisyenin 

ondan fazla milliyete mensup oluşu ise 

hayatımda her zaman izini sürdüğüm 

“farklılıklardan birliktelikler” keşfetme 

anafikrine hiç beklemediğim bir boyutta 

değer kattı. Yarı Yunanlı, çeyrek İngiliz 

ve çeyrek İskoç olan başkemancı Alexan-

der Stewart liderliğindeki orkestrada iki 

Portekizli’nin dışında Amerikan, Bulgar, 

Ermeni, Fransız, Macar, Romen, Rus, ve 

Sloven müzisyenler de çaldı. Bu ortam 

sahneden de söylediğim gibi Pessoa’nın 

“evrenin esası tezatlardan oluşur” ifa-

desine ne kadar da uyumluydu. Dahası 

Ayşe Türemiş’in fırçasından konser 

afişine ve Sao Carlos’un projeksiyon per-

desine taşımış olduğumuz Dolmabahçe 

Sarayı Tiyatrosu’nun renkli görseli Avru-

pa kıtasının iki ucundaki bu ikiz kutbun, 

ikiz şehrin ruhlarını ne de güzel yaşayan 

bir mabedin maneviyatında birleştiri-

yordu. Bu sembolik bağlardan kimler 

haberdardı; kimler bu detayları, nüans-

ları görüyordu, ama bu bağlar zamana 

o an için bile olsa nakşolunuyordu. Sao 

Carlos’un tarihinde bir an olup kalacaktı. 

Pessoa yine sahnede kulağıma şunları fı-

sıldıyordu: “Hayat istemsiz olarak yapılan 

deneysel bir yolculuktur. Ruhun materyal 

bir dünyada yolculuğudur ve seyahat eden 

ruh olduğuna göre hissedilen de ruhun 

kendisidir. Bu yüzden de tamamen dışa dö-

nük yaşayanlara kıyasla hayatı çok daha 

yoğun, engin ve fırtınalı yaşayan düşünce-

lere dalmış ruhlar da mevcuttur”.

Anadolu Ajansı fotoğrafçısı Evrim 

Aydın’ın bütün seyirciler boşaldıktan 

sonra koskoca tiyatroda tek başıma bana 

hayatımın en anlamlı hatıra karelerinden 

birini hediye ettiği; dolayısıyla onun da 

sanatının bu şekilde bu gecenin yaratıcı 

kokteyline karıştığı Sao Carlos’ta Osmanlı 

valsleri çalınmıştı çalınmasına, ama bu 

çoksesli müzikte ruhumuzda saklı çok 

farklı tek sesler, her değişik şehirde re-

pertuar aynı da olsa, çok benzersiz bo-

yutlarda kendilerini bana hissettiriyordu. 

Güneşin alınlarında parladığı Belem’deki 

merasimde yüzyüze gelmiş birbirine gü-

lümseyen iki Cumhuriyet muhafızı gibi 

Lizbon ve İstanbul, adeta tek bir şairin 

gözünden, ruhundan, gönlünden Childe 

Harold ve Don Juan’daki betimlemeleriyle 

sahnedeki tarihi görsellerin önünde bu-

luşmuşlardı. 

Bu tecrübelerin, his ve heyecanın 

ardından Sao Carlos’un eski kartpostalla-

İngiltere Kraliçesi II. Elizabeth Sao Carlos   
Tiyatrosu’ndaki kraliyet locasında - 
2 Mart 1957 (Illustrated London News) Sao Carlos afişinde Dolmabahçe Sarayı Tiyatrosu
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rını, her tarihi tiyatroya yapmış olduğum 

ziyaretten sonra âdetim olduğu haliyle, 

çoktan aramaya koyulmuştum bile. Ni-

tekim tiyatroya ait üstü el yazısı dolu, 

sararmış eski bir kartpostal tam aradığım 

belge olarak çabucak karşıma çıkmakta 

gecikmedi. Bu eski kartpostalın üzerin-

deki matbu yazıda tiyatronun adı da 

geçmişte taşıdığı sıfatıyla verilmişti: “Real 

Theatre de S. Carlos”; Sao Carlos Kraliyet 

Tiyatrosu. İlk bakışta 1910 öncesine ait ol-

duğu derhal anlaşılan bu kartpostal 1904 

Noeli’nde Lizbon’dan Barselona’ya Noel 

ve Yeni Yıl tebriği olarak yollanmıştı. An-

cak tiyatronun bugün de hiç değişmemiş 

olan ön cephesinin siyah beyaz resminin 

yer aldığı bu kartpostalın Sao Carlos’a ait 

standart eski bir fotoğraf olmasından öte 

baştan fark etmediğim üzere tiyatro ile 

tarihi bir bağı da bulunmaktaydı. Kartın 

yollandığı kişi o ara Barselona’daki Teat-

ro Lirico’da büyük başarılara imza atmış 

olan prima donna Emma Carelli’ydi 

(1877-1928). Zaten kartı yazan 

kişi “diva”nın Barselona’daki büyük zafe-

rini gazetede okuduğunu yazıyor ve onu 

bu başarısından ötürü kutluyordu. Carel-

li Sao Carlos’ta da sahneye çıkmış İtalyan 

bir sopranoydu; bilhassa dramatik rol-

lerde, verismo repertuarında ve Wagner 

operalarında parlamıştı. Parsifal’de 

Kundry’yi söylemiş, Tannhauser’de Eli-

sabeth canlandırmasıyla hafızalarda yer 

etmişti. Tosca rolünde de seyircisini bil-

hassa etkilemişti. 1908’de kocası Walter 

Mocchi bugün Teatro dell’Opera olarak 

bilinen Roma’daki Teatro Costanzi’yi sa-

tın almış, Carelli burada 1912’den 1926’ya 

kadar Elektra, La fanciulla del West, 

Turandot, Il trittico, Parsifal, Francesca 

da Rimini dahil pek çok önemli operanın 

Roma prömiyerini gerçekleştirmişti. Sao 

Carlos’ta söylemiş olmasına rağmen adı 

Pessoa’nın listesinde yer almıyordu; 

demek ki 110 sene sonra şu sararmış 

kartpostalla Emma Carelli bana sesini 

duyurmayı başarmış, makalemdeki yeri-

ni bulmuştu.

Portekiz başkentini Pessoa’nın ki-

tabıyla gezerek “Lisbon in Pessoa” adı 

altında resimli yepyeni bir edebi şehir 

kılavuz kitabı hazırlayan Joao Correia 

Filho’nun önsözündeki şu cümleleri 

dikkatimi çekiyor: “Benim için seyahat 

etmek, anıtların ve cephelerin önünden 

hızla geçmek demek değildir. Yolculuklar 

sadece rahatlama değil, aynı zamanda 

gözlem yapma, hissetme ve öğrenme anları 

olmalıdır. Seyahat etmek başka bir şehre, 

başka bir ülkeye, başka bir kültüre baka-

rak kendimizi biraz daha tanıyabilmenin 

keyifli bir yoludur”. Kitabın kapağında da 

göze çarpan A Brasileira’nın önündeki 

Pessoa’nın bronz heykelinin yanındaki 

sandalyeye Sao Carlos’a karşı oturup 

masasının üzerine az önce almış oldu-

ğum sıcak kestaneleri koyarak yediğim 

Lizbon’da Filho’ya katılmamak mümkün 

mü...

Emma Carelli

Sao Carlos’un soprano Emma Carelli’ye 
yollanan eski  bir kartpostalı -A

Emre ARACI Teatro Sao Carlos’ta - 10 Aralık 2014 

Sao Carlos’un soprano Emma Carelli’ye 
yollanan eski  bir kartpostalı -B
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