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KAYIP SESLERİN İZİNDE
Emre Aracı

Londra’da yağmurlu bir Beethoven konseri
Emre Aracı, Londra’daki Kraliyet Müzik Akademisi’nin konser salonunun 
girişinde, yan yana sıralanmış bir şekilde dinleyicileri karşılayan besteci 
büstlerinin öyküsünü anlatıyor…

Lise yıllarımda Nişantaşı’ndaki evimizde 
duran R. Rathke marka konsol piyanonun 
üzerinde Beethoven’ın da aralarında bulundu-
ğu büyük bestecilerin büstleri sıra hâlinde yan 
yana diziliydi. Evimize gelen emektar yar-
dımcımızın bir gün bana dönüp de “Bu kel-
leleri ne diye buraya dizdin?” diye soruşunu 
hiç unutamam. Zira o günden sonra bu büstler 
evimizde hep “kelleler” olarak anılmaya baş-
ladı. Dahası o masum ve samimi tanımda ne 
de büyük bir ibret dersi yatıyordu; görülenle 
algılanan arasındaki o küçük ama önemli fark 
belki de sanat dünyasına henüz adım atmakta 
olan yaratıcı bir insanın gelecekte çevresinde-
kiler tarafından nasıl görülebileceğine, kendi-
sini nasıl bir dünyada bulacağına da ışık tutar 
gibiydi. Bu olaydan tam tamına 40 sene sonra 
Kraliyet Müzik Akademisi’nin kapısından 
içeri bir konser dinlemek üzere girdiğim yağ-
murlu bir Londra günü, bu hatıramın bir anda 
canlanacağından hâliyle habersizdim. Konser 
salonunun girişinde beni Beethoven dahil bir 
“kelleler” grubu karşılamıştı ve aynen piya-
nomun üzerinde dizili oldukları gibi yan yana 
sıralanmışlardı. Ama bu besteci büstlerinin 
çok hazin bir öyküsü vardı. Onlar II. Dünya 
Savaşı bombardımanı sırasında, 1941’de 
yerle bir olan Londra’nın tarihi konser sa-
lonu, Promenad konserlerinin evi, Queen’s 
Hall’dan geriye kalan yegâne süslemelerdi.

Savaş patlak verince konser salonunun 
cephesini süsleyen bu büstler teker teker yer-
lerinden sökülerek Kraliyet Müzik Akademi-
si’nin bodrumundaki sığınağa koruma amaçlı 

olarak kaldırılmış ve Queen’s Hall’un enkazı 
altında yok olmaktan da böylece kurtulmuş-
lardı. Savaş bitiminde akademi müdürü Sir 
Thomas Armstrong onları uzun yıllar evinin 
bahçesinde teşhir etmiş, 1994’deki vefatın-
dan sonra da büstler tekrar akademiye geri 
dönmüştü. Beethoven, Mozart, Bach, Haydn 
ve muhtemelen Purcell’den oluşan bu besteci 
topluluğu sanki o yitik konser salonunun cep-
hesindeki özgün yerlerini özlüyorlarmışçasına 
ve dünyaya hediye ettikleri eğitici ve yüceltici 
değerleri olan o dahiyane eserlerine rağmen 

Emre Aracı Kraliyet Müzik Akademisi’nin 
önünde (Fotoğraf: Bilge Aracı)
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insanoğlunun bir türlü almadığı dersler yü-
zünden o bodrum katındaki steril koridora 
mahkûm edilmiş bir hâlde, şimdi önlerinden 
gelip geçenleri umursamaz bir edayla âdeta 
bir boşluğa bakarcasına bakıyorlardı. Haksız 
da sayılmazlardı; zira akademinin tarihi kon-

ser salonu Duke’s Hall’un görkeminden sonra 
bir tür yer altı sığınağına benzeyen David 
Josefowitz Resital Salonu’na giden bulunduk-
ları o sessiz koridorun çatısına düşen yağmur 
damlalarının ritminde onların bu hüzünleri o 
gün daha da akis buluyor gibiydi.

Yağmur sesi ve o Beethoven büstü, cam 
tavana çarpan damlaların ritmiyle de birle-
şince bana daha önce Andante’deki köşeme 
taşımış olduğum E.M. Forster’ın, Howards 
End (1910) romanında, kendisinin de pek 
çok defa kapısından içeri girmiş olduğu, 
Queen’s Hall’da verilen bir konserde seslen-
dirilen Beethoven’ın 5. Senfonisi’ni hünerli 
bir şekilde metnindeki kurguyla birleştirişini 
hatırlattı. Aynı zamanda amatör bir piyanist 
olan Forster, Beethoven’ın müziğini çok iyi 
biliyor, hatta başta piyano sonatları olmak 
üzere, bugün Cambridge’deki King’s College 
Arşivi’nde bulunan, şahsi notalarının üzerine 
edebi notlar düşerek bunların form analizleri-
ni kendi eserlerine model almak düşüncesiyle 
inceliyordu. Nitekim A Room with a View’de 
(1908) romanın kahramanı Lucy Honeyc-
hurch, Beethoven’ın Do Minör, Op. 111, 32. 
Piyano Sonatı’nı çalarken duyulmuştu. Tho-
mas Mann’ın “sonat formuna” veda olarak 
nitelediği Beethoven’ın eksilmiş yedili akor-
larıyla bezeli bu son piyano sonatı Forster’ın 
kahramanının içinde bulunduğu Edwardian 
devrinin ağdalı ve dar kalıplardan kurtularak 
gerçek aşka teslim oluşunun, dolayısıyla 
toplum kurallarını kırışının da müzikteki 
yansıması gibiydi. Howards End’de ise bu 
defa Forster aynı alegoriyi üç kısa ve bir uzun 
vuruşla kader temasının açılışta duyulduğu, 
klasik formun yerini hür bir romantizme 
bıraktığı, Do Minör olan esas tonalitenin hiç 
beklenmedik bir şekilde Do Majöre dönüş-
tüğü, kısacası Beethoven’ın paletinde sık sık 
görüldüğü gibi kabul edilmiş kavramların 
yıkıldığı bu senfoniyle yapıyordu.

Queen’s Hall’dan yadigâr o büstler o gün 
bana sadece Howards End’i ve 5. Senfoni’yi 
hatırlatmamış, Merchant Ivory’nin 1992’de 
romanı beyaz perdeye taşıdığı filminde yanlış 
şemsiyeyi alarak konser salonunu Scher-
zo’nun kısık timpani vuruşlarıyla Allegro’ya 

Queen’s Hall’un cephesindeki Beethoven büstü 
(Fotoğraf: Emre Aracı)

Queen’s Hall’un cephesinden geriye kalan 
büstler (Fotoğraf: Emre Aracı)
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geçişi esnasına terk eden Helen Schlegel 
ile onu takip eden Leonard Bast’ın tesadüfi 
tanışmalarını da gözümün önüne getirmişti. 
Scherzo’da da duyulan o kader teması filmde 
piyano redüksiyonuyla ilk olarak duyulurken 
giderek orkestra devreye 
girer ve Londra’nın yağ-
muru içinde kalabalığa 
karışan Helen Schlegel, 
Beethoven’ın romantik bir 
kahramanı gibi hayallerine 
doğru gözden kaybolur. Bir 
konserde böylesine olası 
tesadüfi bir tanışma bazen 
gerçek hayatta da kader 
değiştirecek nitelikte ola-
bilir ve o gün eseri seslen-
dirilen besteci Beethoven 
ya da Chopin olsun, müziği 
artık o ilişkinin de bir tür 
teması haline dönüşmüştür. 
Forster da bunun gayet açık 
bir şekilde farkındaydı ki 
Proust’tan bahsederken 
Vinteuil’ün sonatının Fran-
sız yazarın anıtsal roma-
nında tematik bağları nasıl 
kuvvetlendirdiğini dile getirmiş, Virginia 
Woolf’un Deniz Feneri’ni ise “sonat yapısın-
da bir roman” olarak tanımlamıştı. (Andrea 
K Weatherhead, ‘Howards End: Beethoven’s 
Fifth’, Twentieth Century Literature, Duke 
University Press, Yaz - Sonbahar 1985, s.252)

5. Senfoni’deki kader motifinin ritmi 
kadar genel anlamda müzikteki ritim kavramı 

Forster için bilhassa önemliydi; zira Aspects 
of the Novel adlı edebiyat kavramına dair 
incelemesinde şöyle yazmıştı: “Müzik, insan 
karakterleri kullanmasa ve karmaşık yasalara 
sahip olsa da yine de nihai ifadesinde, kur-
gunun kendi yöntemiyle elde edebileceği bir 

güzellik türü sunar. Geniş-
leme. Romancının tutun-
ması gereken fikir budur. 
Tamamlanma değil. Sonlan-
dırma da değil, ama dışa 
açılma. Senfoni bittiğinde, 
onu oluşturan notaların 
ve ezgilerin özgürleştiğini 
hissederiz, bir bütünün 
ritminde kendi bireysel öz-
gürlüklerini bulmuşlardır.” 
(agm, s.250) Romanda He-
len’in duyduğu “panik ve 
boşluk” hissi de bu şekilde 
bu senfoniyle bir tür yanıt 
bulmuştur; senfoni bitti-
ğinde sona değil, bilâkis o 
duyulan hisler yeni bir ufka, 
hürriyete işaret eder. Tıpkı 
minör tonunda başlayan 
senfonisini majör tonunda 
bitiren Beethoven’ın “Pek 

çok kişi minör tonunda olan bir eserin mi-
nörde bitmesi gerektiğini öne sürer. Hayır! 
Hüznü neşe, yağmuru güneş takip eder” 
dediği gibi… (Friedrich Kerst ve Henry 
Edward Krehbiel (editörler), Beethoven: The 
Man and the Artist, as Revealed in His Own 
Words, Indy Publishing, 2008, s.15) Müziğin 
hisleri coşturan o gözle görülmeyen gücü işte 

 25 Kasım 1893’te açılan Queen’s Hall’un 
besteci büstleriyle bezeli cephesi

 Queen’s Hall’un içi

E. M. Forster’ın Howards End 
romanı
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bu umut dolu gerçekte saklıdır ve sağırlığını 
keşfeden Beethoven kişisel mücadelesindeki 
kararlılığını Eroica Senfonisi gibi 5. Senfo-
ni’nin de aralarında bulunduğu kahramanlık 
dönemi eserlerinde ortaya koyar.

Senfoninin yaradılışından bir buçuk 
asır sonra, 10 Mayıs 1941 akşamı Londra 
semalarından şehre yangın bombaları atan 
da yine aynı insanoğlu değil miydi? Bu 
bombalardan bir tanesi Queen’s Hall’a isabet 
etmiş ve 25 Kasım 1893’te kapılarını açan 
tarihi konser salonu göz açıp kapayıncaya 
kadar o Mayıs akşamında kül olup gitmişti. 
Oysa cephesinde büstü duran Beethoven’ın 
müziği, daha açıldığı andan itibaren, salonun 
repertuvarından hiçbir zaman eksik olmamış-
tı. 27 Kasım 1893 akşamı verilen ve Kraliçe 
Viktorya’nın oğulları Galler Prensi ve Con-
naught Dükü’nün katıldıkları özel konser The 
Illustrated London News gazetesine kapak 
olmuş, 2 Aralık’taki resmî açılış konserinde 
ise Beethoven’ın İmparator Piyano Konçer-
tosu seslendirilmişti. 1894 sonbaharından 
itibaren Kraliyet Filarmoni Derneği her yıl 
düzenlediği konserlerini bu salona taşıma 
kararı almış ve bu gelenek 1941’e 
kadar devam etmişti. Hatta 
Londra’nın 1813’te kurulan 
bu tarihi Filarmoni Derneği 
Beethoven’ı Londra’ya dahi 
davet etmiş, ama besteci 
bozulan sağlığından ötürü 
bu yolculuğu gerçekleştire-
memişti. 9. Senfoni’yi sipa-
riş eden de Londra Filarmoni 
Derneği’nden başkası değildi. 
Dolayısıyla Queen’s Hall Beet-
hoven’a hamilik yapmış bir İngiliz 
müzik derneğinin de eviydi aynı zamanda. 
1894-1895 sezonunda Edvard Grieg ve 
Camille Saint-Saëns da bu salonda kendi 
eserlerini idare etmişlerdi. Londra’nın klasik 
müzik dünyasında önemli bir yer tutan Henry 
Wood’un düzenleyerek idare ettiği Promenad 
Konserleri de ilk olarak Queen’s Hall’da 
10 Ağustos 1895’te hayat bulmuştu. O gün 
programdaki ilk eser ise Wagner’in Rienzi 
Uvertürü’ydü. İşte seneler sonra Beethoven 

ve Wagner’in topraklarından yollanan uçaklar 
o sanat tapınağını yerle bir ediyordu. Üste-

lik E.M. Forster da yok olan salonun 
enkazına pek çok Londralı gibi 

tanıklık edecekti. Hiç olmazsa 
hatırası Howards End’inde 
bir Beethoven konseriyle 
canlı kalacaktı.

Arşivimde Sir Henry 
Wood’un idare etmiş ol-
duğu geçmiş bir konserin 

orijinal sararmış program 
broşürü duruyor. Üzerindeki 

tarih 1 Ağustos 1941’i göste-
riyor; Kraliyet Filarmoni Derneği, 

Sir Henry Wood’un Queen’s Hall’daki 
Promenad Konserleri’nin 47. sezonunu sunu-
yor. Ama programın üzerinde Queen’s Hall 
yazsa da konserin verildiği mekân Royal 
Albert Hall; çünkü Queen’s Hall daha birkaç 
ay öncesinde yok olup gitmiş. Üstelik Londra 
Senfoni Orkestrası’nın yer aldığı programın 
başında duyurulduğu gibi bu bir “Beetho-
ven Konseri”. Luftwaffe Londra’ya düzenli 
olarak bombardıman akımları gerçekleştirse 

Royal Albert Hall’daki Ağustos 1941 tarihli 
konserin programı (Emre Aracı Arşivi)

Promenad konserleri 
Londra’da savaş 
yıllarında dahi 

devam etmiş. Ta ki 
dünya Covid-19 ile 

tanışıncaya kadar…
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de Sir Henry Wood’un idaresindeki Londra 
Senfoni Orkestrası’nın müzisyenleri Beetho-
ven çalmaya devam ediyorlar. İlk yarıda 2. 
Leonore Uvertürü’nü Prometheus Uvertürü, 
piyanist Benno Moiseiwitsch’in solistliğin-
de İmparator Piyano Konçertosu’nu ise 4. 
Senfoni takip ediyor. Programın en altında 
ise insanı hayrete düşürdüğü gibi bir hayli 
düşündüren bir not var; bu notta hava saldırısı 
sirenleri duyulduğu anda dinleyicilerin derhal 
salonu terk ederek belirtilen sığınaklara doğru 
yönelmeleri gerektiğinin uyarısı yapılıyor. 

Görüldüğü gibi, bu büyük riske rağ-
men Promenad konserleri Londra’da savaş 
yıllarında dahi devam etmiş. Ta ki dünya 
Covid-19 ile tanışıncaya kadar; zira tesis 
edilmesinden 125 yıl sonra Promenad kon-
serlerinin iptal edilmeyen son iki haftası ilk 
defa bu yıl dinleyici katılımı olmadan boş 
bir salonda düzenlendi. Bu sürreal manzara 
içerisinde Royal Albert Hall’daki spotların 
aydınlattığı Sir Henry Wood’un bronz büstü 
yine de her sene olduğu gibi Kraliyet Müzik 
Akademisi’nden getirilerek sahnedeki yerini 
aldı. Wood’a 1938’deki 70. yaş gününde 
hediye edilen büst Queen’s Hall bombardı-

manının enkazı arasında mucizevi bir şekilde 
zarar görmeden bulunmuştu. Akademideki 
besteci büstlerinin bana anımsattığı ve Fors-
ter’ın da edebiyatında kurguladığı gibi, duyup 
hissedebilenler için, Londra’da yağmurlu bir 
Beethoven konserinin geride bıraktığı hisler 
bestecinin de ifade ettiği üzere gerçekten de 
umut vericiydi…

İzleyin:
Queen’s Hall’un bombardımanı hakkında 
British Pathé filmi (1942)

Sir Henry Wood’un bronz büstü 
(Kraliyet Müzik Akademisi)

Kraliçe Viktorya’nın doğumunun 200. yılında 
basılan Royal Albert Hall hatıra pulu
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