
www.andante.com.tr // Kasım 2018 - Sayı 145
50

“Sana bundan daha iyi uyacak başka 
bir kitap düşünemiyorum, sanki üzerine 
dikilmiş bir elbise gibi”; Serhan Bali, 
Mehmet Rifat’ın Ruhların İletişimi 
kitabını Andante köşemde kaleme 
almam için bana önerirken bundan 
daha güzel bir cümle kuramazdı. Rifat’ın 
“Proust ve Müzik” alt başlığını taşıyan 
bu kıymetli incelemesi gerçekten de 
benim gibi her iki müzik makalesinden 
birinde Proust’a atıf yapmadan 
geçemeyen, “Kayıp Seslerin İzinde” 
köşesinin adını, başından sonuna kadar 
okuduğu o anıtsal À la Recherche du 
Temps Perdu romanın adına bir tür 
gönderme niteliğinde benimseyen ve o 
hislerini her ne kadar ruhlar iletişimde 
olsa da, pek de müzisyenlerin iletişimde 
olmadığı bir ortamda, aynı adlı bir 
senfoniye dönüştüren, kendi köşesinde 
bir müzik araştırmacısı için “üzerine 
dikilmiş bir elbise gibi” daha ilk anda 
algılamaması imkânsızdı elbette. 
Sanki Proust’un evrenine dair bugüne 
kadar bütün müzisyenlere anlatmak 
istediklerim, herkese önerebileceğim 
mükemmel bir kılavuz kitapta, hem de 
Türkçe dilinde, karşıma çıkıvermişti.

Patrick Alexander, Marcel Proust’s 
Search for Lost Time kitabının girişinde 
“Marcel Proust’un büyük romanı, Kayıp 
Zamanın İzinde, birbirinden çekici 
güzelliklerin ürkütücü bir duvarın 
arkasında saklı kaldığı hoş bir bahçeye 
benzer. O duvar tırmanmak için 
çok yüksek ve kapısı da kıskançlıkla 
korunmaktadır” diye yazarken çok 

haklıdır. Çünkü eserin ününü bilip 
ona yaklaşmaya çalışan muhtemel 
okurlar dahi romanın uzunluğundan 
ve korkutucu akademik şöhretinden 
ürkerek çoğunlukla ondan uzak durur, 
ya da yedi ciltlik yapıtın birinci cildi olan 
Swannlar Tarafı’ndan öteye gitmezler. 
Oysa Swannlar Tarafı uzun bir operanın 
sadece uvertürü veya prelüdü gibidir. 
3000 sayfadan uzun, bir buçuk milyon 
kelimenin üzerinde, 400 kişiden fazla 
bir karakter kadrosuyla Proust’un dev 
bir katedral boyutlarındaki bu anıtsal 
eseri, çağdaş yaşamın ve anlık tatmin 
peşinde koşan modern kültürün egemen 
olduğu bir dünyada, ister istemez 
uzmanların ve akademisyenlerin ilgi 

odağı olmakla sınırlı kalmış gibidir.
Hâlbuki kapısından içeri girebilenler 

için o saklı bahçe gerçekten de 
büyüleyici bir dünya, hatta bir tür hayat 
kılavuzu barındırmaktadır. Yarattığı 
gerçek hayattan alınma karakterlerinde 
Proust, esasında her gün karşımıza 
çıkan insan türlerinin tiplemelerini 
büyük bir mercek altına alarak onları 
her açıdan bizlere gösterir; aşkın 
çoğunlukla sonunda hüsranla biten, ama 
o süreçte de insanı yıpratarak neredeyse 
yok eden acımasız yüzünü, başta 
kibarmış gibi gözüken suni çehrelerin 
maskelerinin arkasındaki o gerçek 
ikiyüzlülüğü, kıskançlığı, insanlar 
arasındaki çıkar ilişkilerini, büyük 

Emre Aracı, Mehmet Rifat’ın Yapı Kredi Yayınları tarafından geçtiğimiz 
mart ayında yayımlanan ve hem müzikseverlere hem de Proust 

tutkunlarına seslenen Ruhların İletişimi adlı kitabını Andante okurları 
için ele alıyor.

“Müziksever Proust 
Tutkunları”nın iletişimi

Marcel Proust’un Paris’i, Eugene Galien-Laloue
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sosyete toplantılarındaki gösterişi, 
kibri, gurur ve beyhudeliği, hayalimizde 
yücelttiğimiz kişilerin karşısında 
duyduğumuz o hayal kırıklığını, 
kariyerlerinin zirvesine çıkmış gerçek 
sanatçıların sonradan türeyen dipten 
dolma yüzeysel kopyalarının gölgesinde, 
güzelle çirkini ayırt etmeyi bilmeyen 
deforme bir toplum karşısında unutulup 
gitmeleri, ya da yarattığı besteleri 
yaşamı boyunca dikkate alınmayan bir 
müzisyenin öldükten sonra değerinin 
anlaşılması ve dolayısıyla sanatının 
kalıcılığıyla zamanın yok edici kuvvetine 
meydan okuması gibi pek çok evrensel 
gerçeklerle de okurunu yüz yüze getirir. 
Hisli insanların çevrelerini daha rahat 
görebilmeleri için bir tür gözlük gibidir 
Proust’un hayatın paradokslarını en 
ince ayrıntısına kadar görebilen gözleri.

Belki de kurgusal yapısına rağmen 
içinde barındırdığı bu evrensel 
değerler yüzünden Kayıp Zamanın 
İzinde hakkında senelerdir düzenli 
olarak yayımlar yapılmakta ve kılavuz 
kitaplar basılmaktadır. Proust’un da çok 
karakterli, karmaşık dokusu içerisinde 
zaman zaman kendi hikâyesinde dahi 
akışın ucunu kaybettiği ve durmadan 
revize ederek yol aldığı romanında bir 
okur olarak yolumuzu bulabilmemiz 
açısından da bu kılavuz kitaplar 
kıymetli birer rehberdir. Mehmet 
Rifat’ın Proust’un romanındaki 
önemli karakterlerini tek tek analiz 
ettiği ve benim de romanı okurken 
sık sık başvurduğum nitelikli kitabı 
Otantik Snoplar’ın ardından “Proust 
ve Müzik” konusunu işlediği Ruhların 
İletişimi’ni kaleme almış olması sadece 
Türkçe dilinde değil, Marcel Proust 
araştırmaları açısından da referans 
değeri bulunan önemli bir katkıdır. 
“Nasıl ki bazı yaratıklar tabiatın 
üretmekten vazgeçtiği bir canlı türünün 
son örnekleriyse, acaba -dil, kelimeler, 
düşüncelerin çözümlenmesi icat 
edilmemiş olsa- ruhlar arasında mevcut 
olabilecek iletişimin yegâne örneği de 
müzik mi diye düşünüyordum. Müzik, 
devamı gelmemiş bir olasılık gibidir; 
insanlık başka yollara, konuşma ve yazı 
diline sapmıştır”; Rifat’ın Proust’un 
Mahpus’undan (II, 2338) yapmış 
olduğu bu alıntı, yazarın romanında dile 
getirdiği gibi müzik kavramının insan 
doğasındaki iletişimin en temel ortak 
değeri olduğuna inancı hususuna vurgu 
yaptığı kadar, incelemesinin adının 
ilham kaynağı olmuş olmasından ötürü 
de önemlidir.

“Müziksever olup da Proust tutkunu 
olmayanı ya da Proust tutkunu olup da 
müzik sevmeyeni” düşünemeyeceği 
ve düşünmek istemeyeceği için 
Mehmet Rifat kitabında “Müziksever 
Proust Tutkunları”na seslenmiş. 

İki ana bölümden oluşan kitabının 
birinci bölümü “Proust ve Müzik” 
adını taşıyor. Proust’un hayatında 
edebiyatın, resmin ve müziğin oynadığı 
rol arasında onun müzik eleştirmenliği, 
Schopanhauer’dan etkilendiği 
müzik estetiği, “modası geçmiş 
olandan hoşlanma”nın “moda hâline” 
getirilişinin çelişkisi, arasında Sergei 
Diaghilev’in Rus Baleleri Topluluğu’nun 
sanat hayatına damgasını vurduğu Belle 
Epoque devrindeki Paris’in müzikhol 
ve café-concert’lerine kadar uzanan 
geniş bir müzik yelpazesi içerisinde, 
yazarın farklı müzik türlerine olan 
ilgisiyle birlikte değerlendiriliyor. 
Romanın “üç hayali ya da kurmaca” 
yaratıcısının arasında edebiyatı yazar 
Bergotte, resim sanatını ressam Elstir 
temsil ederken, müzik alanında ise 
besteci Vinteuil rol almaktadır. Ancak 
bütün sanat dalları arasında romanı 
bir Wagner operasının laytmotif ’leri 
gibi başından sonuna kadar bir arada 
tutan müziktir ve dehası çok sonraları 
ortaya çıkacak olan Vinteuil’ün besteleri 
arasında Sonat’ı ve Septuor’u (Yedili’si) 
metinde yer yer duyularak romanın 
özbenliğinin sesi gibi bölümleri 
birbirine bağlar. Dahası Proust, 
Vinteuil’ün bu besteleri üzerinden 
kendi “müzik anlayışını, müziğe 
verdiği önemi, müzik bilgisini, müzik 
tutkusunu, dönem dönem sevdiği ya da 
hoşlanmadığı bestecileri, piyanistleri, 
kemancıları” yeri geldiğince bizlere 
aktarır. Rifat’ın da belirttiği gibi; “Müzik 
Proust’un yapıtlarında edebiyata ve 
resim sanatına oranla ayrı bir önem 
taşır; müziğin yüceliği, bestecinin 
sanat dalındaki yazar ve ressamlara 
göre daha fazla kendini duyurur. Kayıp 
Zamanın İzinde’nin kuruluşunda da 
müziğin yapısının büyük etkisi olduğunu 
görürüz.”

Vinteuil’ün kurmaca olan Sonat’ı 
ve Septuor’u daha Proust’un eseri ilk 
olarak yayımlanmaya başladığından 
itibaren kritiklerin ve araştırmacıların 
ilgisini çekmiş ve romandaki bu müzik 
yapıtlarına ilham veren, Vinteuil’ün 
arkasında yatan gerçek bestecinin 
veya bestecilerin kimliğiyle, bilindik 
repertuvardan olası eserlerin izleri 
sürülmeye başlanmıştır. Zaten 
Proust’un çalışma tekniğinde 
romanındaki kurgusal karakterlerin de 
gerçek hayattan modeller üzerinden 
yaratıldığı, bazen bir karakterde birden 
fazla kişiliğin üst üste getirilerek özgün 
bir kahramana dönüştürüldüğü çok 
iyi bilinmektedir. Dolayısıyla tarih 
içerisinde Proust’un peşine pek çok 
müzik dedektifi takılmıştır. Rifat, 
kitabında Vinteuil’ün izini sürerken, 
George D. Painter, Marcel Proust 1871-
1922 (1959, 1965, 1989), Jean-Yves 

Proust’un çalışma 
tekniğinde romanındaki 

kurgusal karakterlerin de 
gerçek hayattan modeller 

üzerinden yaratıldığı, 
bazen bir karakterde 
birden fazla kişiliğin 
üst üste getirilerek 

özgün bir kahramana 
dönüştürüldüğü çok iyi 

bilinmektedir.

Mehmet Rifat’ın Yapı Kredi Yayınları’ndan 
çıkan Ruhların İletişimi kitabı

Vinteuil’ün Sonatı’na ilham verdiği tahmin 
edilen Camille Saint-Saëns
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Tadié, Marcel Proust, Biographie (1996), 
Françoise Leriche, Dictionnaire Marcel 
Proust (2004), Jean-Jacques Nattiez, 
Proust musicien (1984) ve Kazuyoshi 
Yoshikawa, Marcel Proust: une vie en 
musiques (2012) kitapları olmak üzere 
Proust araştırmalarında çok önemli yer 
tutan beş ana kaynaktan yola çıkmıştır.

Painter, örneğin Vinteuil’ün; 
Beethoven, Debussy, Fauré, Franck, 
d’Indy ve Saint- Saëns olmak üzere 
altı bestecinin karşımı olduğunu ileri 
sürmüştür. Esasında Kayıp Zamanın 
İzinde’ye öncülük eden ve aralarında 
pek çok tematik bağ ve konu benzerliği 
bulunan, Proust’un tamamlanmamış 
Jean Santeuil romanında Vinteuil’ün 
Sonat’ının öncüsü niteliğinde Saint-
Saëns’ın Re Minör, Birinci Keman ve 
Piyano Sonatı’nın ismen geçiyor oluşu 
Hayvanlar Karnavalı’nın bestecisini 
bu tezler arasında kuvvetlendiriyor 
gibi gözükse de Proust’un dünyasında 
hiçbir şey o kadar da kolay ispatlanır 
değildir. Nitekim İngiliz, The Observer 
gazetesinde 1 Ekim 2017 tarihinde 
çıkan Vanessa Thorpe’un haberinde 
virtüöz iki kızkardeşin Proust’un müzik 
bilmecesini çözdükleri “Virtuoso sisters 
claim to have solved Proust’s musical 
puzzle” olarak başlığa taşınırken, bu 
hususta kemancı Maria ve piyanist 
Nathalia Milstein kardeşlerin yepyeni 
bir teori ile müzik otoritelerinin 
karşısına çıktıkları duyurulmuştu. 
Habere göre kız kardeşler Vinteuil’ün 
kurgusal Sonat’ını Gabriel Pierné’nin 
Opus 36, Re minör Keman ve Piyano 
Sonatı olarak tespit etmişlerdi. 
Ama onlar da verdikleri röportajda 
“Wagner’in Lohengrin’ini de 
duyabiliyoruz, geç Beethoven, Franck ya 
da Fauré de olabilir” diyerek esasında bu 

esrar perdesinin daha henüz kalkmamış 
olduğunu da bir yandan kabul etmiş 
gibiydiler. 2017’de Mirare’dan çıkan 
albümlerine ise La Sonate de Vinteuil 
adını vermeyi uygun görmüşlerdi. 
Belki bir bilmece tam olarak hâlâ 
çözülememişti, ama Proust’un 
müzisyenler üzerindeki bitmeyen 
etkisinin bu çağda dahi devam ettiği 
Milsteinların CD’si kadar Rifat’ın da bu 
konuyu ele alan bir kitabının Yapı Kredi 
Yayınları’ndan çıkarak raflarda yerini 
bulmuş olmasından açıkça görülüyor.

“Charles Swann” adını romanda 
daha ilk okuduğum anda ve Vinteuil’in o 
bahsi geçen Sonat’ındaki “little phrase”, 
yani “küçük cümlesi”ni hayal etmeye 
çalıştığımda belki de kahramanın 
soyadından ötürü aklıma ilk olarak 
Lohengrin gelmişti. Ve hatta bu yüzden 
yanımda Proust’la Hohenschwangau 
ve Neuschwanstein Kalelerine, Illiers-
Combray’e de gittiğim gibi gitmiştim. 
Rifat’ın Jean-Jacques Nattiez’nin 
gözlemlerini değerlendirirken 
yazdıklarını okuduğumda ise hiç 

şaşırmamıştım: “Kayıp Zamanın 
İzinde’nin genel oluşumuna 
baktığımızda Proust’un Wagner’le bir 
düşünce birliği içinde olduğunu görürüz. 
İkisi de geçici olarak ulaştıkları sonucu 
yetersiz bulurlar, her yapıtı çok daha 
geniş bir bütün içine katma arzusu 
taşırlar. Uzun süreli yaratıcı bir solukla 
ve dar üretici çekirdeklerden hareket 
ederek devasa çoğaltmalara ulaşırlar. 
İkisi de çılgınca bir bütünlük arayışı 
içindedir.” Proust’un Wagner sevgisi 
Rifat’ın kitabının ikinci bölümü olan 
“Proust ve Besteciler” bölümünde 
derinlemesine ele alınmıştır. Nitekim 
daha 19 yaşındayken Proust, bir anket 
cevabında sevdiği besteciler arasında 
Wagner’in de adını yazmıştır. Wagner, 
Proust’un romanında olduğu kadar, 
mektuplarında da sıklıkla okurun 
karşısına çıkar. Kayıp Zamanın 
İzinde’de Wagner’in adı 20 yerde geçer.

Romanın beşinci cildi olan 
Mahpus’ta ise Proust, Wagner’e dört 
sayfa ayırmıştır: “Piyanonun başına 
oturup ortada duran Vinteuil Sonatı’nı 
rastgele açtım ve çalmaya koyuldum 
(…) Büyük sanatçıların her biri, 
gerçekten de diğerlerinden çok farklıydı 
ve her biri, günlük hayatta boşuna 
aradığımız o bireysellik izlenimini 
fazlasıyla uyandırıyordu. Tam bunu 
düşündüğüm sırada, sonatın bir 
ölçüsü dikkatimi çekti; aslında gayet 
iyi bildiğim bir ölçüydü, ama bazen 
dikkatimiz çoktandır bildiğimiz bir 
şeyi farklı bir biçimde aydınlatır ve 
daha önce hiç görmediğimiz bir yanını 
fark etmemize yol açar. Bu ölçüyü 
çalarken, Vinteuil aslında o notalarla 
Wagner’in hiç aşina olmadığı bir 
hülyayı ifade ettiği hâlde ’Tristan!’ diye 
mırıldanmaktan kendimi alamadım, 

Wagner, Proust’un 
romanında olduğu kadar, 
mektuplarında da sıklıkla 

okurun karşısına çıkar. 
Kayıp Zamanın İzinde’de 
Wagner’in adı 20 yerde 

geçer.

“Kayıp Zamanın İzinde’de Wagner’in adı 
yirmi yerde geçer”

Lamoureux konserleri dizisinde Wagner’in 
Tristan ve Isolde prelüdü, 11 Şubat 1900

Proust’un yakın arkadaşı besteci 
Reynaldo Hahn
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bir torunun tonlamasında, hareketinde, 
onun hiç görmediği dedesini görür gibi 
olan aile ahbabının tebessümü yayıldı 
dudaklarıma. Nasıl ki öyle bir durumda 
benzerliği kanıtlayabilecek fotoğraflara 
bakılırsa, ben de piyanoya, Vinteuil 
Sonatı’nın üzerine Tristan’ın notalarını 
yerleştirdim; tesadüf, tam da o gün, 
öğleden sonra, Lamoureux konserleri 
dizisinde bu eserin bazı parçaları 
çalınıyordu.” İşte Proust’un evreni, 
gerçek dünyadan bulduğu o küçük 
fragmanları edebiyatına yerleştirerek 
böylesine küçük ipuçlarıyla bize göz 
kırpması, bizi düşündürmesi ve belki de 
onun izinde, Jéan Beraud’nun insanın 
içine sıcaklık veren o rengârenk Belle 
Epoque tablolarındaki Paris’te bir 
Lamoureux konserinde Tristan’dan 
pasajlar dinlerken “hayatta boşuna 
aradığımız o bireysellik izlenimini” daha 
iyi kavrayabilmemizi sağlayabilmesi; 
kurgusal bir romandan yola çıkıp gerçek 
hayata dair verilen bir mesaj niteliğinde 
kitabının sayfalarında dizili o kıymetli 
nasihatlerden sadece bir tanesi.

Rifat’ın kitabının ikinci bölümü, 
romanda adı geçen Adolphe Adam’dan, 
Giacomo Puccini ve Karl Wilhelm’e 
kadar toplam 77 besteciyi listelerken, 
onları Proust’un bakış açısından bizlere 
tanıtmanın ötesinde, karşılaştırmalı 
paralel okumalarla yapıttaki müzik 
dokusunu çok daha kolay kavramamızı 
sağlayacak, mükemmel bir kılavuz 
olarak tasarlanmış. Romanda adı 
geçen bu bestecileri incelerken, adı 
hiç geçmemesine rağmen Proust’un 
yakın arkadaşı olan besteci Reynaldo 
Hahn’a da bu bölümde geniş yer verilmiş 
olması ise son derece yerinde olmuş. 
Rifat, Proust’un Müzik Dünyası’nda 
gezinirken dinlediği bestelerden birkaç 
seçme öneriyi de kitabının sonunda 
okurlarla paylaşmış. Bu listeye ben 
de 1906’da İstanbul’a gelen Hahn’ın 
piyano için bestesi Le rossignol éperdu 
albümünü eklemek isterim. Mehmet 
Rifat, Beylerbeyi’nde kitabının 
önsözünü tamamlarken, Üsküdar 
Sahaf Festivali’ni ziyaretimin ardından 
Andante’nin Aralık 2017 sayısında 

“Üzerlerine nur yağan sahaflardaki 
kayıp sesler” başlıklı yazımda kaleme 
aktardığım gibi: “Beşiktaş rıhtımında 
az öncesinde gördüğüm o bakmaya 
doyum olmayan manzarayı bana 
bir anda hatırlatan pembe mayıs 
leylaklarının Üsküdar sonbaharında 
ne işi vardı? Marcel Proust’un arkadaşı 
Reynaldo Hahn’ın François Coppée’nin 
şiiri üzerine bestelediği Mai (Mayıs) 
şarkısının bir hayli yıpranmış, lekeli 
ve eskimiş Paris baskısı notası, 
kapağındaki bir demet çiçekle, öylece 
bir sahaf tezgâhının üstünde, hafifçe 
de rüzgârda sallanarak, asılı bir hâlde 
karşımda duruyordu. Kim bilir, belki 
Hahn’ın kendisi, 1906’da İstanbul’a 
geldiğinde, belki şimdi o bestesinin bir 
sahafın tezgâhında karşıma çıktığı 
Üsküdar’dan bir Mayıs gününde gelip 
geçmişti. Zira yine Andante’nin bir 
Aralık sayısında (2014) kaleme aldığım 
Hahn’ın o ziyareti sonrasında, besteci 
İstanbul’a dair çeşitli piyano besteleri 
kaleme almış ve bunları Le rossignol 
éperdu albümünün ikinci cildinde bir 
araya getirmişti. Rêverie nocturne sur 
le Bosphore, notanın sonunda Fransızca 
olarak belirtildiği gibi ’Ecrit en caïque 
au clair de lune, 1906’, yani 1906’da 
mehtaplı bir gecede Boğaz’ın sularında 
giden bir kayıkta bestelenmişti. Boğaziçi 
Mehtapları’nın yazarı (Abdülhak Şinasi) 
Hisar’la Hahn’ı buluşturmayı o kadar 
isterdim ki! Belki de o kayıkta bestelenen 
rüya ’Siz hayatın zâhirî (dış görünüşte) 
şekillerini görüyorsunuz; ben bâtınî 
(manevi) şekillerini’ diyen Fahim Bey’in 
rüyasında duyduğu müzik olabilir 
miydi?”

Mehmet Rifat’ı bizlere böylesine 
kıymetli bir referans kitabı sunduğu 
için kutluyor ve ona teşekkür ediyorum. 
Yapı Kredi Yayınları’nı da Proust’la ilgili 
hâlihazırda çok geniş dağarcıklarına 
yeni bir eser daha katmış oldukları 
için tebrik etmek istiyorum. Proust’un 
dünyasında gezinerek eserler yaratmış 
bir müzisyen olarak inanıyorum ki bu 
büyük Fransız yazarının da bizlere 
işaret ettiği gibi “müziksever Proust 
tutkunları” arasındaki o iletişim 
sanki hep “ruhların iletişimi” olarak 
kalacak ve aynen Vinteuil’ün Sonat’ı 
ya da Septour’u gibi, onların vücuda 
getirmiş oldukları yapıtlarını da gün 
gelip duyarak sevecek insanlar, çağlar 
ve algılar değişse de, her devirde var 
olacak ve onlar bu gerçeği bilmeseler 
dahi o mucizevi iletişim boyutunun 
enginliği sayesinde gelecekte bundan 
hep haberdar olacaklar…

Emre Aracı’nın Andante’deki geçmiş 
yazılarının tamamına www.emrearaci.
weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz.
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