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KAYIP SESLERIN IZINDE
Emre Aracı

Londra’da Türk İzleri
Oğlak Yayınları’ndan geçtiğimiz Mart ayında çıkan Londra’da Türk 
İzleri kitabımın içerdiği birbirinden farklı konuya Andante okurları 
köşemdeki yazılarımdan zaten aşina olmalılar diye düşünüyorum, çünkü 
senelerdir hayalini kurduğum bu kitap, esasında bu dergide yayımlanan 
makalelerimde ilk olarak hayat buldu ve şekillendi diyebilirim…

Ancak hayali bir flanör gibi okurlarımı 
resimli bir kitap eşliğinde Londra sokakla-
rında kendi kültürümüzün izlerini sürerek, 
Londra’yla İstanbul’un kesiştiği noktalarda 
dolaştırmak gerçekten de uzun zamandır 
şuurumda kurguladığım ve arzuladığım 
bir projeydi. Nitekim Londra’da uzun yıl-
larını diplomat olarak geçirmiş olan Şair-i 
Âzam Abdülhak Hamid Tarhan hatıratında 
şöyle yazmıştı: “Londra’nın Leicester 
Square denilen bahçeli bir meydancığında 
Shakespeare’in bir heykeli vardır ki rengi 
siyaha mâildir. Etrafı da yani o meydancık, 
leylen (gece vakti) bir alacakaranlık içinde 
bulunur. Bu heykelden o şair-i kâinatın 
sanki bir sadâ-yı ruhu işitiliyordu: “Ka-
ranlık yoktur, cehalet vardır. (There is no 
darkness but ignorance.) Ben işte bunu 
düşünmek için o insan karanlıklarının 
içinde dolaşıyordum.” (İnci Enginün, 
Abdülhak Hâmid’in Hatıraları, Dergâh 
Yayınları, İstanbul, 2012)

Ben de onun hatıratında bu satırları 
okuduğum zaman belki de kültürlerarası iliş-
kilerde bilgi eksikliğinin yarattığı o karanlığın 
giderilmesinin ne kadar önemli olduğunu bir 
kere daha açıkça görebiliyor ve bunda sanatın 
ve müziğin önemli rolünü daha da iyi anlaya-
biliyorum. Shakespeare’in 1874’te dikilen o 
heykeli bugün de Leicester Square’de önün-
den gelip geçenlere, o sözlere kulak verebi-
lenlere, aynı mesajı vermeye devam ediyor ve 

Londra’da Abdülhak Hamid’le Türk izlerini 
sürerken şehrin kalbinde hiç beklenmedik bir 
başlangıç noktası olarak karşımıza çıkıyor. 
Üstelik Shakespeare’in bu sözleri, onun Twel-
fth Night (On İkinci Gece) oyunundan alınma 
olduğu üzere, yine akıllara oyundan “If music 
be the food of love, play on”, yani “Eğer mü-
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zik aşkın gıdasıysa, durmadan çalınız” sözle-
rini getiriyor. Bir müzik tarihçisinin Londra 
hakkındaki kitabı da ister istemez seslerin 
çoğu defa ön plana çıktığı bir gezi kitabına 
dönüşmekten hâliyle geri kalmaz oluyor.

1901 yılında Londra sefaretinde görev 
yapan diplomat Esat Cemal Paker’in Kırk 
Yıllık Hariciye Hatıraları’nda aktardığına 
bakılırsa, Abdülhak Hamid esasta pek de 
müzikten hoşlanmaz idi. Zira bir defasında 
Esat Cemal’e “Bu gece Queen’s Hall’da 
konser var. Oğlum Hüseyin ve zevcesiyle 
beraber gideceğiz. Siz de gelir misiniz?” 
diye sormuş ve hep beraber o akşam Queen’s 
Hall’a gitmişlerdi. Ancak Esat Cemal bu olayı 
aktarırken şu gözlemini de eklemekten geri 
kalmamıştı: “Hâmid, beni davet ettiği gece, 
oğlunun ısrarı ile ilk defa konsere gidiyordu. 
Victor Hugo musikiyi, ‘Kulağa hoş gelen bir 
gürültü’ diye tarif eder. Hâmid de onun gibi 
çalgıdan hiç hoşlanmazdı. Londra’da kaldı-
ğım uzun müddet zarfında Hâmid’in bir kere 
daha konsere gittiğini ne gördüm ne de işit-

tim.” (Esat Cemal Paker, Kırk Yıllık Hariciye 
Hatıraları, Hilmi Kitabevi, İstanbul, 1952) 
II. Dünya Savaşı’nda 10 Mayıs 1941’de bir 
Alman hava saldırısı esnasındaki bombardı-
manda yerle bir olan Londra’nın bir zamanlar 
en önemli konser salonlarından Queen’s Hall, 
E.M. Forster’ın Howards End romanından 
alıntılarla aktardığım bir yazımdaki gibi, 
geçmişte Andante’deki pek çok makaleme 
de konu olmuştu. Nitekim Liszt’in İstanbullu 
öğrencilerinden Eczacı Faik Paşa’nın oğlu 
Francesco della Sudda da burada konser 

Akşam vakti Leicester Square ve Shakespeare heykeli

Abdülhak Hamid’in de konser dinlediği
Queen’s Hall



59www.andante.com.tr // Mayıs 2022 - Sayı 18758

verenler arasındaydı. Abdülhak Hamid’in 
de burada bir defa dahi olsa bile bir konsere 
dinleyici olarak gitmiş olduğunu doğrusu Esat 
Cemal Paker’in anılarını okuyuncaya kadar 
bilmiyordum ve esasında bu gibi anekdotların 
yabancısı olduğumuz bir şehrin tarihçesine 
bizi daha da yakınlaştırdığına inanmakta hiç 
de tereddüt etmiyorum.

Esat Cemal’in anılarında sadece Queen’s 
Hall değil, Londra’nın Covent Garden Opera-
sı’na dair de hoş bir anekdot yer alıyor. Zira 
onu şehrin bu ünlü Kraliyet Operası’na ilk 
defa götüren kişi büyükelçilik imamı Recai 
Efendi olmuştu. O akşam Recai Efendi, Lady 
Bartelet adında bir aristokrat hanımefendiyi 
ve kızlarını da operaya davet etmiş ve ardın-
dan da hep beraber Savoy Oteli’ne akşam 
yemeğine gitmişlerdi. Esat Cemal, Kemahlı 
İmam Recai Efendi’den hatıratında “ruhu 

asil bir adam” olarak bahsederken şu portreyi 
çiziyordu: “Sivri bir sakalı vardı; yüzü Ab-
dülhak Hâmid’e benzeyen sevimli bir zattı ve 
fevkalade şıktı. Londra’nın en büyük terzisi 
Pool’dan giyinir, başında silindir şapkayı 
eksik etmez, imamdan ziyade bir sefaret kati-
bini andırırdı.” Bu satırları okurken kitabımın 
hazırlık sürecinde bir sahafta bulduğum ve 
kitapta da yayımladığımız “Supper at the Sa-
voy” (Savoy Oteli’nde akşam yemeği) kart-
postalı gözümün önüne geliyor. İmam Recai 
Efendi’yi Esat Cemal ve ahbaplarıyla birlikte 
Covent Garden Operası sonrası Savoy’da 
düşünüyorum.

1933’te Londra’yı ziyaret eden Falih 
Rıfkı Atay da Savoy Oteli’nin kapısından 
geçenler arasındaydı. Bir sene sonra İngiltere 
gözlemlerini yayımladığı Taymis Kıyıları’nda 
“Tabiat bizim havamız kadar bol; en sıkışık 
caddenin kenarındaki Savoy Oteli’nin salon 
pencerelerini ağaç dalları okşuyor. Bu sözü 
İngiltere’de duydum: Bir asfalt yolun önü-

ne ağaç dikilirse, yol bükülür. Yeşile koşan 
Londra’yı gördükçe, hep denizi koğan İstan-
bul’u düşündüm” diye yazmıştı Falih Rıfkı. 6 
Ağustos 1889 tarihinde kapılarını açan Savoy, 
meşhur bir emprezaryo olan Richard D’Oyly 
Carte tarafından, sahneye koyduğu Gilbert ve 
Sullivan operalarının geliriyle inşa edilmişti. 
Sonradan Ritz otellerini açacak olan César 
Ritz’e otel müdürlüğünü vererek, aşçı Augus-
te Escoffier ile birlikte Savoy’u dünya çapın-
da bir kurum yapan da yine D’Oyly Carte’ın 
ileri görüşüydü. Savoy, Gershwin, Puccini ve 
tenor Caruso gibi smüzisyenlere de ev sahip-
liği yapmıştı. Dünyanın tamamen elektrikle 
aydınlatılan ilk tiyatrosu olduğu söylenen ve 
1881’de açılan Savoy Tiyatrosu da Richard 
D’Oyly Carte’ın girişimiyle inşa edilmişti. 
Nitekim ünlü otel daha sonra bu tiyatronun 
bitişiğine inşa edilecekti. Savoy adını taşıyan 
bir de Türk hamamı vardı. Savoy Hamamı, 
Strand üzerindeydi ve Londra’daki pek çok 
Türk hamamından sadece bir tanesiydi.

Savoy Oteli’nin ve yakınlarındaki tarihi 
şapelin önünden geçip Strand’den doğuya 
doğru yürüdüğüm bir gün Virginia Woolf’u 
ve 1915’te yayımlanan ilk romanı The Voyage 
Out’u (Dışa Yolculuk) düşünüyor-
dum. Zira buranın yakınlarındaki 
eski Waterloo Köprüsü’nden 
geçerken Woolf Westmins-
ter’ın siluetinde 1906 ve 
1910 yıllarında ziyaret ettiği 
İstanbul’un sisini görür gibi 
olmuş ve bunu ilk romanında 
şöyle kurgulamıştı: “Water-
loo Köprüsü’nün yakınında 
her zaman nehri seyreden biri 
olurdu; güzel bir öğle sonrası bir 
çift orada yarım saat durup konuşurdu; 
gezintiye çıkanların çoğu üç dakika durup 
düşünürler, yaşadıkları ânı başka seferlerle 
karşılaştırdıktan ya da bir-iki şey söyledikten 
sonra yollarına devam ederlerdi. Bazen 
Westminster’daki apartman daireleri, kiliseler 

ve oteller İstanbul’un sisler içindeki siluetini 
andırır; nehrin rengi kimi zaman koyu bir 

mora dönüşür, kimi zaman çamurlanır, 
kimi zaman da deniz gibi masmavi 

kesilir.” (Virginia Woolf (Çev. 
İlknur Özdemir), Dışa Yolculuk, 
Kırmızı Kedi, İstanbul, 2018) 
1923 yılının bir Haziran saba-
hı, o akşam evinde vereceği 
davete hazırlık olarak, taze 
çiçekler almak için çıktığı 

Londra sokaklarında Mrs Dal-
loway de İstanbul’u bir an için 

hatırlayacaktı. Zaman ve geleneğin 
sembolü olarak Westminster’dan yükselen 

Big Ben’in çan vuruşları romanın temposunu 
oluştururken o ünlü saat kulesinin sesini İs-
tanbul’daki çocukluğumda kısa dalga radyo 
üzerinden BBC Dünya Servisi Radyosu’nda 
duyduğumu hatırlayacaktım.

Şair-i Âzam Abdülhak Hamid TarhanSavoy Oteli’nde akşam yemeği
(Emre Aracı kolkesiyonu)
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fark etmemiştim. Strand’deki yürüyüşüme 
devam ediyor ve bir zamanlar BBC Dünya 
Servisi Radyosu’nun evi olan Bush House’un 
önüne geliyorum. Evimizdeki o hışırtılı rad-
yoda Big Ben’in çan vuruşları duyulduktan 
sonra ağdalı bir İngiliz aksanıyla “This is 
London” anonsu işitilirdi ve sonra çalınan 
sinyal melodisi ise çok hoşuma giderdi. Bu 
melodinin aslında bir İrlanda jigi olduğunu, 
Lilliburlero adını taşıdığını ve 21 Kasım 1955 
tarihinden o yana BBC Dünya Servisi Radyo-
su’nda sinyal müziği olarak çaldığını ise çok 
sonraları öğrenecektim. Bu parça ilk olarak 
Londra’da 1661 yılında An Antidote Against 
Melancholy (Melankoliye karşı panzehir) 
adlı bir koleksiyon içerisinde yayınlanmış 
ve sonradan besteci Henry Purcell tarafından 
aranje edilmişti. Ne tesadüf ki beş yıl sonra 
sahnelere geri dönerken 20 Nisan 2022 Çar-
şamba akşamı Londra’nın Conway Hall’unda 

Chamber Ensemble of London topluluğuyla 
vereceğim Türk-İngiliz konseri de Purcell’in 
bir bestesi olan Fairy Queen Suite’i ile açı-
lıyor. Lilliburlero 1661’de ilk olarak duyul-
duğunda Londra’da Levant Company’nin 
faal olduğu, Türk kahvehanelerinin henüz 
açıldığı yıllardı. Shakespeare’in Twelfth Ni-
ght’ı yazmasının üzerinden ise daha henüz 
60 yıl geçmişti. “Eğer müzik aşkın gıdasıysa, 
durmadan çalınız”; ne de doğru söylemişti 
büyük şair. Londra’nın sokak ve caddelerini, 
park ve müzelerini bu kitabın sesleri eşliğinde 
keşfetmeniz dileğiyle…

Londra ve sis konusu açılmışken kitabımın 
önsözünden aynen alıntıladığım gibi Servet-i 
Fünun dergisinin kurucusu ve yayıncısı Ah-
met İhsan Bey 1891 yılında çıktığı bir Avrupa 
seyahatinde Londra’ya Temmuz ayında ilk 
olarak adım attığında, “Asar-ı kasvet her 
tarafta hükümferma” tanımını yapmış, sisli 
ve karanlık şehrin siyaha bürünmüş isli ve 
kurumlu sokaklarında ruhunun da aynı bi-
çimde karardığını hissetmiş ve bir hafta sonra 
Britanya adasından, geldiği gibi gemiyle 
ayrılırken, “Sanatları da kendilerinin olsun, 
ticaretleri de! Sekiz gündür yüreğimi kasvet 

bürümüştü!” diye günlüğüne yazarak 
kıta Avrupası’na dönerken, “Oh yarabbi 
şükür! Rengi parlak güneş, manzarası 
beyaz memleket varmış!” gözlemini 
yapmıştı. (Ahmet İhsan, Avrupa’da Ne 
Gördüm, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 
2007) Oysa Ahmet İhsan Bey’den tam 
tamına bir asır sonra doğmuş, sekiz 
yaşında bir çocuk olarak aynı seyahati 
İstanbul’dan otomobille yola çıkarak ai-
lemle birlikte 1977 yazında yaptığım za-
man, seyahat dönüşünde Manş Denizi’n-
de Dover’dan Calais’ye doğru gemiyle 
yol alırken, o zamanlar doğal olarak ne 
adını duyduğum ne de hatıratını bildiğim 
bu Türk yazarının aksine, Londra’da 
gördüklerim karşısında pek etkilenmiş 
ve bilakis zilleri çın çın çalan, iki katlı 
eski kırmızı otobüsleri, ikonik telefon 
kulübeleri, posta kutuları, yemyeşil 
parkları, sarayları ve Gotik Parlamento 
Binası’yla o kendine has özelliklerini 
ilk olarak keşfettiğim şehrin adasından 
ayrılırken gözümün arkada kaldığını 
hissetmiştim. Bu yolculuktan o kadar 
etkilenmiş olmalıydım ki o seyahatten 
sadece 10 yıl sonra, 1987 sonbaharında 
Londra’ya eğitim için geri dönecek ve 
tek başıma evimi kuracağım Britanya 
adasından bir daha hiçbir zaman temelli 
anlamda ayrılmayacaktım.

O yıllar Londra’ya yerleşmemin 
ardından şehrin sokak ve caddelerini uzun so-
luklu yürüyüşlerimde keşfetmeye başlamıştım 
ve daha o ilk andan itibaren, yalnızca harita-
lara bağlı kalmayarak o canlı dokunun ruhuna 
doğru, ona ses ve hayat vermiş yazarların 
kitapları eşliğinde sonunu bir türlü göremedi-
ğim uzun bir yolculuğa da adım attığımı der-
hâl anlamıştım. Londra’yla ilgili bulduğum 
pek çok kitap, belge, fotoğraf ve gravür top-
lamaya başlamış, ama beni bu yabancı şehrin 
aynı zamanda kendi çıkmış olduğum kültüre 
doğru ittiğini ise o devre doğrusu daha henüz 
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