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KAYIP SESLERİN İZİNDE
Emre Aracı

Stefan Zweig’ın dünyasında müzik 
ve müzisyenler
Edebiyatçılığının yanında bir klasik müzik tutkunu ve el yazması 
koleksiyoneri olan Stefan Zweig’ın dünyasına kısa bir keşif yolculuğu…

Bir tür savaş etkisiyle dünya düzenini global 
anlamda bir anda alt üst eden koronavirüs 
tsunamisinin daha öncül belirtilerinin şuur-
larımızda henüz yavaş yavaş şekillenmeye 
başladığı, bizleri ne kadar süreceği belli ol-
mayan ev hapsiyle baş başa bırakacak o elim 
gerçeğin hiç mi hiç netlik 
kazanmadığı, ne sosyal 
mesafe gözettiğimiz ne 
de bundan endişe duy-
duğumuz ve doğrusu bu 
hürriyetimizin kıymetini 
de pek bilmediğimiz gün-
lerde Beşiktaş’ta bindiğim 
bir Kadıköy vapurunda 
hemen yanıma oturan 
genç bir çocuğun oku-
duğu kitabın kapağında 
yazarın ve eserin adını 
seçmeye çalışıyordum. 
Büyük bir satranç tahtası 
üzerinde, bacasından 
kara dumanlar çıkan, eski 
bir gemi seçebiliyordum 
sadece. Buharlı eski 
transatlantikleri sevdi-
ğim için, martı çığlıkları arasında, belki de 
dikkatimi çekmişti bu gencin elindeki kitap. 
Sonradan bu kitabın Stefan Zweig’ın Satranç 
novellası olduğunu keşfettim. O ara Fransız 
yazar Romain Rolland hakkındaki mükemmel 
biyografisini daha henüz bitirmiş olduğum 
ve The World of Yesterday (Dünün Dünyası) 

kitabını okumakta olduğum Zweig’ın bir 
şehir hatları vapurunda o anda karşıma çıkmış 
olmasına şaşırmıştım. Ama buna şaşırmamak 
lazımdı, çünkü hemen hemen her eseri dilimi-
ze kazandırılmış olan Zweig, belki de dünya-
da en çok Türkiye’de okunuyor ve seviliyor 

esasında. Ama şaşılacak olan 
şey, bu olaydan daha birkaç gün 
sonra, kitabın kahramanı “Dr B.” 
gibi, dört duvar arasına sıkışmış 
bir hâlde, hayatın siyah beyaz 
taşları üzerinde gidip gelerek, 
bu süreçte vücut olduğu kadar 
beyin jimnastiğiyle de ayakta 
kalabilmek gerçeğiyle yüz yüze 
kalmamız olacaktı.

II. Dünya Savaşı’ndan kaça-
rak gittiği Brezilya’da daha sa-
vaş devam ederken, her ne kadar 
1942’de intiharı seçerek hayatını 
trajik bir şekilde noktalamış 
da olsa, Stefan Zweig inandığı 
hümanist değerlerle Dünün Dün-
yası’nda lirik bir dille anlattığı, 
Arthur Schopenhauer’in de The 
Wisdom of Life (Yaşam Bilgeliği 

Üzerine Aforizmalar) kitabında üç maddede 
parametrelerini çizdiği, entelektüel düşün-
ceyi besleyen kuvvetli bir hayal dünyasının 
insan maneviyatındaki zenginliğini irdelediği 
değerler çerçevesinde, dopdolu bir yaşam 
sürmüş ve o yaşamından bizlere belki de 
böylesine kriz anlarında ruhlarımıza ulaşması 
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gereken, çok önemli mesajlar vermişti. Salz-
burg’a tepeden hâkim bir konumda bulunan 
Kapuzinerberg’de şato havasındaki romantik 
villasında yarattığı müze evini terk ederek 
mecburen sığındığı İngiltere’nin kaplıca şehri 
Bath’ta yaptığı bir yürüyüş esnasında Dünün 
Dünyası’nı kapatmadan önce düştüğü şu son 
paragraf bile umudumuzu yüksek tutmamızı 
sağlıyor: “Güneş pırıl pırıl parlıyordu. Eve 
yürüyerek dönerken bir anda önümde giden 
kendi gölgemi fark ettim. Bu olay bana I. Dün-
ya Savaşı’nın gölgesinin şu an yaşadığımız 
Dünya Savaşı’nın üzerine düştüğünü hatırlattı. 
Bütün bu zaman boyunca bu gölge beni hiç 
bırakmadı, kurtulamadım bu gölgeden. Gece 
gündüz bütün düşüncelerimi sarmalıyor; hatta 
onun o karanlık çerçevesi bu kitabımın bazı 
sayfalarına bile sirayet etti. Ama şunu da 
unutmamak gerekir ki gölgelerin kendileri ışık-
tan doğuyor ve sadece şafak ve alacakaranlık, 
savaş ve barış, yükseliş ve düşüş yaşayanlar 
gerçekten yaşamış oluyorlar.”

Roman, novella, deneme, tiyatro oyunla-
rı, şiir, anı ve seyahat yazıları türünde geniş 
bir yelpazeye dağılan Zweig’ın edebiyatçılı-
ğının yanında onun klasik müzik sevgisi ve 
çok geniş bir yazmalar koleksiyoneri olduğu 
esasında pek de bilinmez. Tarihi kişiliklerin 

ruhlarına dokunmak ve onları yanında his-
setmek arzusuyla zaman içerisinde çok geniş 
bir koleksiyon oluşturan Zweig’ın bir araya 
getirdiği bu yazmalar arasında Schütz’den 
Schubert ve Bartók’a kadar pek çok besteci-
nin orijinal el yazması notaları ve mektupları 
bulunmaktaydı. Örneğin, Mozart’ın 1784’ten 
1791’deki vefatına kadar bestelerinin te-
malarını sistematik olarak tek tek kendi el 
yazısıyla kaydettiği ve bu eserler hakkında 
kısa açıklayıcı notlar verdiği orijinal kataloğu 
(Verzeichnüß aller meiner Werke) vefatından 
sonra Constanze Mozart tarafından J.A. And-
ré’ye verilmiş ve bu katalog 1935’te Zweig 
tarafından satın alınmıştı. Bach’ın Wo soll ich 
fliehen hin (BWV 5) kantatı gibi Schubert’in 
An die Musik lied’inin orijinal yazması da 
yine bu koleksiyonun kıymetli eserleri arasın-
daydı. Opera bestecileri arasındaysa Gluck, 
Bellini, Donizetti, Leoncavallo, Weber, Wag-
ner ve Richard Strauss gibi isimlerin orijinal 
partisyonları göze çarpıyordu. Zweig sadece 
yazmalar toplamakla kalmamış, objelere de 
ilgi duymuş ve hatta Beethoven’ın çalışma 
masasını dahi satın alarak evinde oluşturduğu 
özel köşeye yerleştirmişti. Üstelik büyük 
bestecinin beyazlaşmış saçından bir tutam 
da Zweig’ın koleksiyonunun paha biçilmez 

 Zweig’ın bir süre yaşadığı 
İngiltere’nin batısındaki Bath şehri
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nadir yadigârları arasındaydı. 
Koleksiyon sadece bestecilerle 
de sınırlı değildi; edebiyatçılar, 
bilim adamları, hükümdarlar ve devlet 
adamları da Zweig’ın bu yazmalar âleminde 
mevcuttu. Bunlar arasında Byron, Shelley 
ve Keats gibi romantiklerin şiirleri gibi, Go-
ethe’nin kaleminden çıkma eserler ve hatta 
çizimler bulunmaktaydı.

Hatıratında da aktardığı gibi Zweig 
dünyanın en büyük dehalarını bu şekilde 
bir araya getirmeyi başarmıştı ve yalnız-
lık saatlerinde koleksiyonunun bulunduğu 
bu odaya çekiliyor, bu belge ve objeler 
arasında gölgelerini ve izlerini şuurunda 
canlandırmayı başardığı bu yüce ve sihirli 
topluluğun arkadaşlığında hassas ve tedirgin 
ruhunu besleyerek teselli buluyordu. Dünün 
Dünyası’nda onun bu samimi ifadelerini 
okurken hiç olmazsa satırlarında tasvir ettiği 
böylesine bir âleme, anlık dahi olsa bile, 
konuk olarak benzer hisleri duymanın coşku-
sunu yaşıyoruz. Ve dahası dış dünyayla belki 

izole, ama kitaplarda saklı bu tasvirler, onları 
her okuyuşta ruhumuzun derinliklerinde yeni 
dekorlar oluşturarak ve kendi iç dünyamızda 
zengin bir evrenin mevcudiyetini bize göste-
rerek, dolayısıyla da kendi başımıza kalsak da 
hiç de yalnız olmadığımızı anladığımız o anın 
mucizesini hissettiriyor. Farklı bir evrende 
yeniden doğmuş gibi oluyoruz.

Nazilerin Avrupa’daki hakimiyetinin kuv-
vetlenmeye başlamasıyla birlikte artık daha 
fazla Salzburg’da barınamayacağını anlayan 
Zweig ne yazık ki üzülerek bu koleksiyonunu 
yavaş yavaş dağıtma kararı aldıysa da önemli 
bir kısmını yine de korumayı başardı ve ve-
fatından çok seneler sonra varisleri 1986’da 
arşivini Londra’daki British Library’e ba-

ğışladılar. 16. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar 
toplam dört asrı kapsayan, 206 

parçadan oluşan Stefan Zweig 
Koleksiyonu (Zweig MSS 

1-218) bugün tüm araştırma-
cıların incelemesine açık. 
Zweig yitik bestecilerin 
yazmalarını elinde tutarak 
sadece onların dünyası-
na ulaşmakla kalmıyor, 

çağının meşhur müzik 
yorumcuları ve müzisyenle-

riyle de yakın ilişki içerisinde 

Zweig Koleksiyonu’ndaki 
Mozart’ın tematik kataloğu 
(BL, Zweig MS 63)

Stefan Zweig (ayakta) ağabeyi Alfred ile 
birlikte, Viyana (1900’ler)

Çocukluk ve gençlik 
yılları Viyana’da geçen 
Zweig’ın böylesine bir 

müzik başkentinin 
nimetlerinden 

etkilenmemiş olması da 
imkânsızdı.
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bulunuyordu. 1920’den beri düzenlenmekte 
olan Salzburg Festivali’ne gelen sanatçılar 
da Kapuzinerberg’deki müze evin yolunu 
tutmakta gecikmiyordu. Her ne kadar Zwe-
ig’ın festivalle yakından bir alakası bulunma-
sa da evi büyük sanatçılara hep açıktı. Bunlar 
arasında Maurice Ravel, Richard Strauss, 
Alban Berg, Bruno Walter ve Bela Bartók 
gibi isimler vardı.

Hatta bu isimlere bir gün o dik merdiven-
leri tırmanarak villaya gelen Arturo Toscanini 
de katıldı. Bu ziyaretin ardından yazarla 
orkestra şefi arasında büyük bir dostluk 
kurulmuş, Zweig büyük maestronun hiçbir 
konserini ya da provasını kaçırmaz olmuştu. 
1935’te yayımlanan Paul Stefan’ın Arturo 
Toscanini biyografisine yazmış olduğu ön-
sözünde ise maestronun inanılmaz hafızasını 
yüceltmiş ve idare ettiği bütün partisyonlarda-
ki en ince nüansları dahi aynen Rembrandt’ın 
oyma baskılarındaki ince detaylar gibi orkest-
ra karşısına çıkmadan önce çoktan onun bel-
leğine nakşolmuş olduğunu ifade etmişti. Bu 
metafor bile Zweig’ın sanat, edebiyat, müzik 
ve tarihi tek bir potada eritme arzusunun 
göstergesiydi. Aynı şekilde Avrupa milletleri-
ni de böylesine, aralarında hiçbir sınır olma-

dan, bir bütün olarak görmeyi arzuluyordu, 
ama Zweig bu hissiyatına tam da aksi yönden 
rüzgarların estiği bir devrin havasını soluyor-
du. Üstelik Confusion (Karmaşık Duygular) 
romanında ders veriş tekniğini bir orkestra 
şefine benzettiği o yaşı ilerlemiş profesör gibi 
kendisi de derin umutsuzluklara kapılıyordu. 

Zweig’ın pek çok yazar ve müzisyeni ağırladığı Kapuzinerberg’deki tarihi evi

Arturo Toscanini, Bruno Walter ve Stefan Zweig, 
Salzburg’da
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Yine de Shakespeare’in “Müzik aşkın gıdası-
dır” sözünde de ifade ettiği gibi, müzik sanatı 
Zweig için büyük bir teselli kaynağıydı; ayrı-
ca müzisyenlerle kişisel dostlukların ötesinde, 
profesyonel anlamda da bu kulvarda faaliyeti 
vardı. Librettisti Hugo von Hofmannsthal 
vefat ettikten sonra Richard Strauss yeni bir 
librettist arayışı içerisinde Zweig’a gelmiş ve 
bu ortak çalışmadan Die schweigsame Frau 
operası (Susan Kadın) doğmuştu. İngiliz 
yazar ve şair Ben Johnson’un Epicoene, The 
Silent Woman oyunundan Zweig’ın libretto-
sunu hazırladığı bu komik opera 24 Haziran 
1935’te Karl Böhm idaresinde Dresden’in 
Semperoper’inde ilk olarak sahnelenmiş, ama 
üç temsilden sonra Naziler tarafından yasak-
lanmıştı.

Çocukluk ve gençlik yılları Viyana’da 
geçen Zweig’ın böylesine bir müzik 
başkentinin nimetlerinden etkilenmemiş 
olması da imkânsızdı. Örneğin, Gustav Mah-
ler’i caddede yürürken görmek ertesi günü 
sınıf arkadaşlarına sanki kişisel bir zafer ka-
zanılmışçasına anlatacağı bir hikâyeye dönüş-
müş oluyordu. Zweig çocukluğunda bir gün 
de Brahms’a takdim edilmiş ve bestecinin, 
omzunu sıvazlayarak, kendisine dostane bir 
şekilde sevgi göstermesini hiç unutamamıştı. 
Babası Moritz Zweig’ın Wagner’in kendi 
idaresinde bir Lohengrin temsiline katılmış 

olması da yazarın şuurundaki anılar galeri-
sine dizdiği ve ona yaşamı boyunca ilham 
veren vinyetler arasındaydı. Zweig, Cosima 
Wagner’le de şahsen tanışacaktı. Ama esas 
Zweig için Viyana’da Kochgasse, 8 numa-
rada oturduğu yıllarda üst kat komşusu olan 
bir piyano öğretmeni hanımın öğrencilerinin 
olası gürültüsünden ötürü kendisinden özür 
dilemesi üzerine doğan tanışıklık sonucunda 

Richard Strauss, (Max Liebermann)

Dresden’deki Semperoper
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yaşadığı bir olay vardı ki bu belki de bizlere 
onun tarihi şahsiyetlerle ne derece içten bir 
bağ kurabilmekte ve bundan aldığı eşsiz 
tadı gösterir. Piyanist hanımın kendisiyle 
birlikte yaşayan 80 küsur yaşındaki annesi 
Goethe’nin doktoru Carl Vogel’in kızıydı ve 
Goethe onun vaftiz törenine dahi katılmıştı. 
Dairesi büyük şairden kalan objelerle doluy-
du. Kendi dairesinden 22 basamakla çıktığı 
bu katta Zweig bambaşka bir asra adım attığı-
nı ve Goethe’nin yüce gölgesinin aksettiği bir 
evrene girdiğini hissetmişti. Goethe’yle göz 
göze gelmiş olan bu yaşlı hanımla aynı çatı 
altında bulunmak bile Zweig için çok özel bir 
duyguydu. The Grand Budapest Hotel (2014) 
filminden çıkma bir sahne gibi.

İngiliz yazar ve düşünür John Ruskin’in 
de dediği gibi: “Kitapları iki gruba ayırmak 
mümkündür: günün kitapları ve her zamanın 
kitapları.” Zweig’ın eserleri de bu “her za-
manın kitapları”na aittir hiç şüphesiz, aynen 
şehir hatlarındaki o genç çocuğun 21. yüzyıl 
İstanbul’unda onun Satranç’ını, dalıp gitmiş 
bir hâlde, okuduğu gibi. Zweig Dünün Dün-

yası’na Goethe’nin aşağıdaki mısralarıyla 
başlar ve onunla aynı hassasiyeti paylaşanla-
ra, dünyanın bu hiç beklenmedik fırtınaların-
da, gaipten umut vermeye devam eder.

“Sakin, tutucu ve huzurlu bir hayattan
Fırlatılırız birdenbire dünyaya
Yüz binlerce dalga çalkalar
Her şey tahrik eder bizi,
Bazısı hoşumuza gider, bazısı keyfimizi kaçırır
Uymaz bir saatimiz bir saatimize
Gider geliriz huzursuz duygular arasında,
Hissederiz ve hissettiğimiz şeyler
Alır götürür dünyanın renkli kargaşasını.”

Goethe, [Stefan Zweig (Çev. Kasım ve Yadi-
gar Eğit), Dünün Dünyası, Can Yayınları]
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