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KAYIP SESLERİN İZİNDE
Emre Aracı

“İstanbul’da bir hoş sada”
Anna Grosser Rilke’nin (1853-1938) anılarını Andante’deki köşeme 
taşımakta bir hayli geç kaldım. 2009’da Deniz Banoğlu’nun mükemmel 
tercümesiyle Türkçeye kazandırılmış olan ve adı gibi insanın ruhunda bir 
hoş sada bırakan, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’nın o çok sevdiğim 
sarı kapaklı “Anı” serisinden çıkan bu renkli hatıralar bana bir okurumun, 
2020’de duygularımın, notalarımın ve kalemimin güçlü kalmasını temenni 
ettiği gibi, bir solukta okuyarak o hisleri içimde gerçekten de dengeleyen 
tabii bir ilaç gibi geldi.

Yaşadığı asırda çevresinden kopuk olduğunu 
hisseden, sokaklarını dolaştığı bir şehirde 
yalnızlığını her adımda duyan, köhne binalar 
arasında her köşe başında kulağına gelen, 
müzik olduğuna bin şahit isteyen, gürültüden 
farksız seslerden irkilen hassas ruhlu insanlar 
için Rilke’nin anlattıkları ve kelimelerinde 
yaşattıkları, o sayfalarda saklı kalmış olan 
anılar büyük bir umut ve yaşam sevinci ol-
makta gecikmiyor. Dolayısıyla 11 sene geç 
kalınmış da olsa insanlar gibi kitaplarla da hiç 
beklenmedik bir anda karşılaşmanın bir nede-
ni olduğunu görüyor insan; biz onları değil, 
onlar bizi doğru zamanı geldiğinde buluyorlar 
esasında. Bazen bir tedavi sonrasında iyile-
şirken, hasta yatağımızda okuduğumuz keli-
melerin gücüyle yerimizden kalkıp ağır aksak 
da olsa yine de yolumuza devam edebilecek o 
gücü bulabiliyoruz böylesine kitaplar sayesin-
de. Çünkü okuduğumuz o hatıralarda kendi 
hatıralarımızın da canlandığına veya günü 
geldiğinde, gelecekte başkalarının hayatların-
da yeniden hayat bulacağına tanık oluyoruz; 
asırlar geçmiş, devirler değişmiş, gözümüzü 
açtığımız dünyamızdaki retorik, görgü ve 
gelenekler tanınmaz bir hâl almış da olsa o 
kitaplar bize eski bir dost gibi geliyorlar.

“Bir insanı ancak onun hayatını yön-

lendiren anılarıyla olan ilişkilerinden ta-
nıyabilirsiniz. Genelde baktığımız zaman, 
insanı yönlendiren kaderdir, özel hayatında 
etkili olan ise edindiği alışkanlıklarıdır” 
diyor Anna Rilke ve babasının tren istasyonu 
müfettişi olduğu Teplitz’de geçen huzurlu 
çocukluğundan bir çay sofrasını hatırlarken, 
bir laytmotif gibi ömrünün haritasını da 
çiziyor gözümüzün önünde: “Gelelim baba-
mın, içinde salıncağı, harika meyve ağaçları 

Anna Grosser Rilke, (August Weger)
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ve oyun alanları olan bahçesine. Bahçede bir 
ek bina bile vardı, hatta bugün ona 
köşk bile denilebilir, tam dona-
nımlı bir ek binaydı çünkü. 
Babam çayını burada içmeyi 
severdi; çayın kalitesine, 
hazırlanışına, takımlarıy-
la kurulmuş her şeyiyle 
mükellef bir çay sofrasına 
önem verirdi. Keyifli çay 
saatleri hayatım boyunca 
anılarımda günün en sevdiğim 
saatleri olarak yer etmiştir. An-
nemin pek bir gururlandığı, zamanın 
en yeni buluşu olan ispirto ocağındaki çay-
danlığının fokurtusu yaşamım süresince bana 
eşlik etmiştir. Bu çaydanlık önce Weimar’da 
Liszt’in genç öğrencisinin odasında, sonra 
kocamın Roma’daki atölyesinde fokurdadı. 
Berlin’de, Heidelberg’deki güzel yuvamda, 
yıllar sonra da çaydanlığın yerini semaverin 
aldığı otuz hareketli yılımı geçirdiğim benim 
güzel İstanbul’umda durmadan fokurdadı.” 
(s.7) Bir çaydanlığın fokurdamasından bir 
ömre ancak böyle bir gönderme yapılabilir 
herhâlde.

Alman lirik şiirinin en önemli temsilci-
lerinden biri olan yazar ve şair Rainer Maria 
Rilke’nin (1875-1926) kuzeni olan Anna 
Grosser Rilke o devir Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu’nun sınırları dahilinde olan ve 
günümüzde ise Çekya’da bulunan, Prag’ın 35 
kilometre kuzeyindeki Melnik kasabasında 
doğdu. Beş yaşında piyano dersleri almaya 
başladı ve bir yıl sonra ilk resitalini vererek 
15 yaşında Leipzig Konservatuvarı’na kabul 

edildi. Burada ünlü bir Mozart yorumcusu 
olan besteci, orkestra şefi ve piyanist Carl 
Reinecke (1824-1910) ile çalıştı ki Reine-
cke’nin kendisi zamanında Mendelssohn, 
Schumann ve Liszt’in öğrencisi olmuştu. 
Gewandhaus Orkestrası’nın şefliğini de ya-
pan Reinecke 1869’da Brahms’ın Ein deuts-
ches Requiem’inin prömiyerini idare etmişti. 
Gewandhaus’un salonunda Chopin’in Opus 
21, Fa minör 2. Piyano Konçertosu’nu çalan 
Anna Rilke mezuniyetinin ardından 1879’da 
bir süre Weimar’da Liszt’in öğrencisi oldu. 
O günleri anarken “Ama matinelerin en 

mutlu ve ruhları aydınlatan anı, üstadın 
piyanosunun başına geçerek kendi 

bestelerini ya da aklına estiği 
gibi doğaçlama çalması oluyor-
du” diye yazacaktı hatıratına 
ve sözlerine şöyle devam 
edecekti: “Tuşelerindeki 
büyü, duygularındaki yorum, 
her bölümdeki o virtüozite, 

doğaçlamalarındaki armonile-
rin zenginliği herkesi; hatta mü-

zikten az anlayanları dahi derin-
den etkiliyordu. Liszt’in sözleri hâlâ 

kulaklarımda çınlar: ‘Tekniği yaratan ruhtur; 

Eski bir kartpostalda Teplitz Tren İstasyonu

Anna Rilke’nin öğrencisi 
olduğu Franz Liszt
(Franz von Lenbach, 1884)

Dünya Savaşı’nın 
ardından Anna 
Grosser Rilke de 

ülkedeki Almanlar 
ve Avusturyalılarla 

birlikte işgal altındaki 
İstanbul’dan 1918’de 

sınır dışı edildi.
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piyanonun mekaniği değil.’ ” (s.58-59)
Anna Rilke, Liszt’in Weimar’ında 

müstakbel eşi ressam Moritz Treuenfels 
(1847-1881) ile de tanıştı ve nikahlarının 
ardından birlikte Roma’ya yerleştiler. Kış 
mevsimini Roma’da geçiren Liszt’le de bu 
devre irtibatları devam etti. Hatta Üstad’ı 
Tivoli’deki Villa d’Este’de ziyarete gidişleri 
hatıratın belki de en lirik sayfalarını oluşturu-
yor: “Liszt’in kılavuzluğu fevkaladeydi, her 
şiirsel köşeyi çok iyi biliyor ve anlatıyordu. 
Farkına varmadan durmadan biraz daha 
yukarılara tırmanıyorduk. Güneş yavaştan 
ufkun arkasında kayboluyor, yıldızlar 
parıldıyor, gökyüzünde muhteşem bir dolunay 
yükseliyordu. Birden üstü açık büyük bir 
avluya geldik. Ağaçların tepesinden ışıltılar 
içinde Campagna görünüyordu. Avluya 
uzun bir sofra kurulmuştu. Roma stili minik 
lambalar, dolunayla yıldızlı gökyüzünden 
yansıyan doğallığı karartmadan çevreye 
hafif aydınlık veriyordu. Oturanlar uzağı 
görebilsin diye, sofranın sadece bir köşesi 
çiçekler ve meyvelerle süslenmişti. Aradan 
bunca yıl geçmiş olmasına karşın o gecenin 
anısı hâlâ bütün canlılığıyla gözlerimin 
önünde. Sanki her şey dün gibi. Liszt, sağına 
ve soluna iki Amerikalı kızı almış, genç öğ-

rencilerinin ortasına oturmuştu […] Orada 
bulunan herkes, Liszt’in ne kadar keyifli; 
gençliğinde de nasıl coşkulu olduğunu, herke-
sin nasıl onun cazibesine kapıldığını, dünyevi 
zevklerden tat almasını bilen biri olduğunu 
hissedebiliyordu. Böyle büyüleyici, sevecen, 
hayattan zevk alan bir diğer kişi de; belki üç 
yüz yıl önce yine burada yaşamış olan Rafael 
olabilirdi. Hayatım boyunca bir kez daha 
yaşamadığım bir şölendi o gece.” (s.84-85) 
Bu satırlar bana çok sene önce Tivoli’de Villa 
Adriana’ya yapmış olduğum bir seyahati 
hatırlattı; Anna’nın hatıralarını daha da canlı 
kıldı.

Gerçekten de Anna böyle bir şöleni bir 
daha yaşamayacaktı; o ara Liszt’in de bir 

Franz Liszt Weimar’daki evinde, 1884

Villa d’Este, Tivoli
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portresini yapan Moritz Treuenfels ne yazık 
ki 1881’de 34 yaşında aniden vefat etti. Dul 
kalan Anna Rilke ise gittiği İsviçre’de tesadü-
fen tanıştığı gazeteci Julius Grosser’le evle-
nerek hayatına yeni ve hiç beklenmedik bir 
yön verdi. Grosser’in geniş bir çevresi vardı; 
Brahms ve Dvořák gibi besteciler dostları ara-
sındaydı. Bu durum Anna’nın kariyerini etki-
lemekte gecikmedi. Londra’dan Stockholm’e 
kadar Avrupa turnelerine çıktığı gibi 1884 
Kasım’ında Berlin Filarmoni Orkestrası eşli-
ğinde, Dvořák idaresinde bestecinin Op. 33, 
Sol Minör Piyano Konçertosu’nu seslendirdi. 
Bu bestecinin Almanya’da idare ettiği ilk 
konserdi ve ününü derhâl pekiştirmişti. Din-
leyiciler arasında Brahms’ın da bulunduğu bu 
konser Anna için de hayatının en unutulmaz 
tecrübelerinden biri olmuştu hiç şüphesiz. 
Ancak Dvořák’ın bugün de piyano konçerto-
ları repertuvarı arasında göze pek çarpmayan 
bu eseri bestecinin de kabul ettiği gibi keman 
ve çello konçertolarının aksine solistik açıdan 
bir hayli zayıf bulunmuş ve kritikler arasında 
daha ziyade piyano eşlikli bir senfonik yapıt 
olarak kabul görmüştü. Hatıratında “Orkest-
ra, piyanonun çalışını sarmalayacak yerde, 
konumunu tartışılır duruma sokuyordu. Ama 
seyirci yine de alkışlarını esirgemedi, Dvořák 
da elimi tutarak bu coşkuyu benimle paylaştı” 
diye yazan Anna da bu gerçeğin farkındaydı. 
(s.113) O akşam konser sonrası Dvořák ve 
Brahms “büyük bir merasimle” Grosserlerin 

evine gelmişti.
Avrupa’nın konser sahnelerinde böylesine 

bir kariyer süren 35 yaşındaki Anna’nın ha-
yatı ise 1888’de hiç beklemediği bir yön aldı. 
Heidelberg’de yaşadıkları dönemde, 1887’de 
oğulları Günther dünyaya gelmiş ve ertesi 
yılın 1 Ocak’ında ise Julius Grosser aldığı 

Anna Grosser Rilke’nin piyano konçertosunu 
seslendirdiği Antonín Dvořák

Johannes Brahms

 Anna Grosser Rilke’nin sık sık köşkünde 
konser verdiği Şehzade Burhaneddin Efendi
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bir iş teklifi sonucunda Kölnische Zeitung gazetesinin İstanbul 
muhabiri olarak Osmanlı başkentine taşınmıştı. 1888 yılının 
Ekim ayında ise Anna’yla küçük Günther İstanbul’un yolunu 
tuttular. Böylesine bir maceraya çıkış yolculuğunu aktarırken 
Anna hatıratında “Osmanlı ülkesinin ikinci vatanım olaca-
ğını henüz bilmiyordum. Bu dünyada her şey önceden tayin 
edilmişti, Türkler buna ‘kısmet’ diyorlardı, beni yaratana ne 
kadar şükretsem azdır; sağlıklı bir iyimserlik ve yazgımın üs-
tesinden gelecek güce olan inancı bana verdiği için…” diye 
yazacaktı. (s.127) Zira İstanbul “30 güzel ve zorlu yıl” bo-
yunca Anna’nın evi olacaktı. Kısa zamanda Pera sosyetesine 
katılmış ve kolunun altında Hamidiye Marşı’nın notalarıyla 
kendisini bir akşam Sultan II. Abdülhamid’in huzurunda 
Yıldız Sarayı Tiyatrosu’nda konser verirken dahi bulmuştu. 
Dvořák’la Berlin’de verdiği konserin ardından çok farklı 
bir his olmalıydı bu; o akşam Hamidiye Marşı’ndan sonra 
Liszt’in Faust Valsi’ni çalmış, ama Chopin’in Berceu-

se’ünün en güzel lirik bölümünde, duyduğu kadarını yeterli 
bulan, Padişah’ın emriyle birden durmak zorunda kalmıştı. Bu 

konserde Anna II. Abdülhamid’in en sevdiği oğullarından Şehzade Burhaneddin Efen-
di’yle de tanışmıştı. Kendisi de çok iyi bir piyanist olan Burhaneddin Efendi’yle dostlukları 
ileride beraber pek çok defa çalacakları ev konserlerinde de devam edecekti. “Şişli’de kendine 
ait bir konakta oturan Şehzade Burhaneddin benden sık sık resital vermemi rica ediyordu” 
diye hatırlayacaktı Anna o konserleri. (s.195)

Anna kışlarını Beyoğlu’nda, yazlarını ise Tarabya’da geçiriyordu; kocası Julius Grosser’in 
vefatından sonra da İstanbul’daki yaşamına, onun kurmuş olduğu haber ajansının idaresini 

Rilke’nin yaşadığı Beyoğlu

Anna Grosser Rilke’nin anıları
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devralarak devam etti. Bir yandan da piya-
no dersleri vermeye devam ediyordu; hatta 
öğrencileri arasına, hiç beklenmedik bir sima, 
Latife Hanım (Uşşaki) de katıldı. Beyoğ-
lu’nda Postacılar Sokağı’nda bugün de hâlâ 
ayakta duran eski bir eve taşındı: “Postacı-
lar Sokağı’ndan aşağıya inmeye başladık. 
Merdivenli feci bir yoldu, ama tablo gibiydi, 
İtalya’nın ara sokaklarına benziyordu. Ev, 
ağır demir kapısı olan, görkemli bir binaydı, 
eski bir manastırın bulunduğu bir meydan-
lıktaydı.” (s.199) Bugün de o ara sokakta 
mermer giriş basamakları ve cumbasıyla 
duran bu kırmızı evin önünden geçenler bura-
da bir zamanlar Dvořák’la konser vermiş bir 
piyanistin oturmuş olduğunu nasıl bilebilirler. 
Karanlığa bürünmüş Markiz Pastanesi’nin 
önünden geçip, darbuka sesleri yükselen bir 
zamanların Grand Rue de Pera’sında elbette 
ki böyle bir geçmişin var olduğuna inan-
mak bugün imkânsız gibi geliyor. I. Dünya 
Savaşı’nın ardından Anna Grosser Rilke de 
ülkedeki Almanlar ve Avusturyalılarla birlikte 

işgal altındaki İstanbul’dan 1918’de sınır 
dışı edildi. İstanbul’daki 30 senesi mecburen 
noktalanmak zorunda kalmıştı. 1937’de Nie 
verwehte Klänge (Hiç Kaybolmayan Melodi-
ler) adını verdiği anılarını yayımladı ve ertesi 
sene, 85 yaşında, hayata gözlerini yumdu. 
Türkiye’nin onu tercüme edilen anılarından 
tanıması için daha 72 sene geçmesi gereki-
yordu. Hatıratındaki son cümle yaşadığımız 
şu dünya ortamında belki de hepimize ibret 
olmalı: “Çocuklarımın sevgisiyle, gerçek 
dostlukların sadakati hayat gemiciğimi barış 
limanlarında koruyan değerlerdir.” Geç-
miş zamanların İstanbul’undan bir hoş sada 
duymak istiyorsanız Anna Grosser Rilke’nin 
anılarını, benim gibi geç kaldıysanız da mut-
laka okuyun…
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