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Ş ehir garında o gün uğurlama merasimi için büyük 

bir kalabalık toplanmıştı. Ancak tren rötar yapmış 

ve kendisi için toplanan sabırsız kalabalığın giderek 

artan coşkulu tezahüratları, 

vagonların bir tanesinde bu-

lunan melânkolik ve endişeli 

yolcuyu oldukça bunaltmıştı. 

Sanki tren o gün inadına rötar 

yapmıştı. Neden hâlâ bir türlü 

hareket etmiyordu? Derken 

siyah kömür tozu arasında 

beyaz buhar dumanı bir anda 

etrafı kapladı ve ağır lokomotif 

yavaş yavaş yerinden kımıl-

dayarak hızlanmaya başladı. 

Bu defa kalabalığın içindekiler 

ellerindeki çiçekleri vagonlara 

doğru heyecanla fırlatmaya 

başladılar. 

Evimin yakınlarındaki Sandling Junction İstasyonu’ndan 

dumanlar içerisinde hızla geçen eski bir tren kartpostalına 

bakarken ve terk edilmiş o 

istasyondan sisli bir akşam tek 

başıma trenle geçerken neden-

se vagonlara çiçeklerin fırlatıl-

dığı o veda sahnesini görür gibi 

oluyorum. Yalnızlık insanın 

şuurunda her türlü hikâyeyi 

bir anda canlandırıveriyor; 

hiç beklenmedik bir obje, 

yüz senelik bir kartpostal, bir 

manzara, hiç umulmadık bir 

hatırayı sessiz bir filmin bula-

nık kareleri gibi belleğimizin 

beyaz perdesinde hızla oynat-

maya başlıyor. Bir zamanlar 

“Osmanlı Sarayı’ndan Avrupa Müziği” temalı bir konser vermek üzere ziyaret 
ettiği Tiflis Devlet Konservatuvarı’nın öğrencileri, yazarımıza sanki hoş bir sürpriz 
yaparcasına, konserin yapılacağı gece okulun diğer salonunda Donizetti Paşa’nın 

kardeşi Gaetano Donizetti’nin meşhur Aşk İksiri operasını sahneliyorlar. Tıpkı 
İstanbul gibi Batıyla Doğuyu buluşturan Tiflis’in asırlık müzik kurumlarının geçmişi 

yakından incelendiğinde, müzik tarihinin o büyük ismi hep karşımıza çıkıyor: 
Piyotr İlyiç Çaykovski.
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Saltwood Kalesi’ne giden eski hattın artık yerinde olmadığı, 

akşamın o saatinde terkedilmiş Sandling İstasyonu’ndan hızla 

geçerken, nedense, bir kitapta okuduğum çiçekli veda sahnesini 

ve geçen yılın Kasım ayında Tiflis’e yapmış olduğum bir konser 

seyahatini hatırlıyorum. Sisli bir İngiltere akşamındaki bir tren 

yolculuğu, beni bir anda Kent’ten çok uzaklara, Kafkaslara ve 

Tiflis’e götürüyor.   

Çaykovski Tiflis’i 
ziyaret etmiş miydi?
Tiflis Devlet Konservatuvarı’nda 20 Kasım akşamı gerçek-

leşen “Osmanlı Sarayı’ndan Avrupa Müziği” konserimin ertesi 

günü, Liszt’ten Çaykovski’ye kadar İstanbul’a gelmiş olan meş-

hur virtüöz ve bestecilerin ziyaretlerini anlattığım öğrencilere 

yönelik sunumumda, son üç senfonisi başta olmak üzere, eser-

lerini her dinleyişim ve mektuplarını her okuyuşumun ardın-

dan müziğinde ve hayatında yepyeni ipuçları keşfettiğim, şu-

urumda sıklıkla birlikte seyahat ettiğim o muazzam Rus beste-

cinin de Tiflis’i ziyaret edip etmediğini öğrencilere sorduğumu 

hatırlıyorum. Meğer ne safça bir soruymuş. Bir grup öğrenci 

konferans bitiminde, kaç gündür prova için gelip gittiğim, kon-

ser verdiğim konservatuvarlarında o ana kadar mevcudiyetin-

den habersiz olduğum bir odaya beni davet ediyorlar. İçeri gir-

diğimizde, Gürcü dostlarıyla birlikte bir bahçede masa başında 

otururken çekilmiş kalabalık bir grup fotoğrafında Çaykovski’yi 

bir anda görüyorum. Ağaçlar altında o kadar keyifli bir masa, 

öylesine canlı bir fotoğraf ki bu, orada olup bitenlere tanık ol-

mak, konuşulanlara kulak vermek istiyorum. 

Bu fotoğrafın hemen biraz üzerinde, bestecinin eski bir 

çerçeve içerisinde büyük boy oval bir portre fotoğrafı göze 

çarpıyor; etrafındaki paspartunun alt kısmının üzerinde ise, 

soluk mürekkebiyle 1886 tarihi ve Çaykovski’nin Kiril harfleriyle 

orijinal imzası görülüyor. İnsan hangi konferansında sorduğu 

bir soruya böylesine somut bir belgeyle cevap bulabilir? Tiflis 

Devlet Konservatuvarı’nda tarihin bu şekilde bir anda canlan-

dığına tanık olmak, Proust’un “Laterna Magica”sı havasındaki 

projeksiyon makinemin soluk ışığında duvara yansıttığım o suni 

fotoğraflardan sonra bir anda böylesine orijinal bir belgeyle 

karşılaşmak, içinde bulunduğum eğitim kurumunun köklü 

tarihçesini çok daha iyi anlamamı sağlıyor. Üstelik Çaykovski 

fotoğrafının altına yeni tamamladığı Manfred Senfonisi’nden o 

esrarengiz ve karanlık açılış temasını da bir anı olarak yazmış. 

Çaykovski’nin kaleminden çıkma bu pasaj Tiflis’in dağlık topoğ-

rafyasında bir anda gözümün önüne John Martin’in “Manfred 

on the Jungfrau” suluboya tablosunu getiriyor. O dramatik an 

şu önümdeki bir dizi notada nasıl da hayat bulmuş. Bu, benim 

için, bir serginin tablolarının notaya dönüştüğü değil de, bir 

notanın şuurumda tabloya dönüştüğü bir an. Sanatın insan 

hayatına girerek boyut değiştirdiği sihirli anlardan bir tanesi. 

Bütün bunlara Tiflis ziyaretinde tanık oluyor olmak çok özel bir 

duygu.

Peki ya neden sisli bir gecede yalnız başıma yaptığım tren 

yolculuğu ve arkadaşıma postaladığım eski bir kartpostal beni 

aylar önceki Tiflis seyahatime geri götürmüştü? Konservatuvarı 

ziyaretimin ardından Çaykovski’nin Tiflis’te geçen günlerini 

araştırmaya, okumaya başladım. İkiz küçük kardeşlerinden 

Anatoly’nin uzun bir süre Tiflis’te Çarlık Rusyası’nın devlet sav-

cısı ve ardından da vali yardımcısı olarak görev yapmasından 

dolayı Çaykovski Kafkasların bu tarihi şehrini beş defa ziyaret 

etmişti; hatta ilk ziyaretinde Boris Jurgenson’a yazmış olduğu 3 

Mayıs 1886 tarihli mektubunda “bilhassa keskin tezatların karı-

Eski bir gravürde Tiflis

John Martin’in Manfred 
on the Jungfrau tablosu.
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şımı olarak Avrupa ve Asya burada karşı karşıya geldiği için Tiflis 

hiç beklenmedik derecede hoşa giden ve orijinal bir yer” tanımını 

kullanmıştı. Bu ilk ziyaretinde Çaykovski zamanının çoğunu 

besteci Mikhail Ippolitov-Ivanov ve eşi Varvara Zarudnaya ile 

geçirmiş, The Enchantress operasının üçüncü perdesi üzerinde 

çalışmıştı. 1 Mayıs’ta Rus Müzik Derneği’nin özel konserinde 

Ippolitov-Ivanov revize edilmiş haliyle Romeo ve Juliet fantezi 

uvertürünü idare etmiş, 7 Mayıs’ta da operada Mazeppa temsi-

line katılmıştı. “Tiflis’te müziğimin bu kadar biliniyor olduğuna 

tanık olmayı beklemiyordum. Burada operalarım pek çok yerden 

daha fazla sahneleniyor, bilhassa Mazeppa. Bu durum hayli tat-

min edici ve Tiflis’e olan sevgimi artırıyor” diye yazan Çaykovski 

şehirde büyük itibar görmekteydi.

Bir sonraki durağı 
İstanbul olacaktı
İşte böylesine başarılı bir ilk ziyaretin ardından Çaykovski 

11 Mayıs’ta şehirden ayrılırken Tiflis halkı besteciye sevgisini 

göstermek üzere tren garında toplanmıştı. Halk onu içinde 

bulunduğu vagona çiçekler atarak uğurluyordu; bu satırları 

bestecinin anı defterinde okurken, bir anda yolculuğunun isti-

kametinin İstanbul olduğunu görerek hatırlamak beni oldukça 

etkiledi. Ben konservatuvar öğrencilerine Çaykovski’nin İstan-

bul ziyaretini anlatıp, kendi şehirlerini ziyaret edip etmediğini 

sorarken onun İstanbul’a Tiflis’ten gelmiş olduğunu nasıl da 

unutmuştum. Andante’nin 70. sayısında uzunca ele aldığım 

üzere Çaykovski o seyahatinde Paris’e giderken İstanbul’a da 

uğramış, ama yolculuğu Tiflis’te başlamıştı. Seneler sonra, 

İstanbul’dan Tiflis’e konser için ilk defa gelerek bu detayı hatır-

lamak, benim için bu kıymetli seyahatin pek çok özel anıların-

dan bir tanesi olarak bir tren seyahatinde aylar sonra beklen-

medik bir anda gözümün önüne gelmişti.

Tiflis Devlet Konservatuvarı’nın tarihi binası önünde duru-

yorum; daha sonra ilavelerle büyüyecek olan bu yapı Tiflis Mü-

zik Koleji’nin yeni binası olarak 7 Kasım 1904’te açılmış. 1 Mayıs 

1917’de yeniden organize edilerek kurulan okul 1924’te Tiflis 

Devlet Konservatuvarı adını almış ve 1947’den beri de Gürcü 

tenor Vano Saradjishvili’nin adını taşımakta. Güney Kafkaslarda 

zengin bir opera ve konser sezonunun 19. yüzyılın ikinci yarı-

sında gelişmeye başladığı bir merkez halini alan Tiflis’te zama-

nında Leopold Auer, Anton Rubinstein ve Henryk Wieniawski 

gibi sanatçılar konser vermişler; hatta Rubinstein vermiş olduğu 

hayır konseri ile Tiflis’teki müzik okulunun kuruluşuna öncülük 

etmiş. Yüz on bir senelik bu binanın içindeki konser salonuna 

girince konferansımdan sonra şahsıma hediye edilen ve içinde 

çoğunlukla siyah beyaz fotoğrafların bulunduğu resimli kon-

servatuvar tarihçesi kitabında gördüğüm bir grup fotoğrafını, 

Tiflis Müzik Koleji’nin 1904 yılı öğretmen kadrosunu, burada 

hayâl etmeye çalışıyorum. Kayıp Zamanın İzinde romanından 

bir tablo gibi duran bu grup, art-nouveau’nun böylesine doruğa 

çıktığı bir salona nasıl da yakışmış olmalı diye düşünüyorum. 

O salonda Gürcü Filarmoni Orkestrası’nın sanatçılarıyla ken-

dimizi, icra ettiğimiz müziğin de etkisiyle, yüz sene öncesinde 

bulmak hiç de güç değil. Zarif altın yaldız süslemeler arasından, 

yeşilin en güzel tonu içerisinde, beyaz kanatlarını açmış ku-

Çaykovski Gürcü dostlarıyla 
birlikte objektife poz vermiş.

Tiflis Müzik Koleji’nin 1904 
yılındaki öğretmen kadrosu.

Tiflis Devlet Konservatuvarı 
tarihçesinin kapağında 
art-nouveau konser salonu.
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ğuların “Lohengrin”i hatırlattığı, Bach, Beethoven, Glinka ve 

Rubinstein’ın büstlerinin sizi yüksekten izlediği bu mücevher 

kutusunda sanatın ilahi boyutlarını görmemek hemen hemen 

imkânsız. 

Donizetti kardeşler 
Tiflis’te aynı çatı altında
Hele ki çantanızda Donizetti Paşa’nın notasıyla arabadan 

inerek daha ilk prova için kapıya geldiğinizde karşınıza çıkan 

büyük afişte konserinizle aynı akşam ve saatte konservatuvarın 

diğer büyük salonunda öğrencilerin L’Elisir d’Amore’yi sahne-

leyeceğini öğrendiğinizde, Salzburg’a geçmiş bir seyahatinizi 

hatırlayarak, iki kardeşin bestelerini ortak bir çatı altında aynı 

anda buluşturacağınızı fark etmenin heyecanını duyabilmiş ol-

mak hissi, Tiflis Devlet Konservatuvarı’ndaki konsere çok daha 

farklı ve yepyeni bir boyutta anlam katmıştı. Gaetano Donizetti, 

arkadaşı Antonio Dolci’ye 15 Eylül 1842 tarihli mektubunda, 

ağabeyi Giuseppe ile ikisinin yer alacağı ortak bir portre yaptır-

mak arzusunu dile getirmişti: “Giuseppe önde duracak, ben de 

arkasında duracağım. Bir piyano olacak ve üzerinde Anna veya 

Lucia duracak G.D.’nin müziği. Diğer bir cilt notada da Türk Mu-

hafız Alayı’nın Marşı duracak; Giuseppe D.’nin müziği. Arkadaki 

pencereden de, uzakta Gombet Kulesi gözükecek.” Bu sembolik 

çift portrede Gaetano doğdukları Bergamo şehrinin Gombet 

Kulesi’ne kadar her detayı düşünmüştü. Muhtemelen bu portre 

hiçbir zaman yapılamadı; ancak sanki seneler sonra Tiflis’te 

Gaetano’nun bu dileği resimle olmasa da müziğin diliyle ilk defa 

gerçek oluyordu; zira bir salonda onun operası oynarken diğer 

salonda da ağabeyinin Mahmudiye Marşı aynı anda çalınıyordu.

Tarihle arkadaşlık etmek, tarih içerisinde dilenmiş dilek-

lerin gerçek olmasına bir gün vesile olabilmek... Herhalde 

bir tarihçi için bundan daha heyecan verici bir emel olmasa 

gerek diye düşünüyor ve bu hislerle konserin gerçekleşmesine 

vesile olan Tiflis Büyükelçimiz Levent Gümrükçü ve eşi Simay 

Gümrükçü’ye ve emeği geçen herkese teşekkür ediyorum. Tiflis 

Devlet Konservatuvarı hazineleriyle beni büyülemeye devam 

ediyor; konservatuvar müzesinde Çaykovski’nin imzalı “Manf-

red” fotoğrafından sonra karşıma çıkan Bechstein yapımı büyük 

kuyruklu piyanoya yöneliyorum. Rahmaninof’un 1912’deki tur-

nesinde konser verdiği bu piyano müzenin en kıymetli enstrü-

manları arasında. Bir diğer tarafta ise kariyeri Tiflis Operası’nda 

Konser Salonu’nda Lohengrin’i 
andıran kuğular Rubinstein’ın 

büstünü tutuyor.
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başlayan Feodor Şalyapin’in 

imzası var. Nitekim günlerdir 

ana cadde üzerindeki Tiflis 

Operası’nın önünden geçiyoruz; 

ancak bina büyük bir restoras-

yon içerisinde. Dış cephesinden 

bakıldığında Avrupai oryantaliz-

min önemli örneklerinden olan 

Sirkeci Garı’nın hatlarını andıran 

ve bu coğrafyada sıklıkla görülen 

Doğu-Batı mimari sentezini en 

bariz şekilde gözler önüne seren 

opera binasına restorasyon sü-

rerken özel izinle girdiğimizde 

yenilenmiş duvarlar, Elhamra 

Sarayı havasındaki süslü tırab-

zanlı merdivenler ve avizeler, 

gıcır gıcır cilalanmış mermerler 

bana Marguerite Yourcenar’ın zamanı tanımlarken onu yüce bir 

heykeltıraşa benzetmiş olduğunu hatırlatıyor. Zaman gerçekten 

de bazen objelerde öyle bir iz bırakıyor ki restorasyon eskiyi 

yenilerken zaman zaman da tarihi beraberinde silip götürebili-

yor; ama yine de Tiflis’in muhteşem opera binasının çok yakın-

da yeniden dirilmiş olarak ve bütün görkemiyle sanatseverleri 

kucaklayacak olması son derece sevindirici ve heyecan verici bir 

olay.

Gürcistan’ın milli şairi Rustaveli’nin adını taşıyan tiyatro 

ise şehrin bir diğer görkemli ve tarihi sahnesi. Simay Hanım ve 

Levent Bey’in nazik davetleriyle şehre varışımızın üzerinden 

daha saatler geçmemişken Rooms Otel’in sadece mumlarla 

aydınlatılmış loş salonundan çıkarak böylesine bir tiyatroda, 

birkaç hafta önce Hekimbaşı 

Salih Efendi Yalısı’nda Byron’ı 

düşünürken, bu defa Manfred’in 

şairine ithafen kurulmuş Tiflis 

Byron Okulu’nun sahibi ve di-

rektörü Innes Merabishvili ile 

tesadüfen tanışmak, Gürcü pi-

yanist Valerian Shiukashvili’den 

Mussorgsky’nin Bir Sergiden 

Tablolar’ını dinlemek ve müziğin 

gözle görülmez o gücüyle taşlar 

yerine tuşlarla Tiflis’te Kiev’in 

anıtsal kapısının bir konserde 

inşa edilişine tanık olmak, Pur-

pur Lokantası’nın çarlık devrin-

den kalma “bel étage” dairesinde 

bu defa geçmişi gastronomiyle 

hissetmek; bütün bu duygularla 

bu şehirde Çaykovski’ye hak vermemek mümkün mü?

Tiflis konserinden döndükten sonra Konservatuvar Müze-

si’ndeki Manfred’in de etkisiyle Çaykovski’nin mektuplarını 

tekrar okumaya başladım. Madam von Meck’e Floransa’dan 

yazdığı ve 4. Senfoni’sinin programını uzun uzun anlattığı 1 

Mart 1878 tarihli o meşhur mektubunda besteci, Alman şair 

Heine’nin şu sözlerini yazmış: “Kelimelerin bittiği yerde müzik 

başlar”; Sandling İstasyonu’ndan o terk edilmiş sisli gecede tek 

başıma geçerken herhalde en çok bu sözler kulaklarımda çınlı-

yordu. Ne garip ki masamda yeni gelen iki konser daveti vardı; 

birisi Kiev, diğeri ise Floransa. Müzikle başlayan bu yolculuklar 

kimbilir Andante’nin satırlarında bir gün yine kelimelerle 

bitecek…

Tiflis’in tarihi opera binası

 Rustaveli Tiyatrosu


