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Regent’s Park’ı dinliyorum 
gözlerim açık

Orhan Veli’nin şiirleri, duvarda asılı eski bir harita, Gloucester 
Terrace’ta samimi bir kahvaltı sofrasında başlayan sıcak bir günde 

Vaughan Williams ve Wagner’in müzikleri eşliğinde, Lohengrin’in 
kuğusuyla birlikte Regent’s Park’ın çok bilinmeyen saklı hikâyeleri…

“İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı
Önce hafiften bir rüzgâr esiyor;
Yavaş yavaş sallanıyor
Yapraklar, ağaçlarda;
Uzaklarda, çok uzaklarda,
Sucuların hiç durmayan çıngırakları
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı.”

Paddington’daki St James’s Kilisesi’nde Ruşen Güneş’in 
“Orhan Veli” konserini dinlerken o akşamki programda yer 
almayan, ama zihnimde bir konser boyu yankılanan şairin o 
meşhur İstanbul’u Dinliyorum şiirinden yukarıdaki dizelerinde 
olduğu üzere bir şehrin yaratıcı bir ruh üzerindeki etkilerinin, 
tıpkı yoğrulan bir hamura çıkan parmak izleri gibi donup kaldığını 
görmemek imkânsızdı.

“Bilmezler yalnız yaşamayanlar,
Nasıl korku verir sessizlik insana;
İnsan nasıl konuşur kendisiyle;
Nasıl koşar aynalara,
Bir cana hasret,
Bilmezler…”

… diyordu Orhan Veli bir başka şiirinde. Belki de bu yüzden 
kendisi İstanbul’u dinlemişti gözleri kapalı; sucuların hiç 
durmayan çıngıraklarına kulak vermişti. İnsanlarla kuramadığı 
iletişimi, yaşadığı şehrin seslerine kendi kelimeleriyle ses vererek, 
gün gelip de sucuların çıngırakları sustuğu an, o sesleri duymaya 
hâlâ hasret kulaklara duyurmakta bulmuştu hayatının tesellisini. 
Mikrofonun pili bitmişti belki o konserde, yer yer kelimeler 
anlaşılamamıştı, ama Orhan Veli bize kendi iç sesimizin bestesiyle 
nasıl olsa ulaşmıştı, Paddington’daki o Gotik kilisede akşam 
güneşinin hâlâ parlak ışığının aydınlattığı vitraylardan renkli bir 
kaleydoskop havasında sızan degrade tonlar, giderek sönen bir 

Eski bir kartpostalda Paddington’daki St James’ Kilisesi
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çiçek gibi alacakaranlığın gölgesinde tenlerden silinirken. 
Kim bilir Orhan Veli’nin dizeleri için o akşam susan kilisenin 
çanları burada 29 Mayıs 1884 günü evlenmiş olan Oscar 
Wilde ve Constance Lloyd’un nikahında ne kadar da büyük bir 
coşkuyla çalmış olmalıydı. Şimdi o aynı duvarlar;

“Eskiler alıyorum,
Alıp yıldız yapıyorum,
Musiki ruhun gıdasıdır.”

… diyen bir Türk şairinin dizelerine kulak veriyorlardı. 
İrlandalı şairin kendisi de zaten bunu çok iyi bilenlerden değil 
miydi? Zira birkaç sene sonrasında o da yıldızları aramayacak 
mıydı? Birisi bir kadeh şaraba ruhunun incisini atarken, diğeri 

de bir şişe rakıda kendisini balık olarak görmek istemeyecek 
miydi ve garip bir tesadüfle aynı inisyalleri paylaşan bu 
çok farklı iki şair esasında bizlere, değişik kulvarlardan ve 
hissiyatlardan da olsa, ortak bir evrenin yıldızlarını işaret 
etmiyorlar mıydı: bir şehrin sokakları, hatıraları kendisini 
yalnız hisseden sanatçıya en iyi arkadaş değil miydi?

O akşam, konser sonrası, Regent’s Park’taki evlerine 
misafir olduğum ve pek çok ev konserine kapılarını açmış 
olup, kurmuş olduğu Talent Unlimited Vakfı’yla da sayıları 
170’e ulaşan genç müzisyenlere destek olmaya devam eden 
Canan Maxton’la da Orhan Veli, İstanbul ve geçmişi edebiyat 
ve hatıralarla yaşatmanın ne kadar önemli olduğu üzerine 
hoş bir sohbet yaptık. Mimar John Nash’in planlarını 
çizmiş olduğu ve 1827’de inşa edilmiş olan bu tarihi evde 
ertesi sabah duvarda asılı duran Regent’s Park haritasını 
incelerken Ralph Vaughan Williams’ın da bu mahallede son 
beş yılını geçirdiği benzer bir evde, 10 Hanover Terrace’ta, 
1958’de vefat etmiş olduğunu hatırladım. Belki de Orhan 
Veli’den ilham bularak o gün Regent’s Park’ı gözlerim açık 
dinlemeye ve gezmeye bir anda sabah kahvaltısında karar 
vermiştim. Yemyeşil ağaçların ve rengârenk çiçeklerin 
tıpkı bir gece evvel kilisedeki o vitrayın renklerini doğaya 
aksettirircesine güneşli bir sabah, bir tarih dersi verircesine, 
sıra sıra dizili, değişik kralların taçlı altın yaldız inisyallerinin 
yer aldığı siyah dökme demirden sokak fenerlerini takip 
ederek Hanover Terrace’a doğru yürüyordum. Bir şehirden 
ziyade, içindeki göletlerle sanki kırlarda dolaşıyor gibiydim. 
1538’de Kral VIII. Henry’nin burada avlanmaya başlaması 
üzerine giderek önem kazanan Londra’nın kuzey batısındaki 
Marylebone Parkı olarak bilinen 410 dönümlük bu yeşil alan 
o dönem kraliyet topraklarına katılmış, ardından bir süre 
tarıma açıldıysa da Oliver Cromwell devrinde Kral I. Charles 
idam edilip monarşi ilga edilince Londra’nın parsel parsel 
satılan diğer kraliyet parklarıyla birlikte elden çıkartılmıştı. 
Ancak 11 senelik bu kısa Cumhuriyet döneminin ardından 
1660’da Kral II. Charles’la birlikte İngiltere monarşik düzene 
tekrar geri dönünce Marylebone Parkı da diğer parklarla 

 Regent’s Park’ın mimarı John Nash

Regent’s Park haritası, (T. H. Shepherd, 1827)

Geleceğin Kral IV. George’u Prens Regent olduğu yıllarda 
(Thomas Lawrence)
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Kendisinden önce gelen pek çok ünlü 
besteci gibi Vaughan Williams da ne 
enteresan ki  9. Senfoni’siyle hayata 

gözlerini yummuştu.

Günümüzdeki hâliyle Hanover Terrace 
(Fotoğraf: Emre Aracı)

Hanover Terrace’ın duvarında 
Vaughan Williams’ın anı plaketi

Ursula ve Vaughan Williams Hanover 
Terrace’taki evlerinin önünde
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birlikte tekrar kraliyet mülkü olmuştu. Kral III. George’un 
akli dengesini kaybettiği son dokuz yılda, 1811’den 1820’ye 
kadar Büyük Britanya tahtına babası namına vekalet eden 
ve İngilizcede kral naibi anlamına gelen ‘Regent’ unvanını 
taşıyan, Prens Regent’in direktifleri doğrultusunda mimar 
John Nash tarafından park 
yeniden tasarlanmaya başlayınca 
da burası Regent’s Park adını 
alacaktı. Babasının vefatının 
ardından Prens Regent, Kral IV. 
George olarak tahta çıktığında 
da bu proje devam edecek, 
ancak parkı çevreleyen, Nash’ın 
planlarını çizdiği, anıtsal binalar 
farklı mimarlar tarafından 
tamamlanacak ve bugün de 
olduğu gibi kraliyetin toprak 
sahipliği saklı kalarak uzun 
süreli kira kontratlarıyla ikamete 
açılacaktı.

Taçlandırılmış, süslü demir 
kapılardan girip birbirinden 
bakımlı bahçeleri geçtikten sonra 
uzaktan eski bir malikâneyi 
seçer gibi hissetmiştim kendimi 
Hanover Terrace’ın açık krem 
rengindeki Dorik üslupta bir 
Yunan tapınağı havasında duran 
heykelli ve sütunlu cephesi ağaç yapraklarının arasından ilk 
olarak karşımda belirdiğinde. Az önce kapısından çıktığım 
evden hiç farksız olmayan bir üslup ve simetri içerisinde dört 
katlı bitişik evler dizisi yekpare bir saray cephesini andırır 
bir şekilde bir araya getirilmişlerdi; belli ki John Nash burada 

da dehasını göstermişti. Ralph Vaughan Williams ikinci eşi 
olan Ursula Wood’la 1953’te evlendikten kısa bir süre sonra 
Hanover Terrace’a taşınmıştı; o zaman 80 yaşında olan besteci 
21 yıllık kira kontratını görünce bunu oldukça kısa bulmuştu. 
Ursula Vaughan Williams Paradise Remembered kitabında 

o günleri hatırlarken “Regent’s 
Park’taki 10 Hanover Terrace’ta 
mükemmel bir ev bulduk … ama 
taşınmadan önce bombardımanın 
binaya vermiş olduğu zararın 
telafi edilmesi için yapılan 
restorasyonun bitmesini bekledik” 
diye yazmıştı. Nash’ın bu tapınak 
havasındaki binaları da ne yazık 
ki II. Dünya Savaşı’nın ağır 
bombardımanında ciddi zarar 
görmüş ve hatta besteci buraya 
taşındıktan sonra dahi yıkılarak 
yerlerine modern binaların 
yapılması gündeme gelmişti. 
Vaughan Williams da ilerleyen 
yaşına ve ününe rağmen Regent’s 
Park’ın bu tarihi yapılarını 
korumak için mücadele verenler 
arasında yer alacaktı. Nitekim 
1956’da kapılarının önünde 
dans eden İngilizlerin folklorik 
Morris dansçıları da 10 Hanover 

Terrace’ta ağırlananlar arasındaydı. Çiçekli hasır şapkalarıyla, 
bacaklarına bağlı zillerle dans eden bu Orta Çağ dansçılarının 
geçmişi bir söylentiye göre İspanya’da yaşayan Endülüs 
Emevileri’ne dayanıyordu ve Avrupa’ya da bu kanaldan 
yayılmıştı. Zaten ‘Morris’ kelimesi İngilizcede Emeviler’e 

Kim bilir, belki de o pencereyi 
görebilmek için o sabah Regent’s 
Park’ın bir ucundan diğerine uzun 

bir yürüyüş yapmış ve hiç de 
hayal kırıklığına uğramamıştım. O 

pencereleri ayakta tutmayı başaran 
besteci ve Morris dansçılarına 

olduğu kadar iki asırdır bu binaları 
bu hâliyle yaşatanlara ve aynı havayı 
bize solutanlara da teşekkür etmek 

lazımdı.

Eski bir gravürde Hanover Terrace Regent’s Park’ın kapılarından Clarence Gate

Fransa’ya postalanmış 18 Mayıs 1905 tarihli bir kartpostalda 
Regent’s Park

Regent’s Park’ta kuğuları besleyen çocuklar
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Osmanlı kılığında Lord Sandwich 
(Joseph Highmore; Milli Portre Galerisi, Londra)

ve sonradan Müslüman Araplar’a da verilmiş olan ‘Moor / 
Moorish’ isminden türemişti. Karşımdaki sütunlu yapıya 
bakarken bu dansçıları geleneksel kostümleri içerisinde 
kaldırımda dans ederken hayal etmek bile imkânsızdı. Orhan 
Veli’nin sucu çıngırağına şimdi bir de bu dansçıların çıngırak 
sesleri katılmıştı.

“Hanover Terrace’ta yaşamak büyük bir zevkti. Burası 
ön cephesi Regent’s Park’ın Mayıs ağaçlarına, erken açan 
kestanelerine ve ötesindeki göle doğru bakan büyük ve güzel 
bir ev. Arkada, ev genişliğinde bir bahçe ve en ucunda eskiden 
ahırın bulunduğu ve at arabacısının oturduğu ev… Ralph’ın 
çalışma metodu hiç değişmedi ama başka işler için burada 
sanki daha çok zamanı var gibiydi. O ve sık sık ben de günlük 
yürüyüşlerimizi parkta yapıyorduk”; Ursula Vaughan 
Williams, aynı kitabında Hanover Terrace’ta geçen yılları 
böyle hatırlayacaktı. Michael Kennedy ise The Works of Ralph 
Vaughan Williams adlı kitabında besteci için “Burada yaşlı ve 
genç pek çok dostla birlikte beş yıl süren, mutlu, yaratıcı ve altın 
bir hasat dönemi yaşadı” diye yazacaktı. Cephesinde English 
Heritage tarafından yerleştirilmiş yuvarlak mavi anı plaketine 
bakarken Ralph Vaughan Williams’ın 80’li yaşlarındaki 
verimliliğine böyle bir ortamda şaşıramıyordu insan; zira 
8. ve 9. senfoniler Regent’s Park’ın kestane ağaçlarının 
pencerelerini okşadığı bu evde bestelenmişti. Kendisinden 
önce gelen pek çok ünlü besteci gibi Vaughan Williams da 
ne enteresan ki 9. Senfoni’siyle 
hayata gözlerini yummuştu. Bu son 
senfonisi de özünü İngiliz edebiyatı 
ve tabiatından alıyordu; Thomas 
Hardy’nin Tess of the d’Urbervilles 
romanı üzerine kurgulanan, ancak 
bu kurgusunu besteleniş sürecinde 
yitiren senfoni yine de skeçlerinde 
birinci bölümdeki Wessex Prelüdü 
ve ikinci bölümdeki Tess gibi 
başlıklarında Hardy’nin sanatıyla 
olan bu edebi bağını korumuştu. 
Ama belki de en önemlisi Regent’s 
Park’ta yapılan o yürüyüşlerin ve 
bir şehrin kalbinde hayat bulabilmiş 
bu doğal güzelliğin böylesine 
unsurlara her zaman benliği açık 
olan bir bestecinin müziğinde ifade 
bulabilmiş olmasıydı.

Zira sanat olgusunun, kişinin 
hayata bakış açısını belirlemedeki 

önemi Vaughan Williams için çok önemliydi; Swaffham 
İlkokulu, okul kulüplerinden bir tanesine onun adını vermeye 
karar verince besteci Hanover Terrace’tan öğrencilere 
okunmak üzere müdüre yazdığı 10 Haziran 1958 tarihli 
teşekkür mektubunda “Kulüplerinizin bir tanesinin adının 
benim adımı taşıyacağından mutluluk duyuyorum. Ben bir 
müzisyenim ve bütün sanatların ve özellikle müzik sanatının 
dolu bir hayat için gerekli olduğuna inanıyorum. Yaşamın 
idamesi için gereken pratik bilgiler tabii ki önemlidir ve ben 
eminim ki hayat geçimine dair her şey size okulunuzda en 
iyi şekilde öğretiliyordur. Ama hayatınızla ne yapacağınız 
konusunda size müzik sanatı yol gösterecektir. Gerçekleri 
bilmek önemlidir, ancak müzik size gerçeklerin ötesinde, ilimin 
gösteremeyeceği bir boyutta, her şeyin temelinde yatanları 
görebilmeyi sağlayacaktır. Sanat bizlere bilmediklerimizin 
ötesindekileri görebilmemiz için sihirli bir pencere açar” 
diye yazmıştı. Kim bilir, belki de o pencereyi görebilmek 
için o sabah Regent’s Park’ın bir ucundan diğerine uzun bir 
yürüyüş yapmış ve hiç de hayal kırıklığına uğramamıştım. 
O pencereleri ayakta tutmayı başaran besteci ve Morris 
dansçılarına olduğu kadar iki asırdır bu binaları bu hâliyle 
yaşatanlara ve aynı havayı bize solutanlara da teşekkür etmek 
lazımdı.

Beklenmedik bir teşekkür de bu makaleyi kaleme 
alırken internette karşıma çıkmıştı: “Kadın programları, 

star yarışmalarının ve bütün 
medya iletişim acayipliklerinin 
hayatımızı işgalinden evvel, radyo 
tiyatrosu, yurttan sesler korosu, 
yazlık sinemalar ve mahalle arası 
maçların yapıldığı alanlar vardı. O 
zamanların şanslı ve zarif insanları, 
Bir Roman Bir Hikâye programını 
beklerlerdi heyecanla. Başta Rüştü 
Asyalı olmak üzere, sihirli sesleriyle 
dünya klasiklerini kulaklarımıza 
taşıyan ustalara ve Greensleeves 
müziğini eşsiz icrasıyla bu güzel 
romanlara katık ettiğimiz Vaughan 
Williams’ı da saygıyla yad ediyoruz” 
diye yazmıştı bir okur. Daha önce bir 
Andante makalemde de değindiğim 
gibi, yayını hâlâ devam eden Bir 
Roman Bir Hikâye programını 
ben de tesadüfen TRT Radyo 
1’de dinlemiştim ve o programda 

Richard Wagner de Regent’s Park’ın 
doğasını tatmış bir besteciydi (Franz von Lenbach)

Ursula Vaughan Williams, Vaughan Williams & Michael Kennedy, Cheltenham 1958
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Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz’i okunmadan 
önce kulağıma gelen Greensleeves’i duyduğumda doğrusu 
çok şaşırmıştım. Ama bestecisine kulak verirsek, sanatın 
sınır tanımayan ve bizlere bilmediklerimizin ötesindekileri 
görebilmemiz için sihirli bir pencere açtığı ortamında, bu gibi 
tesadüflere şaşırmamak gerekirdi esasında.

Regent’s Park’ın huzurlu ağaçlarının ruhu sarmalayan 
çiçekli patika yollarına geri dönmüştüm; 18 Mayıs 1905’te 
buradan Fransa’ya yollanmış bir kartpostalda, hiç değişmemiş 
olan bu yolda üstü açık bir faytonda ellerinde şemsiyeleriyle 
iki hanım gezintiye çıkmışlardı. Bugün o faytonlar kaybolup, 
insan profilleri değişmiş de olsalar; tabiatın sunduğu dekor 
hiç değişmemişti, belki de teselli burada yatıyordu. Gerisi 
hayal gücüne kalıyordu. Londra’da yaşamış bir besteci olarak 
Vaughan Williams’ın hayat çizgisinin Regent’s Park’tan 
geçmiş olması belki de çok doğaldı. Ama öyle bir besteci vardı 
ki Bavyera Alpler’ine kadar izini sürmüştüm ama onun da 
bu parkın havasını solumuş olduğunu hiç bilmiyordum: zira 
Richard Wagner de Regent’s Park’ın doğasından nasibini 
alanlar arasındaydı. Sonradan Kraliyet Filarmoni Derneği 
adını alacak olan Londra Filarmoni Derneği’nin davetlisi 
olarak bir dizi konser idare etmek için ikinci defa İngiltere’nin 
başkentine 1855 Mart’ında gelen Wagner, Regent’s Park’ın 
Portland Terrace’ında bir odaya yerleşmişti; “Yaklaşan 
bahar mevsimiyle birlikte parkın o bölgesinde bulunan bakır 
rengindeki kayın ağaçlarının gölgelerinin düştüğü patika 
yollara yakınlığım göz önüne alındığında burada kalışımın çok 
faydalı olacağını düşünüyordum” diye yazmıştı Mein Leben’de. 
Ancak o sene beklenen bahar Londra’ya hiç gelmemiş; sis 
bir türlü parkın üzerinden kalkmamıştı. Bu arada tesadüfen 
o sırada Londra’da bulunan Hector Berlioz da Wagner’i 
Regent’s Park’taki odasında ziyaret etmişti. Ancak Alman 
besteciye İngiliz başkentinde yakınlık göstererek yardımda 
bulunan ve seneler sonra Wagner As I Knew Him (Tanıdığım 
Wagner) adlı, içeriği bir hayli tartışma yaratacak, bir 
biyografiye de imza atan Ferdinand Praeger belki de Richard 
Wagner’in Regent’s Park’ta geçen günleri açısından kitabında 
yer alan en renkli tasvirleri tarihe mal edecekti: “Wagner 
günlük yürüyüşlerini Regent’s Park’ta yapardı. Parkın içine 
Hanover Kapısı’ndan girerdi. Her defasında oradaki suni 
gölün üzerindeki küçük köprünün üzerinde durup ördekleri 
beslerdi. Bu iş için yanında hep Fransız top ekmekleri getirirdi. 
Bu ekmekler her gün için önceden sipariş verilirdi. Burada 
Wagner’in sevgisini kazanmış olan bir kuğu da vardı. Asil bir 
kuştu ve maestro’nun söylediğine göre Lohengrin’in kayığını 
çekmeye çok uygundu. Dolup taşan çocuksu bir mutluluk 
içerisinde Wagner’in bu masum meşgaliyetini uzaktan izlemek 
unutulmayacak derecede etkileyici bir manzaraydı. Bu vahşi 
yaratığa olan gerçek sevgisi, yapmış olduğu sıkı gözlemlerle 
beraber pek çok anekdot ortaya çıkartırdı ki onun bu Regent’s 
Park gezintileri yemek sonrasındaki hoş sohbetlere sıklıkla 
konu olurdu.”

Orhan Veli’nin şiirleri, duvarda asılı eski bir harita, 
Gloucester Terrace’ta samimi bir kahvaltı sofrasında başlayan 
sıcak bir günde Vaughan Williams’ın ve Wagner’in müziği 
eşliğinde, Lohengrin’in kuğusuyla birlikte Regent’s Park’ın 
pek de bilinmeyen bu saklı hikâyeleriyle son bulmuştu. 
Vaughan Williams’ın mektubunun son cümlesini gerçekten 
de hiç unutmamak lazımdı: “Sanat bizlere bilmediklerimizin 
ötesindekileri görebilmemiz için sihirli bir pencere açar”; 
hafiften bir rüzgârın estiği, yaprakların ağaçlarda yavaş yavaş 
sallandığı Regent’s Park’ı gözlerim açık dinlediğim o gün 
içimde hissettiğim gibi…  

Emre Aracı’nın Andante’deki geçmiş yazılarının tamamına
www.emrearaci.weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz.  Eski bir fotoğrafta Gloucester Terrace

Walter Crane’in fırçasından Lohengrin


