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KAYIP SESLERİN İZİNDE
Emre Aracı

Adnan Saygun’la 1946 yılının 
Londra’sında
Emre Aracı’yla, Adnan Saygun’un 1946 tarihli Londra günlüğünden alıntılar 
eşliğinde dönemin Londra’sına doğru bir gezintiye çıkmaya ne dersiniz?

İngiltere’deki dairemin kapısını çekip de 
birkaç haftalığına İstanbul’a geldiğimde tak-
vimler Ocak ayını gösteriyordu. Altı ay sonra, 
hâlâ koronavirüs önlemleri kapsamında, 
hiçbir yere çıkmadan İstanbul’da kalacağım 
doğrusu o kapıyı ar-
kamdan çekerken hiç 
mi hiç aklıma gelmezdi. 
Bu zaman içerisinde 
insanlar sanal alemde 
buluştular, seminerler, 
konserler düzenlediler; 
bense tek başıma hayal 
alemimde kalarak, ayrıl-
dığım şehrin sokakların-
da dolaştım durdum ve 
hayal dünyasının sınır 
tanımayan hürriyetinde 
bir asırdan diğerine ge-
çerek türlü türlü zaman 
yolculuklarına çıktım. 
Bu arayışlarım arasında, 
çeyrek asır önce doktora 
tezimi yazarken, ev-
raklar arasında bulmuş 
olduğum Adnan Saygun’un yaprakları sarar-
mış 1946 tarihli Londra günlüğünün sayfala-
rını da bilgisayar ekranımda yeniden çevirdim 
ve o zaman ne kadar ince ayrıntıyı atlamış 
olduğumu fark ettim. O günlükten alıntıların 
ilk defa olarak yayımlandığı Ahmed Adnan 
Saygun: Doğu-Batı Arası Müzik Köprüsü 
(YKY) biyografimin baskısı senelerdir tüken-
miş durumda ve nasıl olsa hiç kimselerin de 

yeni baskılar yapmaya pek niyeti yok gibi. O 
zaman ben de bu yazımda yeni bilgiler ışığın-
da siz okurlarımı Saygun’la 1946 yılının Lond-
ra’sına götüreyim diye düşündüm. Zira Say-
gun’un günlüğü Londra sokaklarını, konser 

salonu, müze ve resim galeri-
lerini betimlediği kadar kendi 
ruh dünyasının derinliklerine 
de ışık tutuyor. 25 yaşında bir 
doktora öğrencisi olarak ilk 
defa satırlarını okuduğumda 
bestecinin hissetmiş olduğu 
hayal kırıklıklarını o zaman 
hüzünle algılamıştım, ama 
şimdilerdeyse onu sadece 
algılamakla kalmıyor, anlıyo-
rum da.

Saygun Londra’ya 1946 
yılının Ekim ayında geldi ve 
eşi Nilüfer Hanım’a yazmış 
olduğu ilk mektuplarından 
birinde “Yanımda kâğıt getir-
memiştim. Otelden ancak bir 
tek bu kâğıdı verdiler. Burada 
hiçbir şey bulunmuyormuş. 

Yarın biraz kâğıt bulmaya çalışacağım” diye 
yazmıştı. II. Dünya Savaşı’ndan yeni çıkmış 
ve her alanda kıtlığın hâkim olduğu, her şeyin 
karneyle satıldığı bir Londra bulmuştu Say-
gun. Yine de şehirde sanatsal etkinlikler de-
vam ediyordu ve üstelik kendisi de senelerce 
beklemesinin ardından, o yılın Mayıs ayında 
Ankara’da Yunus Emre oratoryosu ilk defa 
olarak büyük bir başarıyla şahsının idaresinde 

Adnan Saygun
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seslendirildikten sonra İngiliz Kültür Heyeti, 
British Council’in davetiyle bu kültürel etkin-
likler kapsamında Londra’ya gelmişti. Henüz 
40 yaşına dahi basmamıştı. Yaşamış olduğu 
büyük hayal kırıklıklarına rağmen yine de 
umutluydu ve partisyonunu beraberinde 
getirdiği oratoryosunu dünyaya tanıtmayı 
amaçlıyordu. Çizgili bir not defteri bulmuş 
ve 19 Ekim’de açılan günlüğüne “Londra’ya 
vardım” cümlesiyle başlamıştı. Oxford 
Street’in Marble Arch tarafındaki, bugün de 
Art Deco binası yerli yerinde duran, Mount 
Royal Oteli’ne yerleşmişti. Ertesi günü, Pazar 
sabahı, otelinin az ötesindeki Hyde Park’ta 
yürüyüş yaptı ve ardından İtalyan şef Victor 
de Sabata idaresindeki Londra Filarmoni Or-
kestrası’nın Covent Garden Operası’nda ver-
diği Pazar matine konserine gitti. Programda 
Brahms’ın 1. Senfonisi, Sibelius’un En Saga’sı 
ve Elgar’ın Enigma Varyasyonları yer alıyor-
du. Ancak Saygun, Sabata’yı “fazla İtalyan” 
bulmuştu; üstelik “mübalağalı hareketleri ile 
orkestradan elde ettiği şeyler çok zaman tezat 
teşkil ediyordu.” Bunun sebebi günlüğündeki 
şu cümleden gayet açıktı: “Aktör şefler hiçbir 
zaman hoşuma gitmedi.”

British Council yetkilileri Saygun’la ilgi-
lenmesi için Trevor Russell-Cobb (1918-1996) 

adındaki bir çalışanlarını görevlendirmişlerdi. 
Russell-Cobb, Kraliyet Müzik Koleji’nde piya-
no eğitimi görmüş, ardından bir süre Londra 
Borsası’nda çalışmış ve savaşta yarbay olarak 
görev yapmıştı. Sonradan pek çok müzenin 
mütevelli heyetinde yer alacak, İngiliz Oda 
Orkestrası’nın direktörleri arasına katılacak 
ve 1996’daki vefatına kadar 30.000 kitaptan 
oluşan özel bir kütüphane oluşturacaktı. Say-
gun, ziyaretinin ikinci gününde Grosvenor 
Square’deki bir toplantıda İngiliz bestecilerden 

1940’ların ortasında Adnan Saygun’un kaldığı, 
Londra’nın en işlek caddesi Oxford Street

İngiliz besteci 
Michael Tippett, 
Saygun’la tanıştığı yıllarda
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Arthur Bliss ve Michael Tippett ile tanıştı. Bu 
tanışmanın ardından günlüğüne “Bliss çok 
mütevazi ve kibar; Tippett samimi, biraz coş-
kun tabiatlı olduğu ve âdetlere fazla kıymet 
vermediği görülüyor. Yemekte türlü şeylerden 
konuşuldu. Bliss’in benim sanat temayülle-
rimi öğrenmek arzusunda olduğu, sorduğu 
suallerden belli oluyordu. Tippett’ten ise biraz 
uzak düşmüştüm. Mamafih beni idare etmek-
te olduğu koroyu dinlemek üzere saat beşte 
Schott mağazasına davet etmeği ihmal etme-
di” diye yazacaktı.

O yıllar Morley College’daki müzik bölü-
münün başında bulunan Tippett bu davetinde 
samimiydi ve Saygun, günlüğünde aktardığı 
gibi sadece koro provasını dinlemekle 
kalmamış, kendisi de şancılar arasına 
katılmıştı: “6.30’da takriben yüz kişilik bir 
koro çalışmalara başladı. Bu koronun azası 
muhtelif faaliyetlere koşanlar gibi hep gündüz 
mağazalarda, yazıhanelerde veya fabrikalar-
da çalışan insanlar imiş ve kolejin bulunduğu 
yer de fakirlerin mahalleleri imiş. Koristlerin 
üstü başı hakikaten fevkalade değil. Tippett 
bana da bas partisi verdi ve çalışmaya baş-
ladık. Eserler şunlardı: Purcell Ode to St 
Cecilia, Britten Rejoice the Lamb. Bu eserleri 
söyleyenler amatörlerdir. Konserlere bir kısım 

profesyonel korist de iştirak edermiş. Fakat 
bu haliyle de koro oldukça güzeldi. Ben ken-
dimin biraz daha titiz olacağını sanıyorum.” 
Londra’da kaldığı günlerde Saygun, Kraliyet 
Müzik Koleji’ni de gezdi ve müdür Sir George 
Dyson’la tanıştı. Bir başka ziyaret ise Geze-
genler süitinin bestecisi Gustav Holst’un da 
bir zamanlar ders verdiği Hammersmith’teki 
St. Paul’s Kız Okulu’na gerçekleşti. Öğrenci 
korosunun Handel’in Messiah oratoryosun-
dan “Allelujah”ı deşifre ettiği bu ziyaret 
Saygun’a öğrencilik yıllarında İzmir’de git-
tiği İttihat ve Terakki Lisesi’ni hatırlatmıştı. 
“Otuz yıl önce biz de çok güzel başlamışız. 
Fakat hamleyi destekleyen yoktu” diye yazdı 
günlüğüne ve sözlerine şöyle devam etti: “Bu 
mektepte [Gustav Holst] uzun yıllar hoca-
lık etmiş. Piyanosu, yazı masası ve koltuğu 
duruyor. Duvarda resmi ve oda kapısında 
adı…” Bu arada Holst’un I. Dünya Savaşı’nın 
ardından İstanbul’u işgal eden İngiliz birlik-
leri arasında görev yapmış ve hatta Tepebaşı 
Tiyatrosu’nda konser dahi idare etmiş oldu-
ğundan Saygun bu ziyaretinde muhtemelen 
habersiz olmalıydı. (bkz. Emre Aracı, “İşgal 
İstanbul’unda bir İngiliz besteci”, Andante, 
Şubat 2014, sayı:88)

Birleşik Krallık’a yaptığı bu uzun seya-

1946 yılında Londra II. Dünya Savaşı bombardımanının izlerini taşıyordu

II. Dünya 
Savaşı’ndan yeni 

çıkmış ve her 
alanda kıtlığın 

hâkim olduğu, her 
şeyin karneyle 

satıldığı bir Londra 
bulmuştu Saygun.
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hatinde Saygun, Manchester ve Edinburgh’u 
da ziyaret etmişti. Londra’daki günleriyse 
tamamen sanatsal etkinliklere ayrılmıştı 
ve sadece konserlere giderek müzisyenlerle 
tanışmıyor, Tate ve National Gallery gibi re-
sim galerilerini de geziyordu. 23 Ekim 1946 
sabahı, günlüğüne kaydettiği gibi, Trevor 
Russell-Cobb’la birlikte Trafalgar Meydanı’n-
daki National Gallery’e gitmişlerdi: “Birkaç 
Rembrandt, Rubens var. Onlardan başka 
tanınmış ressamlara âid pek çok tablo var. 
Rembrandt’ı neden sevdiğimi kendi kendime 
de izah edemiyorum. Belki de bunun için 
hiçbir esasa dayanmıyorum. R. C. hayatiyeti 
dolayısıyla Rubens’i tercih ediyor. Halbuki 
ben her şeyde biraz daha sakini arıyorum. 
R. C. “sobriété” [ölçülülük] diye bana ta-
kılıyor. Bu kelimeyi dikkat çekecek kadar 
kullanmışım olmalı.” 17. yüzyılın Hollandalı 
ressamı Rembrandt ışık ve gölgeyi, çağının 
ressamlarından çok daha farklı boyutlarda 
kullanarak, portrelerinde betimlediği kişilerin 
iç dünyalarını da bu yöntemle dışa vurmasıyla 
tanınmış bir sanatçıydı. Belki de kendisi de 
her zaman derin düşünen bir sanatçı olarak 
Saygun, bu yüzden Londra’da tablolarını 
yakından gördüğü Rembrandt’tan bu derece 
etkilenmiş olmalıydı.

Saygun’un bu düşünce yapısı ve sanat 
felsefesi 26 Ekim Cumartesi akşamı Royal 
Albert Hall’da gittiği Delius Festivali kap-
samında Sir Thomas Beecham idaresindeki 
150 kişilik koro ve büyük orkestranın verdiği 
konser hakkındaki görüşlerinde de ifade bu-
lacaktı. Kraliyet Filarmoni Derneği’nin 1946-
47 sezonunun bu ilk konserinde programda 
Delius’un, James Elroy Flecker’ın Hassan 
oyunu için bestelemiş olduğu sahne parçaları 
da yer alıyordu. Ancak “kocaman vasıtalar 
ile küçücük tesirler” olarak tanımladığı De-
lius’un müziğini sevmek Saygun için hiç de 
mümkün değildi. Bu “çok konuşmak ve az şey 
söylemek” gibi bir şeydi; dahası “F[élicien] 
David’den sonra on dokuzuncu asrın sonuna 
kadar sürüklenip gelmiş olan sahte duyuşlar-
dan” hiç haz etmiyordu. Onu en çok bir gün 
öncesinde, Russell-Cobb’la birlikte yürüyerek 
Tate Gallery’e giderlerken kapısından içeri gir-

dikleri Westminster Abbey’de yaşadığı bir olay 
etkilemişti. “Orada Purcell’in adını yerde, 
kilisenin döşemesinde görmek ve çiğnediğimiz 
şu ismin, ayağımızın altında yatan büyük ada-
ma aid olduğunu düşünmek…” diye yazmıştı 
günlüğüne. Bu hissiyatı Paris’te aldığı Schola 
Cantorum eğitimiyle de örtüşüyordu.

Cornhill’deki St Michael’s Kilisesi’nde bir 
öğle vakti gittiği meşhur org sanatçısı Harold 
Darke’in resitali hakkında yazdıkları da onun 
iç dünyasında aradığı sükûneti en iyi şekilde 
dile getiriyordu: “Güzel bir org, iyi bir orga-
nist. Fakat buradaki hava hepsinden güzel. 
Öğle yemeğinden sonra işlerine gitmeden 
önce org konserini dinlemek üzere sessizce 
gelip bir kenara ilişenler ve zamanı gelince 
gene sessizce kalkıp gidenler. Ses yok, alkış 
yok, çıt yok. Sanki buraya herkes, ruhunu 
yıkamaya gelmiş.” Bu kilisenin Londra tari-
hindeki bir önemi de bugün yakınlarında bir 

Royal Albert Hall’daki Delius Festivali’nin 
programı
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avludaki plakette de yazdığı gibi Pasqua Rosée 
adında İzmirli bir şahsın 1650’lerde Türki-
ye’den getirdiği kahveyi Londra’da ilk olarak 
sattığı yer olmasıydı. İzmirli Saygun’un bu 
bağlantıdan muhtemelen haberi olmamıştı ve 
“bombaların harab ettiği yerlere ve bakır rengi 
güneşe” bakarak o gün Cornhill’den arabayla 
ayrılmıştı.
28 Ekim günüyse Saygun, British Council’in 
74 Brook Street’teki binasında Gustav Mah-

ler’in asistanı, meşhur şef Bruno Walter şe-
refine verilen davete katılmış ve Arthur Bliss 
tarafından bizzat Walter’a takdim edilmişti. 
İngilizlerin en meşhur müzikologlarından 
Edward J. Dent ile de bu davette tanıştı. Sa-
vile Club’daki odamdan sık sık pencerelerine 
baktığım 74 Brook Street’te, 1946’da böyle 
bir davette o binanın kapısından Saygun’un 
da girmiş olduğunu nasıl bilebilirdim? Gerçi 
Saygun da Londra Filarmoni Orkestrası’nı 

Saygun’un Londra’da ziyaret ettiği St Paul’s Kız Okulu

Saygun Londra’da ünlü şef 
Bruno Walter’la da tanıştıCornhill’deki St Michael’s Kilisesi
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Covent Garden’da dinler-
ken, gün gelip de bu orkest-
ranın baş viyolacısı olarak 
bir Türk’ün, Ruşen Güneş’in 
görev yapacağını ve hatta 
kendisinin Opus 59, Viyola 
Konçertosu’nu solist olarak 
bu orkestrayla kaydede-
ceğini nasıl bilebilirdi? Bu 
yazıyı şuurumda tasar-
ladığım sırada, 29 Mayıs 
2020’de büyük bir üzüntüyle 
ani vefat haberini aldığım, 
Londralı müzisyenler ara-
sında ne derece sevildiğine 
bizzat tanık olduğum ve 
şahsım dahil kapısını çalan 
müzisyenlerden yardım elini hiçbir zaman 
esirgemeyen kıymetli Ruşen Bey’in hatırasını 
da burada anmak isterim.

Londra sokaklarında Saygun’la çıktığım 
bu yalın tarih yolculuğunda sayfalarını teker 
teker çevirdiğim günlüğünde öyle bir pasaja 
rastlayacaktım ki bir anda Hyde Park, Covent 
Garden, Royal Albert Hall, 74 Brook Street, 
Tate ve National Gallery kaybolacak ve asırlar, 

çağlar değişse de sanatçının 
özünde çektiği acının hiç 
kaybolmayacağına tanık 
olacaktım: “Buraya gelme-
den önce, dünyanın yeni bir 
havaya ihtiyacı olduğunu 
sanıyordum. İnsanları kar-
deşliğe, huzura götürecek bir 
hava. Bunu da en iyi musikî 
başarabilirdi. Halbuki, 
“public” [halk] ya itiyad-
larının [alışkanlıklarının] 
esiridir; bu takdirde muha-
keme işlemez; veya eğlence 
arıyor. Muhakkak olan şu 
ki, güzel gayelerimiz birer 
hayal-i ham olarak kalmağa 

mahkûm. İmandan mahrumuz: iyiye, güzele, 
kardeşliğe, ruhumuzu yıkamak gerektiğine 
imandan…”

Emre Aracı’nın Andante’deki   
geçmiş yazılarının tamamına 

www.emrearaci.weebly.com        
adresinden ulaşabilirsiniz.

Emre Aracı’nın YKY’den çıkan 
Saygun biyografisi


