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Edvard Grieg’den 
mektup var!
Esinini Norveç halk müziğinden alan, Romantik 
dönemin önde gelen bestecilerinden olan 
Edvard Grieg’in hayatının son günlerinde 
kaleme aldığı mektuplarından İstanbul’a kadar 
uzanan anılarda bir düşsel yolculuk…



49

V efatına sadece beş ay kala, henüz 64 yaşını 
doldurmamış olan, baba tarafından kökleri 
İskoçya’ya uzanan Norveçli besteci Edvard 
Grieg 19 Nisan 1907 günü, kaldığı Leipzig’in 
meşhur Hotel Hauffe’undaki odasında, 

en yakın arkadaşlarından Frants Beyer’e her zaman olduğu 
gibi içten bir mektup kaleme alıyordu. Son derece yorucu 
bir öğleden sonra ziyaretinin ardından, haykırmamak için 
kendisini zor tutarak, o ara ıstırap duyduğu kalça ağrıları 
içerisinde odasına geri dönmüştü. Fiziksel bitkinliği kadar, 
dimağına düşen yorgunluk ve giderek iyice bozulan sinirleri 
de besteciyi bir hayli hırpalıyordu. “İnan bana, ne çok defalar 
yanımda olmanı isterdim” diye yazmıştı arkadaşına, “Bilhassa 
Berlin’de; çünkü orası gerçekten de doruk noktasıydı. Bir 
bilsen Filarmoni Orkestrası nasıl çaldı. Hepsi de son derece 
disiplin içerisinde; bir söyleneni bir daha tekrar etmeye hiç 
gerek yok”. Berlin konseri sonrası sıra sıra aileler besteciyi 
tebrike gelmişlerdi; “İki oğluyla gelen bir anne, gözleri yaşlar 
içerisinde, evlerinde müziğimin kendilerine ne kadar neşe 
verdiğini ve senelerdir hayatlarında ne kadar büyük bir 
yere sahip olduğumu hiç tahmin edemeyeceğimi söyledi. Ne 
söyleyebilirim? Tanrı bana yardımcı olsun; neredeyse benim 
de gözlerim yaşaracaktı” diyordu Grieg. Üstelik böylesine 
duygusal bir ruh hali içerisinde, o gün postadan çıkan ve hiç 
beklemediği bir kart da bestecinin otel odasındaki masasına 
ulaşmıştı: “Bugün İstanbul’dan bir kart aldım; orada bir Çek 
dörtüsünün mükemmel bir şekilde icra ettiği Yaylı Çalgılar 
Kuvarteti’mden dolayı bana teşekkür ediyorlar.” Bu satırları 
Peer Gynt Yayınevi’nden 2001 yılında çıkan Edvard Grieg: 
Letters to Colleagues and Friends kitabındaki 48 numaralı 
mektupta okurken şaşırmadan edemiyorum. Hiç akıllara gelir 
miydi 1907’nin İstanbul’unda Grieg’in dörtlüsünü dinleyip 
de besteciye bir hayran kartı postalayan birisinin, ya da 
birilerinin olabileceği?

Belki de Grieg’in kaleminden çıkma “Constantinople” 
kelimesiyle ilk olarak irkildiğim o sayfadan bir ünlemle 
gözüme takılan bu mektup hiç beklemediğim bir şekilde beni 
bestecinin iç dünyasına doğru, Leipzig’deki o otel odasının 
içine daha da yakından bir anda çekivermişti. Ve devam ettim 
satırlarını okumaya: “Ve genel olarak, dağ gibi yığılı duran bu 
mektupların çoğu beni çok duygulandırıyor. Bunu bu şekilde 
hissediyor olmam çok garip! İçimi sıcak bir şükran duygusu 

kaplıyor ve daha iyi bir insan olma hissini beraberinde 
getiriyor. Bunun beni bu şekilde etkiliyor olmasının sebebi 
hiç şüphesiz ki 64 yaşına yaklaşıyor olmamdan dolayı. Genç 
olsam beni hiç de bu kadar etkilemezdi. Ama bu bağlamda 
64 yıldan ötürü doğrusu mutluyum, her ne kadar ‘Güzel bir 
şey bile bir gün ölecek!’ sözü gerçek de olsa. Demek istiyorum 
ki içimde şu an dolaşan bütün o güzellik hisleri de bir gün 
ölecek. Var olmanın verdiği mutluluk artık benim için hüzünlü 
bir mutluluk. Şu cümle bunu tam anlamıyla ifade ediyor: 
‘Hak ettiğimden çok daha fazlasını aldım ve artık her şey 
yok olmalı.’” Ve bu noktada Grieg mektubuna ara vermişti. 
Esasında “Hak ettiğimden çok daha fazlasını aldım ve artık 
her şey yok olmalı” sözleri onun Opus 33, No. 2 Varen (Son 
Bahar) şarkısında bestelediği Norveçli şair ve gazeteci 
Aasmund Olavsson Vinje’nin (1818-1870) aynı isimli şiirinden 
alınmaydı. Piyano ve şan için toplam 12 şarkıdan oluşan 
albümün ikinci eseri olarak bestelenen Son Bahar’ı Grieg 
1880’de kaleme alır almaz, sadece enstrümantal bir parça 
olarak da yaylı çalgılar orkestrası için aranje etmişti. Bu parça 
Opus 34, İki Elegiac Melodi olarak bilinen setin ikincisini 
oluşturacaktı. Kısacası müziğiyle çoktan notalara döktüğü 
o hüznünü Grieg, bir zamanlar konservatuvarında öğrenci 
olarak okuduğu Leipzig’de şimdi kelimelere dönüştürüyordu. 
Ve masasında da İstanbul’dan kendisine yollanmış olan 
kartpostal duruyordu.

Edvard Grieg belki İstanbul’a hiç gelmemişti, ama 
Boğaz’ın havasını hiç olmazsa bir bestesinde solumaya 
çalışmıştı. Güneş, Asya kıyılarının tepelerine vurup, 
vadiler aydınlanırken, Sultan’ın Boğaziçi’ndeki sarayında 
dolgun açmış kırmızı güller sere serpilmişti. Geçen günle 

birlikte güneş yavaş yavaş uzaktaki minareleri öperken, 
gökteki hilal parıldar ve yıldızlar yavaş yavaş ışıklarını 
yakarken, dans eden harem kadınları arasındaki bir odalık 
Süleyman’ına kavuşabilmeyi hayal ediyordu. Saraydaki 
hayali bir cariyenin karşılıksız aşk öyküsü Danimarkalı 
tarihçi yazar Carl Alfred Bruun’un (1846-1899) Odalisken 
synger (Şarkı söyleyen odalık) adını verdiği romantik bir 
şiirine konu olmuştu. Sultan Süleyman hiçbir zaman Boğaz 
kıyısında bir sarayda oturmadığına göre 19. yüzyılda kaleme 
alınmış bu şiir romantik olduğu kadar fantastik ögeler de 
taşıyordu; ama muhtemel ki her yaratıcı insanın eserinde 
olduğu üzere, Bruun’un kendi içinde duyduğu hislerin bir 
aynası olarak kaleme alınmıştı. Şiir, Grieg’in de dikkatini 

Hiç akıllara gelir miydi 1907’nin 
İstanbul’unda Grieg’in dörtlüsünü dinleyip 
de besteciye bir hayran kartı postalayan 

birisinin, ya da birilerinin olabileceği?

Norveçli şair ve gazeteci 
Aasmund Olavsson Vinje

Leipzig’in yitik 
otellerinden Hotel Hauffe
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çekmekte gecikmemiş ve sözleri üzerine 1870’te aynı adlı 
bir şarkı bestelemişti. Bestecinin şarkılarını The Songs 
of Edvard Grieg kitabında inceleyen Beryl Foster’a göre 
şiirdeki kelime oyunlarından doğan muğlak ve egzotik doku 
şarkıda sık sık ani değişiklikler gösteren tonal yapıda ifade 
bulmuştu. Açılışta piyano eşliğinde tekrarlanan ritmik 
figürler ise sanki şiirde betimlenen Boğaziçi’nin kıyıya çarpan 
dalgaları hissini dinleyiciye veriyordu. Parçaya hâkim olan 
aşırı kromatizm ve disonansla birlikte melodideki armonik 
minör dizileri ise şarkının sanki bir peçe arkasına gizlenmiş 
oryantal dokusunu dolaylı olarak hissettiriyor gibiydi. 1870 
yılının ilk aylarını, gittiği bursla İtalya’da geçiren Grieg 
bu seyahatinde en nihayetinde Franz Liszt’le de yüz yüze 
tanışabilmiş ve kendisine göstermek üzere sunduğu bir 

dizi kompozisyonu arasında, belki de Macar piyanistin o 
topraklara 1847’de yapmış olduğu seyahati de düşünerek, 
Odalisken synger’ı da dahil etmeyi uygun görmüştü. Liszt’in 
eser hakkında ne düşündüğünü bilmemekle birlikte, yarattığı 
şarkıyla kendisinden 20,000 kat daha fazla tutku sergilediğini 
besteciye yazan Bruun’un sonuçtan memnun kalmış olduğu 
apaçık ortadaydı. Grieg de memnun olmalıydı ki Odalisken 
synger 1872 Temmuz’unda Nordiske Musikblade tarafından 
yayımlandı.

Boğaz kıyısındaki bu cariyenin şarkısından yükselen 
nağmeler Boğaziçi’nin sularına düştü mü bilinmez, ama 
4 Ocak 1903 Pazar günü İstanbul’da verilen bir konserde 
Paul Lange Bey’in piyanoda eşlik ettiği, Dresden’de okumuş 
İsviçreli soprano Marie Bélart, Grieg’in Im Kahne (Sandalda) 

Avusturalyalı piyanist Percy Grainger

Grieg’in Odalisken synger şarkısı Eski bir kartpostalda Haydar Paşa Garı ve İskelesi

 Grieg’in foto-kartpostalı (Emre Aracı koleksiyonu)
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şarkısını İran Büyükelçiliği’nde verilen bir konserde seslendirmişti. 
Konsere ev sahipliği yapan Büyükelçi Mirza Rıza Han (1846-1939) 
son derece kültürlü ve şair bir diplomat olarak başlı başına bir 
karakterdi. İstanbul’dan sonra gittiği Monaco’da Monte Carlo’nun 
en egzotik evlerinden olan ve bugün Villa İsfahan olarak bilinen, 
o zamanki adıyla “Şair Evi” anlamına gelen Villa Danichgah’ı 
inşa ettirerek buraya yerleşecekti. Büyükelçi Mirza Rıza Han’ın 
İstanbul’daki konseri hakkında Le Moniteur Oriental gazetesinin 
6 Ocak 1903 tarihli sayısında çıkan uzun kritik yazısına bakılırsa, 
sesinin hacmi çok fazla olmasa da kulağa hoş gelen renkli tınısıyla 
Marie Bélart dinleyicisini seslendirdiği Grieg şarkısıyla oldukça 
etkilemişti. Üstelik aynı konserde İstanbul doğumlu Henri-
Charles Wondra Bey, muhtemelen o gün beraberinde getirdiği 1702 
yapımı Stradivarius kemanıyla ve Abdülhak Şinasi Hisar’ın, Ali 
Nizami Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği romanında, keman çalan 
kahramanı için “Düşünün, bir gecede meşhur piyanist Profesör 
Hegyei’yi bile getirtmiş!” dediği Macar asıllı Geza da Hegyei’nin 
piyanoda eşliğiyle, Grieg’in Do minör, 3. Keman ve Piyano Sonatı’nı 
seslendirmişti. “Bu geceler alafranga musikisinin çevik, kuvvetli, 
cerbezeli ve çâlâk [atik] sesleri, Ada’nın bütün bu Nizam semtini 
doldururmuş. Hatta Adalılar’ın bazıları ‘Ali Nizami Bey’in köşkünde 
yine konser var!’ diye gelirler, çalgıyı sokaktan, yolun karşı tarafında 
bulunan setteki çamların altından dinlerlermiş. Bu geceler, kalpler 
gibi heyecanlanan kemanlar dile gelir, ah neler neler söylermiş”; işte 
Hisar’ın kaleminde o yılların İstanbul’undan, bir roman kurgusunda 
dahi olsa, son derece gerçek bir tablo. Muhtemelen Grieg’in eserleri 
de aynen o gazetenin duyurduğu gibi daha nice İstanbul gecelerinde, 
mehtaplı köşk veya yalı konserinde yankılanmış olmalıydı.

Aynı gazete Grieg’in İstanbul’da çalınacak bestelerini ilan 
ederken o hafta Haydar Paşa Garı’nın önündeki rıhtımda inşaatı 
tamamlanan yeni vapur iskelesinin bir gün öncesinde açılmış 
olduğunu da okurlarına duyuruyordu. Eski bir kartpostalda buharlı 
Şirket-i Hayriye gemilerinin yanaştığı o iskeleye bakarken kim bilir 
ne çok piyano ya da keman derslerine gidip gelen öğrencilerin, ya 
da Lange Bey dahil, müzik öğretmenlerinin o devir İstanbul’unda 
bu gemilere binmiş olduğunu düşünüyorum. Bu arada Hisar, Ali 
Nizami Bey’in “alafranga musiki” dünyasını tanımlarken enteresan 
bir tesadüfle o gün Grieg’in eserlerini seslendiren kadroda yer alan 
Lange Bey’e de romanında atıftan geri kalmamıştı: “Ali Nizami Bey, 
bazı geceler, köşküne Profesör Lange’nin orkestra takımını getirerek 
konserler tertip eder ve bu müsamerelere Ada’nın yerli, ecnebi bütün 
kibarlarını davet edermiş. Maestro Lange herhalde bahriyemiz 
miralaylarından ve Muzikai Humayun’danmış. Sarayın mı, yoksa 
Ertuğrul ‘Vapur-u Hümayun’unun mu bando muzika şefiymiş. Onu 
bu geceler ben de iki üç kere görmüştüm. Ufak tefek yapılı, alıngan 
tavırlı, pembe tenli, kumral veya açık sarışın saçlı, nazik, biraz da 
delişmen hissini veren ve gariptir, biraz da Ali Nizami Bey’e benzeyen 
bir adamdı. Lambaların ve piyano üstündeki mumların ışıkları 
önünde, piyano çalmaya başlamadan evvel notaları karıştırırken 
öyle mühim ve kutsi bir şeyler yapan bir hali vardı ki geçen bütün 
karışık ve kanlı senelere rağmen hatırımdan hâlâ silinmemiş.”

Hotel Hauffe’ta saat akşamüzeri beş olmuş ve Grieg yarıda 
bıraktığı mektubuna geri dönmüştü. O akşam operada Richard 
Strauss’un Salome’sini görecekti. Ancak gitmekte o kadar da arzulu 
değilmiş gibi gözüküyordu. Salome’nin daha önce Hofoper’de 
(bugünün Viyana Devlet Operası) bestecinin idaresindeki bir 
temsiline katılmıştı. Mektubuna “Bu eserde gerçekten de kulağa 
garip şeyler geliyor” cümlesini ekledi. Zira parlak bir tekniğe 
rağmen, bu opera ona göre tam anlamıyla sanatsal bir çöküşü 
ifade ediyordu. “İnançla yazılmış olduğuna inansam bestecisine 
şapkamı çıkartacağım” diyordu, ama Salome işte tam da bu noktada 
başarısızdı. Çünkü esasında her şeyin üstünde sadece sansasyonel 
olmak için bu opera kaleme alınmış gibiydi ve bu da Grieg’e göre 
sanatsal anlamda ciddi bir suçtu. “Müzik nereye gidiyor?” diye 
soruyordu Beyer’e. Sonra da “Bunun yanında Wagner bile Mozart 
sayılır!” yorumunu ilave etti. Ama insanlar yine de tıklım tıklım 
dolduruyorlardı operayı her gece. Bu sadece “İmparator’un Yeni 

2 Ocak 1903 tarihli Le Moniteur Oriental gazetesinde 
Grieg’in eserlerinin de yer aldığı konser programı.

Mirza Rıza Han’ın Monaco’daki evi Villa Danichgah

İran Büyükelçisi Mirza Rıza Han (ressam Henri Gervex)
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Elbiseleri” olabilirdi. “Ne hissediyorlar bilemiyorum? Ben 
müziği hassas kulaklarımla dinlerken kendimi çıldıracak gibi 
hissediyorum; hatta o kadar ki oradan süratli bir şekilde koşup 
gitmeyi istiyorum.” Grieg’in Salome için duygularını okurken 
bugünün sanat ve müzik dünyası içerisinde hâlâ romantizmin 
o hiç sönmeyen ateşini içinde taşıdığını bilen yaratıcı 
insanların yazgılarının esasında hiç değişmemiş olduğunu 
görmemek imkânsız. “Bach ve Beethoven gibi sanatçılar 
yüksekliklerde kiliseler ve tapınaklar kurdular. Bense insanlar 
için kendilerini mutlu ve evde hissedebilecekleri barınaklar 
inşa etmek istedim sadece” diyen Grieg’in bu samimiyetinden, 
sanal dünyanın o suni dev aynasından uzak durmak ihtiyacını 
duyanlar bol bol feyiz alabilirler. Nitekim “Bir şeyler 
yaratırken kendi kabuğuna çekilebilme ve etrafındaki her 
şeyi unutabilme yeteneğine sahip olmak; ortaya güzel bir şey 
çıkartabilmenin tek şartı bence. Bütün bu süreç bir muamma” 
diyen de Grieg’den başkası değil miydi?

İstanbul’dan Leipzig’e ulaşan bir kartpostal, beraberinde 
ne de çok hisleri tetikletmişti, artık kendisi için Batı 
gökyüzündeki güneşin giderek alçalmakta olduğunu çok 
iyi bilen Grieg’in şuurunda o 19 Nisan 1907 Cuma günü. 
“Güneşim çoktan alçaldı”; bu kelimeleri 1906’da Londra’da 
tanıştığı Avusturalya doğumlu piyanist Percy Grainger’a 
yazmıştı Grieg. Kendisinden neredeyse 40 yaş küçük 
olan bu karizmatik, yakışıklı ve enerjik genç piyanist, pili 
tükenmekte olan hasta besteci üzerinde büyük bir etki 
yaratmıştı. Grieg, Grainger’ı Londra’da Sir Edgar ve Lady 
Speyer’in evinde ilk olarak tanımıştı. O davette Grainger 
bestecinin Opus 66, Norveç Halk Şarkıları’nı ve Opus 72, Halk 
Dansları’nı piyanoda seslendirmişti. “Biz İskandinavların 
böyle bir dehayı sevmekten başka çaresi yok” demişti Grieg 
konser sonrasında. Hatta birlikte Opus 16, La minör Piyano 
Konçertosu’nu seslendirmeyi dahi teklif etmişti. 1907 Leeds 
Festivali’nde besteci orkestrayı idare edecek Grainger ise 
solist olacaktı. Hazırlıklar için 1907 Temmuz’unda Grainger, 
Ali Nizami Bey’in Büyükada’daki ahşap köşkünü andıran, 
Edvard ve Nina Grieg’in Bergen yakınlarındaki bugün müze 
olan evleri Troldhaugen’a vardı. Konçerto üzerinde birlikte 

düzenli olarak çalıştıkları 10 gün süren bu ziyaret, Grainger’ın 
sonradan Grieg’e yazmış olduğu teşekkür kartına bakılırsa, 
son derece verimli geçmişti; “Sevgili Üstat… Sizinle geçirmiş 
olduğum bu inanılmaz derecede mutlu birlikteliğin ardından 
olağanüstü eserlerinizin nasıl yaratılmış olduğunu az çok daha 
iyi anlayabiliyorum. İnsanların yaratmış oldukları eserleri 
sonuçta kendileri değil midir?” diye yazmıştı Grainger. Grieg 
ise aynı derecede etkilenmişti bu ziyaretten; genç arkadaşına 
yolladığı son mektubunda hayatının akşamını zenginleştirdiği 
için ona teşekkür etmişti. Bu gerçekten de Grieg’in son 
mektuplarındandı; çünkü besteci Grainger’ın ziyaretinden 
sadece birkaç hafta sonra, 4 Eylül 1907’de Bergen’de hayata 
gözlerini yumdu. Leeds Festivali’ndeki ortak konser projesi de 
böylelikle ne yazık ki gerçekleşemedi. Le Moniteur Oriental 
gazetesini tararken gözüme iliştiği üzere Grieg’in vefat haberi 
İstanbul basınında da yer almıştı; hatta gazete 12 Eylül 1907 
tarihli sayısında 1904’te besteciyi Troldhaugen’da ziyaret 
eden Alman İmparatoru Kaiser Wilhelm’in Nina Grieg’e 
yollamış olduğu başsağlığı mesajını dahi kelimesi kelimesine 
yayımlamıştı.

İngiltere’nin East Sussex bölgesinde buharlı trenlerin 
hâlâ uğradığı Northiam köyünde 15. yüzyıldan kalma Great 
Dixter’da Christopher Lloyd’un (1921-2006) yarattığı bahçeyi 
gezip de o eski eve bakarken “Grieg’in insanlara mutluluk 
vermek için yaratmak istediği ev böyle bir yer olabilir miydi?” 
diye düşünüyordum. O gün Rye kasabasında, bir zamanlar 
Amerikalı yazar Henry James’in oturduğu Lamb House’un 
yakınındaki, küçük bir kitapçıdan satın alınan Keats’in 1887 
Cassell’s National Library baskısı Endymion’una not düşülen 
şu satırları okurken buna inanmamak neredeyse imkânsızdı: 
“Kaybolanı iade etmekte ve iyileştirmekte doğanın sınırsız 
gücü olduğunun bir hatırlatması.” Tıpkı Edvard Grieg’in, “Du 
mein Gedanke” sözleriyle açılan şarkısının birkaç ölçüsünün 
yer aldığı ve sanki besteciden gelircesine bir mektup zarfında 
bana ulaşan orijinal foto-kartpostalının o mucizevi anı 
hatırlattığı gibi…  

Emre Aracı’nın Andante’deki geçmiş yazılarının tamamına 
www.emrearaci.weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz.

Grieg’in Salome için duygularını okurken 
bugünün sanat ve müzik dünyası içerisinde 

hâlâ romantizmin o hiç sönmeyen ateşini 
içinde taşıdığını bilen yaratıcı insanların 

yazgılarının esasında hiç değişmemiş 
olduğunu görmemek imkânsız.

Edvard ve Nina Grieg’in Bergen yakınındaki evleri: Troldhaugen.

Great Dixter ve bahçeleri
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