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K
iev’in Altın Kapısı, Andante 

sütunlarında çok yakında 

kaleme almış olduğum 

geçmiş bir yazımda da anlattığım gibi, 

Tiflis’te bir piyano resitalinde dinlediğim 

Mussorgsky’nin Bir Sergiden Tablolar’ın-

da “müziğin gözle görülmez o gücüyle 

taşlar yerine tuşlarla” inşa edilmiş haliyle 

hiç beklenmedik bir şekilde karşıma 

çıkmıştı ve nasıl olduysa birkaç ay sonra 

konser için geldiğim Kiev’de kendimi 

bir anda gerçekten de bu anıtsal kapının 

önünde bulmuştum. Acaba dinlediğimiz 

besteler, duyduğumuz notalar, bunları 

dinlerken kurduğumuz hayaller, hülyalı 

rüyalar, farkında olmadan bilinçaltımız-

da bizlere yapacağımız seyahatlerin hari-

tasını mı çiziyor? Hayatımızın yazılmamış 

makaleleri ileriye dönük olarak tematik 

halkalarla garip bir şekilde birbirlerine 

bağlanırken bestecilerin müzik diliyle 

Kiev’in Altın Kapısı’ndan geçerken
Kiev’de gezdiği sırada bir sokağın köşesini döner dönmez karşısında bulduğu, 

Musorgski’nin Bir Sergiden Tablolar adlı anıtsal eseri sayesinde her müzikseverin 
bilincine yerleşen,  şehrin meşhur “Altın Kapısı” yazarımıza, V. Murad balesinin 
kurgusunda kullandığı  görkemli kapıyı hatırlatır. “Osmanlı Sarayı’ndan Avrupa 
Müziği” konserini Kiev’deki Çaykovski Ulusal Müzik Akademisi’nde idare etmek 

üzere Ukrayna’yı ziyaret ettiği sırada izlediği Caprices balesinin bestecisi Myroslav 
Skoryk’in, zihninde bambaşka çağrışımlar yaratan büyük teyzesi ise, Lviv’deki 

mezarında bir gün mutlaka ziyaret etmek istediği, Ukrayna’nın tarihinde yetiştirdiği 
belki de en önemli sopranodur. 

Kiev’in 1970’de restore edilen tarihi Altın Kapısı.
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inşa ettikleri yapılar, tanımladıkları coğ-

rafyalar birer “leitmotif” gibi hayatımıza 

girip çıkarken ve rüyalarımızda bizlere 

görünürken, sadece bir tabloda gördüğü-

müz bir manzaraya gün gelip de gerçek-

ten adım atmış olmak mucize kelimesine 

benliğimizin sözlüğünde hakikatli bir 

anlam katmıyor mu? Bu soruları soruyo-

rum kendi kendime Kiev’de bir sokağın 

köşesini döner dönmez karşımda aniden 

beliren ve adını Bizans İstanbul’undaki 

adaşından alan o meşhur Altın Kapı’yı 

görünce.

İstanbul’un yakın geçmişimizde res-

tore edilmiş sur duvarlarını hatırlatırca-

sına 1970’lerde yeniden inşa edilmiş bu 

kopya kapıya bakarken esasında onu ilk 

defa Mussorgsky’nin müziğinde tanımış 

olmakla ne kadar şanslı olduğumu dü-

şünüyor, 39 yaşında vefat eden ressam 

ve mimar Viktor Hartmann’ın anısına 

onun on resmi üzerine bestelenen Bir 

Sergiden Tablolar’ın son tablosuna konu 

olan ve onun fırçasından çıkma Kiev’in 

Altın Kapısı proje taslağının sadece kağıt-

ta kalmış olduğuna ise üzülüyorum. Ne 

enteresan ki makalem dahil pek çok nota 

ve CD kapağında Kiev’in anıtsal kapısıyla 

neredeyse inşa edilmişçesine özdeşleşmiş 

olarak karşımıza çıkan Hartmann’ın bu 

proje çiziminde yer alan kapı Mussorgsky 

ve ardından Ravel’in orkestrasyonu 

sayesinde bu altın şehrin hayalimizdeki 

siluetinde çoktan yerini almış da üzerine 

mehtaplar ve gün batımları bile düşür-

müşüz. Dolayısıyla tarihin dokusunu 

görebilmeyi beklerken 1970’den kalma 

bir kapı karşımıza çıkınca da hemen bu 

mehtapları ve gün batımlarını şuurumuz-

da çağrıştırabiliyoruz. Sanatın zenginliği 

ve bunu hissedip görebilenlerin ufkunun 

açtığı yollar sanırım bu gibi anlarda en 

fazla kendini hissettiriyor.

Paganini’nin 24 
kaprisi üzerine 
bestelenmiş bir bale
Tarihi Kiev Operası’nda Paganini’nin 

24 kaprisi üzerine bestelenmiş olan Cap-

rices balesini daha henüz izlemiş olarak, 

Kiev Operası

Kiev’deki Lavra Manastırı
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operadan çıkıp gün batımı saatinde bu 

kapının önüne gelmiş olmam ise benim 

için ayrıca anlamlı bir tecrübe olmuştu. 

V. Murad balesinin kurgusunda kullandı-

ğım Çırağan Sarayı’nın anıtsal kapısı gibi 

böylesine görkemli bir geçidin eşiğinden 

adım atmanın insan hayatında, hayalleri-

nin yolculuğunda bir tür yeniden doğuşa 

doğru hamle yapmak gibi bir his olduğu-

nu düşünürken, az önce opera binasında 

okuduğum programda anlatılan balenin 

hikayesinin bütün yaratıcı insanların 

duyması gereken mesajını sanki benim 

de duyabilmem için Kiev’e gelmiş oldu-

ğumu, karşımda kanatları kapalı duran 

altın kapıdan fiziken geçemesem de 

izlediğim bale sayesinde sanki önümde 

yepyeni bir kapı açılmış olduğunu his-

sediyordum. Program kitapçığının giri-

şinde “bu büyük bir Maestro’nun hayat 

hikayesi” diye yazılıydı ve Paganini’nin 

hayatından yola çıkılarak dünyaya gel-

miş yaratıcı bir insanın kaderine karşı 

koyamayarak, normal hayata uymak 

gayretlerine rağmen, her zaman toplum 

dışı bir birey olarak kalışı, ruhunun 

derinliklerinden gelen sese kulak ver-

mesinin ardından sanatıyla parlarken 

dahi kalabalıklar içerisinde kendisini hep 

yalnız hissedişi, uçup giden karşılıksız 

dünyevi aşklarının gölgesinde müziğine 

dans eden insanların, onlar farkında dahi 

olmadan, ayakları altında ezilişi ve en 

sonunda tükenmiş ruhuyla bu dünyadan 

ayrılırken geriye bıraktığı bestelerinin 

dünya döndükçe ebediyette her zaman 

duyulmaya devam edeceğinin müjdeli 

haberi değişik sahnelerle anlatılmaktaydı. 

Ukraynalı besteci ve orkestra şefi Myros-

lav Skoryk’in Paganini’nin müziğinden 

büyük orkestra için uyarlayarak libretto-

sunu yazdığı ve Kiev Balesi’nin dinamik 

dansçılarının görkemli ve çevik bir şekil-

de sahneledikleri Caprices balesi Dresden 

Operası’nı andıran, aynı derecede tarihi, 

ama daha mütevazı boyutlardaki şehir 

operasının 1867’de ilk defa açılan, ancak 

bir yangın sonrası 1901’de yeniden inşa 

edilen Neo-Rönesans binasında savaşlarla 

çalkalanmış ve hâlâ da çalkalanmakta 

olan bu topraklarda farklı boyuttaki bir 

mücadelenin, sanat mücadelesinin asa-

letli ve erdemli boyutlarını gözler önüne 

başarılı bir şekilde sermekteydi.

“Osmanlı Sarayı’ndan Avrupa Müzi-

ği” konserini Kiev’deki Çaykovski Ulusal 

Müzik Akademisi’nde idare etmek üzere 

bizleri Ukrayna’ya davet eden Büyü-

kelçimiz Yönet Can Tezel müziğinden 

ötürü kendisini ilk olarak tanıdığımız 

Myroslav Skoryk’i hem konserimde, hem 

de rezidansında verdiği bir akşam yeme-

ğinde ağırlama nezaketini göstermiş ve 

Caprices’in bestecisini yakından tanıma 

imkanı böylelikle hiç beklenmedik bir 

şekilde doğmuştu. 1938’de Lviv şehrinde 

doğan Skoryk, Ukrayna’nın milli bestecisi 

olmanın ötesinde son derece önemli bir 

müzisyen aileden gelmekteydi. Hayat hi-

kayesini kendi ağzından dinlemek; bale-

sinde hayat dersimi aldıktan sonra benim 

için ikinci bir ders gibi olmuştu; Viyana 

Üniversitesi’nde eğitim gören tarihçi bir 

baba ve kimyager bir annenin oğlu olan 

Skoryk 1939’da Lviv’in Sovyetler Birliği 

ve ardından da II. Dünya Savaşı’nda 

Naziler tarafından işgalini yaşamış; savaş 

bitiminde ise ailesi ile birlikte Sibirya’ya 

yollanmıştı. Çocukluk yılları Sibirya’da 

geçen Skoryk daha sonra doğduğu şehre 

dönerek Lviv Konservatuvarı’na yazıl-

mış ve mezuniyetinin ardından girdiği 

Moskova Konservatuvarı’nda Dmitri 

Kabalevsky’nin öğrencisi olmuştu. Ancak 

onun müzik kariyerini seçmesindeki en 

önemli etken, kendisinin de çocukluğun-

dan gayet iyi hatırladığı, onu destekleyen 

büyük teyzesi soprano Solomiya Krus-

helnytska olmuştu. Krushelnytska adını 

Skoryk’ten ilk defa duyuyordum; oysa 

tanışmamızın ardından yaptığım kısa bir 

araştırma ne muhteşem bir kariyer gözle-

rimin önüne sermişti.

Solomiya Krushelnytska (1872-1952) 

Ukrayna’nın yetiştirdiği tarihteki belki 

de en meşhur soprano idi; Madama 

Butterfly’ın 1904’teki başarısız La Scala 

prömiyerinden sonra Puccini’nin operayı 

revize etmesinin ardından Brescia’da-

ki ikinci temsilde Cio-Cio San rolünde 

söyleyen Krushelnytska eserin bir tür 

kurtarıcısı olarak kabul edilmişti. Bu 

başarısına 1906’da La Scala’da Toscanini 

idaresindeki Richard Strauss’un Salome 

operası temsilinde sergilemiş olduğu 

unutulmaz performansı da eklenmişti. 

Krushelnytska, Puccini’nin de yakınla-

rında villasının bulunduğu Viareggio’ya 

yerleşmiş, 1910’da avukat ve şehrin valisi 

olan Alfredo Cesare Augusto Riccioni ile 

evlenmişti. Anlatılana göre Viareggio’nun 

yerlileri her gün meşhur primadonna’nın 

kocası ile promenada çıkmalarını bekler, 

o gün güzel şancının zarif kılığını görmek 

için sabırsızlanırlarmış. Şimdi düşünüyo-

rum da ne yazık ki Puccini’nin izini sür-

mek üzere seneler önce gitmiş olduğum 

ve bir sabah promenadında yürüdüğüm 

Viareggio’da o zamanlar bu bilgiden 

Besteci Myroslav Skoryk ve 
Emre Aracı (Fotoğraf: Fatih Öztürk)

Solomiya Krushelnytska, Puccini ile birlkte Solomiya Krushelnytska anısına bastırılan hatıra puluSolomiya Krushelnytska
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yoksun olduğum için Krushelnytska’nın 

hayatından kalanları aramayı ihmal et-

miştim. 

1920’de opera sahnelerinden çe-

kilen Krushelnytska bu tarihten sonra 

konser solisti olarak dünyayı dolaşma-

ya başlamış, 1836’da eşinin vefatının 

ardından 1939’da Lviv’e geri dönmeye 

karar vermişti. Ancak patlak veren II. 

Dünya Savaşı ile birlikte İtalya’daki 

evine Mussolini el koyarken, Stalin de 

Lviv’deki villasını istimlak etmişti. Sa-

vaşın ardından 1952’deki vefatına kadar 

Lviv Konservatuvarı’nda ders vermeye 

devam eden Krushelnytska’nın hatırası 

bugün adının verildiği Lviv’in tarihi ope-

ra binasında ve 1991’den bu yana anısına 

düzenlenen uluslararası şan yarışmasın-

da yaşatılmakta. Ukrayna’yı 1997 yılında 

ziyaret etmiş olsa idim belki de yollamış 

olduğum kartpostalın üzerindeki pulda 

dahi onun profilden çekilmiş bir fotoğra-

fını görebilmiş olacaktım. Ama Kiev’deki 

büyükelçilik rezidansımızda şimdi onu 

kendi akrabasından birinci elden din-

lediğim anılarla tanımanın heyecanını 

yaşıyordum. Üstelik Skoryk, Caprices gibi 

bu defa Puccini’nin bestelerinden yapmış 

olduğu aranjmanlarla büyük teyzesinin 

hatırasını canlandırdığı The Return of 

Butterfly adında bir baleye de imza at-

mıştı. Dahası Caprices’teki felsefi temalar 

bu balenin librettosunda da anafikri 

beslemekteydi: “Solomiya yalnızdır. Sana-

tına doğru yürüdüğü yolu düşünür. Özel 

hayatını feda etmek zor olmuştur, ama 

yaşamında doğru kararları vermiş olduğu-

na inanır. Sanatçı kaderinin kendine özgü 

kanun ve kuralları olduğunu kavramıştır; 

mutluluk yaratıcılığın doruklarına ulaşıl-

dığı anda yakalanabilir. Bir sanatçı için 

hayatta bunun üstünde bir konum ola-

maz.” Skoryk’in librettosunda bu kapanış 

satırlarını okurken bir gün Lviv’i ziyaret 

ederek Lychaiv Mezarlığı’na gideceğimi 

ve orada yatan Krushelnytska’yı ziyaret 

edeceğime inanıyorum.

Doğu’ya özlem 
duyan Franz Liszt 
Bu düşüncelerle Kiev’in sokaklarını 

yürümeye devam ediyorum; Büyükelçi 

Yönet Bey’in eşi Ave Hanım bize mü-

kemmel bir rehberlik yapıyor. Ukraynalı 

besteci Mykola Lysenko’nun çok iyi ko-

runmuş müze evini geziyor ve 1847’de 

Kiev’e gelmiş olan Franz Liszt’in izini 

sürüyoruz bu defa. Böylesi bir bağlantı 

benim için çok kıymetli; zira Liszt aynı 

yıl Kiev’de vermiş olduğu konserlerin 

ardından İstanbul’a gelmiş ve tekrar 

Ukrayna’ya geri dönmüş; onun bu ziya-

reti adaş altın kapılar kadar bu iki şehri 

kültürel anlamda da birbirine bağlayan 

son derece önemli bir halka. Liszt ilk kon-

serini 1847 Şubat’ında Kiev’in ticari kont-

rat ve anlaşmalarının yapıldığı Kontrakt 

Binası’nda vermiş; ardından üniversitede 

vermiş olduğu konserinde ise 40 yıl ilişki 

içerisinde bulunacağı ve bu tanışmanın 

sonucunda seyyah virtüöz kariyerinden 

çekilerek beraber Weimar’a yerleşeceği, 

ancak kocasından ayrılmış bir Katolik 

olmasından ötürü Papa’dan özel izin 

alınmasına rağmen bir türlü evlenemeye-

ceği Polonyalı Prenses Carolyne zu Sayn-

Wittgenstein ile tanışmıştı. Kontraktova 

Meydanı’nda bugün hâlâ ayakta duran 

Kontrakt Binası’nın cephesindeki anı pla-

ketine bakarken Liszt’in uçsuz bucaksız 

seyahatlerinin boyutlarına şaşırmamak 

Liszt’in Kiev’de ilk konserini verdiği Kontrakt 
binasının cephesindeki anı plaketi 
(Fotoğraf: Emre Aracı).

Liszt’i ilk defa 1847’de Kiev’de tanıyan 
Prenses Carolyne von Sayn-Wittgenstein

Solomiya Krushelnytska’nın adını 
taşıyan Lviv’in tarihi operası



www.andante.com.tr / Temmuz 2015Andante 60

elde değildi. Yaz gündönümünde maka-

lemi kaleme alırken onun İngiltere’nin 

batısındaki Salisbury yakınlarındaki 

Stonehenge’den 29 Ağustos 1840’ta 

Franz von Schober’e yazdığı mektubun-

da dile getirdiği gibi o zamandan dahi 

İstanbul’u görmek arzusunda olduğunu 

okuyorum. Liszt bu mektubunda “ge-

lecek kışı İstanbul’da geçirmek gibi bazı 

düşüncelerim var. Batı’dan sıkıldım; par-

füm kokularını almak istiyorum; güneşin 

altında durmak, kömür kokusu yerine 

nargilenin tatlı kokusunu duymayı arzulu-

yorum. Kısaca Doğu’ya özlem duyuyorum” 

diye yazıyordu.

Carolyne zu Sayn-Wittgenstein’a 

kavuşmak üzere İstanbul’dan 

Ukrayna’ya dönen Liszt 1847 son-

baharını Odesa’da buluşmalarının 

ardından prensesin Voronivsti’deki 

malikânesinde geçirmiş ve buradan 

Franz Kroll’a 20 Ekim’de yazdığı 

mektubunda Kroll’un kendisine 

bir mektubunda “Salaam aleikum” 

yazmış olmasından duyduğu 

mutluluğu dile getirirken, ona ilk 

buluşmalarında “elini kalbinden 

ağzına ve ağzından alnına götürerek 

mükemmel bir arkadaşlığı tanımla-

yan üçlü sadakat ifadesi” olarak tas-

vir ettiği Türk usulüyle selamlayaca-

ğını eklemişti. Acaba Liszt prensesi de 

mi İstanbul dönüşü Odesa’daki ilk buluş-

malarında böyle selamlamıştı? Ukrayna 

ziyaretim işte böylesine hiç beklenmedik 

bağları ve anıları gözümün önünde can-

landırmıştı. Üstelik Çaykovski’nin hamisi 

Madam von Meck’in de Ukrayna’da 

büyük arazileri ve malikânesi bulunmak-

taydı; besteci Brailov’daki bu malikâneyi 

von Meck’in yokluğunda 1878-1880 arası 

dört defa ziyaret etmişti; hatta 1879 

Mayıs’ındaki ziyaretinde Lohengrin’in 

partisyonunu detaylıca incelemişti. Kiev 

yakınlarındaki Kamenka’da ise kız kar-

deşi Aleksandra ve eşi Lev Davydov’un 

evinde uzun süreler kalmış ve dahası 

Skoryk’in bana yemekte anlattığı üzere 

kuğuların hâlâ yüzdüğü bu evin yakınla-

rındaki ırmakta meşhur balesi için ilham 

bulmuştu. 

Bu yolculuğumda uzak mesafe-

lerden dolayı ne yazık ki bu bölgeleri 

ziyaret etmem mümkün olamadı. Yine 

de şu son birkaç seyahatimde, Tiflis’ten 

Floransa’ya ve şimdi de adını taşıyan 

anıtsal konservatuvar binasında konser 

vermeye geldiğim Kiev dahil, ilginç bir 

şekilde sanki Çaykovski beni gittiği yerle-

re beraberinde sürüklüyordu. Komünizm 

ile birlikte yıkılarak yok edilişinin ardın-

dan 1990’larda orijinal haline uygun şe-

kilde tekrardan inşa edilen altın kubbeli 

ve masmavi Michailovsky Manastırı’nın 

önünden bir gün önce geçerken tesadü-

fen görerek tanık olduğum “a capella” 

korolu ve mumlar içerisindeki rengârenk 

Ortodoks ayininden sonra, Kiev’in, adını 

İstanbul’dakinden alan tarihi Aya Sofya 

Katedrali’nin çan kulesine tırmanıp, 

karşımda büyükten küçüğe dizilmiş on-

larca çana bakarken de Çaykovski’yi ve 

müziğini düşünüyordum; zira Ortodoks 

geleneğine göre bir vefatın ardından 

bu dev çanlar pesten tize doğru aşağı 

inen bir dizide sırasıyla çalındığı için ve 

aşağı seyreden ses dizileri şeklindeki bu 

tematik bağın da “kader teması” olarak 

melânkolik Çaykovski melodileriyle 

örtüştüğü bilindiği üzere, kitaplarda 

okuduğum bir bilgiyi o an için gözüm-

le görüyor ve hatta duyuyor olmak 

çok değişik ve özel bir histi. Lavra 

Manastırı’nda, doğumunun 175. yılı 

anısına verilen koro konserini far-

kında olmadan kaçırmış olmanın 

ardından hediye verilen konser 

afişi tesellisinden sonra Aya Sofya 

Katedrali’nin çan kulesinde pekâla 

hayatı bir başka Caprices balesine 

konu olabilecek Çaykovski’yi dü-

şünmemek tabii ki elde değildi.

Lavra’daki mikrominyatür müze-

sinde bir saç telinin içine küçük bir gül 

yerleştiren Mykola Syadristy’nin eserle-

ri gibi gözle görülmeseler de, yerine göre 

bir bale, ya da senfoni olsun, veya 

Kiev’in görkemli Altın Kapısı’ndan 

Dyrham Park’ın çok daha mütevazı giriş 

kapısının sisler içerisindeki terk edilmiş 

siyah beyaz bir fotoğrafına kadar, sanatın 

engin ufuklarında benliğimize işlenen 

bestelerin notaları bir gün gelip de bir 

çan kulesinde kulağımızda kendiliğinden 

duyulmaya başlıyorsa, işte o zaman in-

san hangi coğrafyada olursa olsun çok 

farklı bir evrene mucizevi bir şekilde 

adım attığını hissediyor… 

Kızkardeşi Kamenka’da 
yaşayan Çaykovski 

Kiev’e zaman zaman 
uğrardı.

Kiev’deki Aya Sofya Katedrali’nin çan kulesiKiev’deki Çaykovski Ulusal Müzik Akademisi


