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Franz Schubert, (Carl Jager) 

bestesiyle ruhumun derinliklerine kar 
yağacağını çok iyi biliyordum. Hatta 
Golden Mile’da girdiğim bir kitapçıda 
tesadüfen karşıma çıkan E. M. Forster’ın 
çok seneler önce severek okumuş olduğum 
Howards End romanı da, bir tekrar olarak, 
bu seyahatin okuma listesine eklenince 
güneş haresinin pırıl pırıl aydınlattığı 
masmavi gökten inen kar tanelerinin neden 
ruha bu kadar etki ettiklerini görmemek 
imkânsız bir hâl almakta hiç gecikmeyecekti.

Andante’nin geçtiğimiz Ocak sayısında 
kariyerini anlattığım İstanbullu piyanist 
Faik Bey della Sudda’nın da bir zamanlar 
resital verdiği Londra’nın yitik konser 
salonlarından Queen’s Hall’da verilen 
bir konserde seslendirilen Beethoven’ın 5. 
Senfonisi’ni romanında kurgulayan Forster 
bu eser için “insan kulağından içeri giren 
en ilahi ses” tanımını yapar; konsere katılan 
Schlegel ailesine mensup üç kardeşin bu 
senfoniyi birbirlerinden çok farklı olarak 
algılayışları ise ruhları şekillendiren insan 
kimyasının farklılıklarını irdelemektedir: 
örneğin en büyük abla Margaret sadece 
müziği duyar, oysa kardeş Helen bu 
müziği dinlerken ruhunda kapıldığı selde 
kahramanlar ve gemi enkazları görür; hatta 
dinlediği müzikten o kadar etkilenmiştir 
ki daha konser bitmeden, içindeki duygu 

Her şey, üzerindeki desende Londra 
metro istasyonlarının adlarının eski 
levhalarda yazılı olduğu bir hediye 
paketinden çıkan, İngiliz tenor Ian 
Bostridge’in Franz Schubert’in Winterreise 
lied albümünü incelediği, Schubert’s 
Winter Journey kitabıyla başladı…

“Bir tutkunun anatomisi” alt başlığını 
taşıyan bu kitabı seyahat çantama 
yerleştirirken, her ne kadar istikametim olan 
Dubai’nin Aralık ayında bana çöl sıcağını 
solutacağını bilsem de bu yolculukta sıra 
sıra palmiyeler altında, Palm Jumierah’nın 
Golden Mile’ındaki kırmızı koşu parkurunda 
sabahları koşarken ve üzerimden hep 
aynı frekansta gidip gelen makinistsiz 
“monorail” trenlerinin gölgeleriyle 
yarışırken, Schubert’in bu melankolik 

İngiliz yazar E. M. Forster

seli dışına taşarak, aniden Queen’s Hall’u terk 
eder. Oxford’da okuyan en küçük kardeş Tibby 
ise eseri, dizi üzerinde açık olarak duran senfoni 
partisyonundan, en ince nüanslarını analiz ederek 
dinlemektedir. Forster bu kurgusunda gerçekte 
okuruna bir ayna tutar; acaba okur kendisini bu 
üç karakterden hangisiyle özdeşleştirmektedir? 
Dinlenen bestenin dehasını takdirin ötesinde o 
notalarda fırtınalı denizleri görüp göremeyenlerin 
en bariz farklılıklarına da tutulan bir aynadır bu 
aynı zamanda. Schubert’in Kış Yolculuğu da benzer 
duyguları davet eder hiç şüphesiz; bestelenişinden 
190 sene sonra dahi kimilerinin ruhlarına çöl 
güneşinde dahi kar yağdırması da bundan ötürüdür.

“Beni hor görenlere kalbimde sonsuz bir sevgi 
besleyerek, başıboş bir hâlde uzaklara gittim. Uzun 
seneler şarkılar söyledim. Ne zaman sevgiye dair 
bir şarkı söylediysem acıya dönüştü. Ve yine, acıyı 
söylemeye çalıştığımda ise sevgiye dönüştü”; Schubert 
3 Temmuz 1822’de kaleme aldığı ve Rüyam (Mein 
Traum) adını verdiği otobiyografik notunda aşka dair 
duygularını böyle dile getirmişti. Mein Traum’un el 
yazması uzun seneler yakın arkadaşı Franz Schober’de 
kalmış, bestecinin 1828’deki vefatından 11 sene 
sonra ağabeyi Ferdinand Schubert tarafından 
Robert Schumann’a verilmiş, o da 5 Şubat 1839 
tarihli Neue Zeitschrift für Musik dergisinde ilk 
olarak yayımlamıştı. Schubert’in renkli sosyal hayatı 

Schubert’le 
çölde bir 
“Kış Yolculuğu” 

Johann Ludwig Wilhelm Müller, 
(Johann Friedrich Schröter)
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de mutlu edecekler” demişti.
Winterreise’nin beşinci şarkısı 

olan Der Lindenbaum’da uzun 
bir süredir şarkılara hâkim olan 
minör tonlarının bir anda majöre 
(Mi Majör) dönüşmüş olması 
belki de Schober’i tercihinde 
umutlandırmış olmalıydı. Zira 
önceki şarkılardaki kar, tipi, donan 
göz yaşları bu lied’in açılışında 
piyanodaki üçlemelerde duyulan 
ıhlamur ağacının yapraklarının 
hışırtılarına yerini bir anda bırakıvermişti; gerçi 
kış hâlâ devam ediyordu etmesine, ama geçmiş 
yazdan bir manzara gelmişti gözler önüne. 
Piyanonun tuşelerinde yankılanan ve Bostridge’in 
“Romantizmin mührü” olarak yorumladığı 
korno tınılarında ise Charles Rosen’in The 
Romantic Generation kitabında tanımladığı 
“mesafe, yokluk ve pişmanlık” hislerinin acı 
tadı vardı. Genç Werther’in Acıları’ndaki 
ıhlamur ağacının sembolik önemi gibi şüphesiz 
ki Müller’in ve dolayısıyla Schubert’in ıhlamur 
ağacı da belli ki bir aşkın, ulaşılamayan bir 
aşkın doğadaki tabii bir temsilcisi olarak bu 
lied’deki yerini bulmuştu. Gerçi Golden Mile’da 
palmiyeden başka ağaç yoktu, ama iğneli palmiye 
yapraklarının titreşiminde de Schubert’in sesini 
ve yankılanan kornoları duymak mümkündü. 
Aynen Howards End’in bahçesindeki o büyülü 
karaağacın (wych-elm) okur üzerinde bıraktığı 

hisler gibi; zira Mrs Wilcox genç nesle ait 
değildi belki, ama doğduğu eve ve bahçesini 
gölgeleyen o karaağaca derinden bağlıydı.

Her yaratıcı sanatçı için olduğu gibi 
Schubert’in hayatında da tabiatın çok önemli 
bir yeri vardı ve burada bulduğu sembollere 
kendi hislerini işlemekten hiç çekinmemişti; 
Cevad Memduh Altar, Radyo dergisinin 63. 
sayısında, 1947 Mart’ında “Büyük sanatkâr 
Franz Schubert’in 150’nci doğum yıldönümü 
münasebetiyle” kaleme aldığı makalesinde şu 
gözlemi yapmıştı: “Hayatları boyunca tabiata 
bağlanan sanat büyükleri arasına, vaktiyle Franz 
Schubert gibi bir üstadın da katılmış olduğu 
görülür. Bu büyük sanatkâr, arkadaş sevgisine 
olduğu kadar, tabiat sevgisine de kalbini açık 
tutmuştur. Nitekim  Beethoven’ın hayatında 
gördüğümüz gibi, kalabalık şehirlerin sıkıcı 
havasından vakit vakit kurtulup tabiatın göğsüne 
atılmak, Schubert için de bir idealdi. Esasen 

gerçekte içinde duyduğu endişe, güvensizlik 
ve yalnızlık hislerini maskeliyordu ve Mein 
Traum onun iç dünyasını dış dünyaya taşıyan bir 
pusula olarak yorumlanmıştı. Doğrusu o pusula 
Schubert’in müziğinin dokusunda çoktan kendini 
belli etmişti; zira Ian Bostridge’in de Schubert’s 
Winter Journey kitabına bestecinin bu sözleriyle 
başlaması Schubert’in 31 yaşındaki vefatından 
bir sene önce tamamladığı 24 şarkıdan oluşan 
bu lied albümünün ruhunun en doğru şekilde bu 
kelimelerde ifade bulmuş olmasından ötürü olmalıydı.

Die schöne Müllerin’de (Güzel Değirmenci 
Kız) olduğu gibi Schubert Winterreise’de de 
Alman lirik şair Johann Ludwig Wilhelm 
Müller’in şiirlerini notaya dökmüş, ama 
albümün tamamının ortaya çıkış süreci iki 
aşamada gerçekleşmişti. Schubert ilk olarak 
Wanderlieder von Wilhem Müller başlığı altında 
Müller’in 1823’te yayımlanan şiir kitabından 
12 şiiri 1827 Şubat’ında bestelemiş, ama şairin 
revize edilmiş, ek şiirlerle birlikte bazı şiirlerin 
sırası değiştirilmiş hâlde 1824’te basılan daha 
kapsamlı kitabını sonradan bulunca da hâlihazırda 
bestelediği albümündeki sıralamayı hiç bozmadan 

buradan aldığı 12 ek şiiri de 1827 Ekim’inde 
notaya dökmüştü. Schubert’in Winterreise’deki 
müzik dilinde de baştan sona yankılandığı 
gibi Müller’in kasvetli ve karamsar şiirlerini 
hayatının son günlerinde âdeta dostlarına 
veda edercesine bestelemiş olmasında onun 
bir süre öncesinde yakalanmış olduğu frengi 
hastalığının da payı bulunmaktaydı. Nitekim 
arkadaşları Joseph von Spaun ve Johann 
Mayrhofer bestecinin o günlerde büyük bir 
melânkoli içinde bulunduğunu dile getirmişlerdi; 
Mayrhofer’e göre Schubert için yaşam artık bütün 
parlaklığını kaybetmiş ve hayatın “kış mevsimi” 
çoktan gelmişti. Spaun’un aktardığına göre ise 
besteci bir gün arkadaşlarını evine davet etmiş 
ve Winterreise’nin tamamını onların huzurunda 
“derin bir hissiyatla” seslendirmişti. Ancak 
şarkıların karamsar havası o gün bu besteyi 
ilk defa dinleyenleri tamamen şaşırtmıştı; 
Schober sadece bir şarkının, Der Lindenbaum’un 
(Ihlamur Ağacı) kendisini memnun ettiğini 
söylemiş ve bunun üzerine Schubert yerinden 
sıçrayarak “Bu şarkılar beni her şeyden çok 
daha memnun ediyor ve zaman içinde sizleri 

Howards End’in bahçesi
(Merchant Ivory filminden, 1992)

Schubert’in renkli sosyal hayatı gerçekte 
içinde duyduğu endişe, güvensizlik ve 
yalnızlık hislerini maskeliyordu ve Mein 
Traum onun iç dünyasını dış dünyaya 
taşıyan bir pusula olarak yorumlanmıştı.

Friedrich’in Sis Denizinin Üzerindeki Gezgin tablosu

Tenor Ian Bostridge’in Warner 
Classics’ten çıkan Schubert lied 
albümleri kaydı
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Meer lied’ini piyano başında, henüz savaşın çamurunu 
dahi üzerlerinden atamamış bir hâlde seslendirirken 
betimleyen Anton von Werner’in 1894 tarihli Im 
Etappenquartier vor Paris, 24 Oktober 1870 (Paris’in 
Bir Semtinde, 24 Ekim 1870) tablosuna yer verdiği gibi.

Wigmore Hall’daki bir resitalinde dinlediğim Ian 
Bostridge Winterreise’yi 1828’in kültür okyanusunda 
suya bırakılmış bir şişe içerisindeki bir mesaja 
benzetmiş; esasında kendi kitabı da 190 sene 
sonra aynı okyanusa bırakılmış, ondan feyz alacak 
okurlarıyla buluşmayı bekleyen bir başyapıt; kimi 
zaman bu buluşmayı Londra’dan gelen bir hediye 
paketi sağlıyor, kimi zaman da hiç umulmadık anda 
okur karşısına çıkan bir makale. E. M. Forster ya 
da Franz Schubert olsun, eğer içimizde onların 
yaktığı ateşin kıvılcımı varsa, çölün ortasında da 
olsak, zamanı gelince eserleri bizi nasıl olsa o engin 
okyanusta yüzerken bir şekilde buluyor…

Emre Aracı’nın Andante’deki geçmiş yazılarının 
tamamına www.emrearaci.weebly.com adresinden 

ulaşabilirsiniz.

tabiatla saatlerce baş başa kalmak, sabahtan 
akşama kadar kırlarda, ormanlarda dolaşmak, 
Romantiklere göre en önemli bir ihtiyacın 
karşılanması mahiyetinde idi. Romantik bir 
sanatkâr, ancak tabiatın sessizliği içinde öz 
benliğine ulaşabilir, gene aynı sessizlik içinde 
yaratma kudretini harekete geçirebilirdi. Onun 
için Franz Schubert de, sırf 
tabiatın önderliği sayesinde, 
yaratma dehasını zorlama 
ihtiyacını duymadan o güzel 
şarkılarını yazmış ve insanlığın 
kültür tarihine mal etmiştir.”

Altar’ın sözlerini düşünerek sadece Der 
Lindenbaum’u değil Winterreise’nin tamamını 
kendi sesinden dinlediğim Bostridge’in kitabının 
sayfalarını da çevirmeye devam edip durdum 
aynı zamanda; kitapta Schubert’in Ihlamur 
Ağacı anlatılırken seçilen edebi referanslar 
arasında Thomas Mann’ın kahramanı Gustav 
von Aschenbach’tan Marcel Proust’un meşhur 

madlen episoduna kadar karşıma çıkan tematik 
bağlantılarda çok eski dostlarla buluştuğumu 
hissederken İngiliz tenorun satırlarında ifade 
bulan Avusturyalı bestecinin hayal dünyasına 
dair bu çapraz referanslar Winterreise’ye şahsım 
açısından çok daha derin anlamlar katmakta 
ise hiç gecikmedi. Esasında Bostridge’in zengin 

metaforlar, edebi referanslar, 
tablolar ve şiirlerle bezediği 
analizleri Schubert’in Kış 
Yolculuğu’nu her okur açısından 
kişiselleştirmeye imkân tanıyan 
kıymetli bir inceleme; Caspar 

David Friedrich’in Sis Denizinin Üzerindeki 
Gezgin tablosu ya da orijinalini Berlin’deki Alte 
Nationalgalerie’de gördüğüm ve Andante’nin 
2017 Temmuz sayısındaki yazıma konu ettiğim 
General Helmuth von Moltke’nin askerlerinin 1870 
Prusya - Fransa Savaşı bitiminde işgal ettikleri 
bir Fransız malikânesinin salonunda onları 
Schubert’in Heine şiiri üzerine bestelediği Am 

Anton von Werner’in 1894 tarihli Im Etappenquartier vor Paris tablosu

Schubert’in 
arkadaşlarından 

Joseph von Spaun

Mayrhofer’e göre Schubert için 
yaşam artık bütün parlaklığını 
kaybetmiş ve hayatın “kış 
mevsimi” çoktan gelmişti.


