
www.andante.com.tr // Şubat 2018 - Sayı 136
28

Kapak

Paris’te bir Amerikalı



29

Kayıp Seslerin İzinde
Em

re Aracı
em

re.araci@andante.com.tr

Emre Aracı, klasik yapıdaki eserlerine caz unsurları katmasıyla öne 
çıkan, Amerikan senfonik ve vokal müziğinin en önemli isimlerinden 

George Gershwin’in hayat hikâyesinin uğrak noktalarının izini, 
bestecinin 1928 yılında bestelediği ve 1951 yılında Vincente 

Minelli’nin direktörlüğünde görkemli bir filme dönüştürülen Paris’te 
Bir Amerikalı adlı eserinin ışığında sürüyor.

P aris’te bir 
Amerikalı’yı 
Londra’da bir 
Türk olarak 
izliyorum; 

meşhur Oxford Street’in 
Doğu ucunun hemen 
bitiminde, yakında açılacak 
olan mor renkli Elizabeth 
tren hattının şantiye alanına 
çevirdiği Tottenham Court 
Road’la kesiştiği yoğun 
kavşakta bulunan Dominion 
Tiyatrosu’nun sahnesinde üç 
boyutlu ve simli rengârenk 
Noel tebrik kartları gibi açıp 
kapanarak durmadan değişen dekorlar bizi bir kış gecesinde 
bir anda Londra’dan Paris’e, Thames kıyısından Seine 
kıyısına, Big Ben’den Eyfel Kulesi’ne ve o aynı Bay Eyfel’in 
yarattığı Hürriyet Abidesi’nin yuvası New York City’ye ve 

ışıkların hiç sönmediği 
Radio City Hall’a taşıyor. 
Craig Lucas’ın kitabından 
adapte edilerek Christopher 
Wheeldon’un koreografisini 
hazırlayarak yönettiği 
müzikal bir tür baleye, 1951’in 
meşhur filmi yepyeni bir 
boyuta dönüşürken, 1950’lerin 
Paris’inde talihlerini bu 
şehirde arayıp bulmaya 
gelmiş sanatçı kolonisinin 
akıbeti o devrin müziğinde, 
bohem şıklığında, hâlâ masum 
bir dünyanın kepçesinde 
yoğrulurken, bulunan ve 

kaybedilen turfanda aşklar yepyeni etiketlerle ruhlarda ömür 
tazeleyerek yeniden canlılık kazanırken içinde bulunduğumuz 
bu tiyatronun da sanki o sahnedeki bir dekorun parçası 
olduğunu düşünmeden kendini alamıyor insan.

Dominion Tiyatrosu’nun eski bir 
programından detay.

City Lights filminin prömiyeri 1931’de 
Dominion Tiyatrosu’nda yapılmıştı.

1930’larda Tottenham Court Road ve sağda Dominion Tiyatrosu.
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Dominion Tiyatrosu 3 
Ekim 1929’da kapılarını ilk 
olarak açtığı zaman belki de o 
akşam karşımızdaki sahnede 
beliren insan profillerini 
gerçekten de bağrına 
basmıştı; belki de bu yüzden 
bizlere şimdi böylesine 
şefkatle kucak açabiliyordu. 
Görgü denilen şeyin, insanlar 
için geçerli olduğu kadar, 
sanki görmüş geçirmiş 
binaların da ruhlarında 
yaşattığı bir olgu olduğunu 
düşünmeden edemiyorum 
nedense. Bununla birlikte 
olgunluk mertebesine 
ulaşmayı başarabilmiş her 
insan gibi Dominion’un 
kaderi de hayatın dikenli 
yollarından geçmemiş değildi. 
Tiyatro açıldıktan kısa bir 
süre sonra dünya Büyük 
Buhran’a girince Dominion 
da kendini büyük bir sinema 
salonu olarak yeniden 
keşfetmek durumunda 
kalmıştı. Ama ne sinemaydı 
burası! Charlie Chaplin’in 
City Lights filminin prömiyeri 1931’de burada yapıldığı 
zaman büyük komedyenin kendisi de seyirciler arasındaydı. 
Üstelik tiyatroda şerefine verilen smokinli akşam yemeğine 
Winston Churchill de katılmıştı ve hatta o an siyah beyaz 
bir fotoğraf karesinde saklı kalmıştı. Dominion uzun süreler 
sinema olarak hizmete vermeye devam edecekti. Roger 
ve Hammerstein’ın South Pacific’i 1958’de film olarak 
çevrildikten sonra dört yıl 22 hafta boyunca Dominion’da 
kesintisiz gösterilmişti. 1965’te ise Sound of Music’in film 
adaptasyonunun prömiyeri burada yapıldı.

1990’lara gelindiğinde ise Dominion’u çok daha farklı 
bir akıbet bekliyordu. Binanın yıkılarak yerine otopark 
yapılmasının ekonomik anlamda çok daha cazip olduğuna 
karar verilmişti. Tam da yıkım ekipleri binaya girmek 
üzereydiler ki sanatçılar ve sanatseverler tarafından 
başlatılan etkin bir kampanya mucizevi bir şekilde 

Domninion’u son anda 
yıkılmaktan kurtardı. 
Arazileri sonradan katlı 
otoparklara dönüşen yitik 
tiyatroları bilen birisi olarak 
bu etkin kampanyayı o devir 
sürdürmüş olanlara ve 
kazanmış oldukları zafere 
şükretmemek imkânsız. 
Dışarıda 2017 Londra’sının 
sesleri: metro kapısında 
biteviye davul çalan bir 
Afrikalı, homurdanarak geçen 
iki katlı belediye otobüsleri, 
ambulans sirenleri, yaya 
geçidindeki ışık her kırmızıya 
döndüğünde ve yürüyen o 
yeşil adam belirdiğinde körler 
için çalan ve uzaktan kesik 
kesik kulağı tırmalayan o 
sinyallerin uğultusu… Bir 
şehrin sesleri, gözlerimiz 
kapalı da olsa nasıl da bize o 
an nerede olduğumuzu derhal 
hissettiriverir! Onlar birer 
enerjidir esasında; küçük 
dalgalar hâlinde üzerimize 
çarparlar ve belki de Thames 
Irmağı’nın gri-yeşil sularının 

aksinden daha ziyade, ya da her adım attığımızda cep 
telefonumuzda hareket eden o mavi noktanın tespit ettiği 
ve Google haritasının bize çizdiği rotadan çok daha kuvvetli 
yönümüzü bulmamızda arkadaştırlar. Bu yüzden de bu sesler 
bir besteye dönüştüğü zaman nerede olursak olalım, bizleri 
yaratıcısının göz ve kulaklarından zaptedilmiş sensörlerle 
o yıllara ve o şehre götürürler. Eğer o akşam Londra’daki bu 
sesleri George Gershwin 1920’lerin Paris’nde duymuş olsaydı 
eminim Champs-Élysées’de gidip gelen o eski taksilerin 
pompalı kornaları gibi onlar da partisyonundaki yerlerini 
bulurlardı.

Gershwin Paris’te bir Amerikalı’yı Alman asıllı Amerikan 
orkestra şefi ve besteci Walter Damrosch’un siparişi üzerine 
1928’te bestelemiş ve eserin prömiyeri aynı yılın 13 Aralık 
günü Carnegie Hall’da Damrosch idaresindeki New York 
Filarmoni Orkestrası tarafından gerçekleşmişti. Bu bestesi 

 New York’a gelen her göçmeni karşılayan Hürriyet Abidesi, 1890’lar.

Gershwin, Time dergisinin kapağında,
20 Temmuz 1925

Gershwin kardeşler; George ve Ira Gershwin’in hayata atıldığı Tin Pan Alley

kapak
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için Gershwin “Amacım Paris’te 
bir Amerikalı ziyaretçinin Fransız 
havasını içine alarak kulağına 
gelen çeşitli sokak sesleri arasında 
şehri dolaşırken edindiği intibaları 
betimlemek.” tanımını yapmıştı. O 
ziyaretçi hiç şüphesiz ki bestecinin 
kendisiydi ve prömiyerden sonra 
müzik eleştirmeni Isaac Goldberg 
eseri Debussy’nin meşhur bestesine 
gönderme yaparak “Bir Faun’un 
Amerikan öğleden sonrası” olarak 
tanımlamıştı. Gershwin henüz 
30 yaşında, kariyerinin doruk 
noktasında, ama ne yazık ki kısa 
ömründen geriye kalan dokuz yılın 
da başındaydı. St. Petersburg’lu bir 
Musevi olan ve ayakkabı tamirciliği 
yapan Moishe Gershowitz Rusya’dan 
Amerika’ya göçerken gün gelip de 
böyle bir oğlunun olacağını ve Paris’te 
bir Amerikalı’yı canlandıracağını 
bilebilir miydi? Yeni bir hayat 
arayışıyla Amerika’ya gelen baba 
Gershwin, yeni dünya kıtasına adım 
atmadan önce gemi New York’a doğru 
yaklaşırken o kadar heyecanlanmıştı 
ki güverteden sarkınca başındaki 
şapka uçup okyanusa gitmiş ve içinde 
yazılı olan, ailenin Amerika’daki tek 
kontağının adresini de beraberinde 
alıp götürmüştü.

Moishe Gershowitz’in 
Amerika’daki yeni hayatına adapte 
olarak adını Morris Gershwine 
olarak değiştirmesi uzun sürmedi. 

(Sondaki ‘e’ harfinden ilerleyen 
yıllarda vazgeçilecekti.) Rusya’dan 
tanıdığı ve kendisinden önce ailesiyle 
birlikte Amerika’ya göçen Roza 
Bruskina’yla New York’ta 1895’te 
evlendi. 1896’da ilk oğulları Ira doğdu 
ve Brooklyn semtinde 242 Snediker 
Avenue adresine taşındıktan sonra 
1898’de George dünyaya geldi. Morris 
yaptığı pek çok iş arasında Bowery’de 
bir Türk hamamı işletmesini 
de almıştı ki bir süre Ira burada 
idareci olarak çalışacaktı. Doğrusu 
Gershwin’in babasının New York’ta 
bir Türk hamamı işlettiğini okumak 
beklenmedik bir biyografik bilgi 
olarak karşıma çıkıyor. Gershwinler 
müzisyen bir aile değildi, ancak 
eve ağabey Ira için bir piyano satın 
alındığında küçük George’un ilgisi ve 
gösterdiği maharet herkesin dikkatini 
çekmişti. 14 yaşında özel dersler 
almaya başladı ve öğretmeni Charles 
Hambitzer onun dehasını görmekte 
gecikmedi. 1913’te 15 yaşında 
okuldan ayrıldığı zaman New York’un 
nota yayınevlerinin bulunduğu 
Tin Pan Alley’de piyano çalmaya 
başladı. O zamanlar yeni piyasaya 
çıkan popüler şarkıları tanıtmak 
için piyanistler yayınevlerinin 
mağazalarında müşterilere arzu 
ettikleri eserleri piyanoda deşifre 
ederek çalar ve söylerlerdi. Gershwin 
de vaktinin çoğunu New York’ta 
nota yayıncılığının kalbinin attığı 

St. Petersburg’lu bir Musevi 
olan ve ayakkabı tamirciliği 
yapan Moishe Gershowitz 

Rusya’dan Amerika’ya göçerken 
gün gelip de böyle bir oğlunun 

olacağını ve Paris’te bir 
Amerikalı’yı canlandıracağını 

bilebilir miydi?

New York’ta Ravel’in doğum günü; besteci piyanoda, en sağda Gershwin, 8 Mart 1928.

Maurice Ravel, Gershwin’i öğrenci olarak 
kabul etmedi.
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bu mahallede piyano başında emprovizasyonlar yaparak 
geçiriyordu. 17 yaşında ise burada kurduğu bağlantılar sonucu 
When You Want’em, You Can’t Get’em adlı ilk şarkısı basıldı. 
O sıralarda müzik direktörü William Daly’le tanışması 
Broadway için ortaklaşa müzikaller yazmalarıyla sonuçlandı 
ki bunlardan en meşhuru Piccadilly to Broadway (1922) oldu.

Gershwin’in piyanodaki teknik mahareti, caz ve 
blues müziğinin zengin akorlarını kulaklara hitap eden 
melodilerinde kullanışı ona kısa zamanda popüler müzik 
dünyasında kişisel bir yer kazandırmıştı, ama niyeti 
klasik anlamda ciddi kompozitörlerin kulvarında eserler 
verebilmekti. 1924’te Rhapsody in Blue yazıldığında ve aynı 
yıl An Experiment in Modern Music (Bir Modern Müzik 
Denemesi) adını taşıyan ve Sergei Rachmaninoff ’un da 
dinleyiciler arasında bulunduğu bir konserde bestecinin 
solistliğinde 12 Şubat’ta Aeolian Hall’da ilk defa 
seslendirildiğinde Gershwin’in sadece popüler salon müziği 
şarkılarının bestecisi olmadığı ispatlanmıştı. Ancak 25 

yaşındaki bestecinin orkestrasyon alanında henüz yeterli 
derecede bilgisi olmadığı için eserin orkestrasyonunu Ferde 
Grofé hazırlamıştı. Gershwin, Boston’a yapmış olduğu bir 
tren yolculuğu sırasında rapsodisinin temalarını kulaklarında 
ilk olarak duymuş ve eserini Amerikan müziğinin bir çeşit 
kaleydoskopu (çiçek dürbünü) olarak tanımlamıştı. Hatta 
ona ilk olarak Amerikan Rapsodisi başlığını uygun gördüyse 
de Rhapsody in Blue adı o sırada benzer isimli tabloların yer 
aldığı, Proust’u da derinden etkileyerek adının harflerinden 
romanında Elstir karakterini yaratmasına sebep olan, James 
McNeill Whistler’ın bir sergisini gezen ve baştaki klarnet 
solosunun sonradan partisyona eklenmesinde de etken olduğu 
gibi Ira tarafından tavsiye edilmişti.

1924 yılından beri iki kardeş, Ira ve George Gershwin, 
birlikte çalışmaktaydılar. Ira güfteleri yazıyor, George ise 
müziği besteliyordu ve George’un 1937’deki zamansız ve ani 
vefatına kadar beraber Broadway için neredeyse iki düzine 
müzikal yaratmışlardı. Onların bu ortak çalışmalarına tanık 

Amatör bir ressam da olan Gershwin 
Schoenberg’in portresini yaparken. Gershwin’in Paris’te satın aldığı pompalı taksi kornaları.

An American in Paris müzikalinin afişi

kapak
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olurken hiç şüphesiz akla 
çağdaşları, bizim Rey kardeşler 
geliyor: Lüküs Hayat, Deli Dolu, 
Saz Caz ve Adalar gibi sevilen 
operet ve revüleri ülkemizin 
sanat dağarcığına kazandıran 
ve Paris’in bohem havasını 
solumuş olan Ekrem ve Cemal 
Reşit Rey. Paris’in cazibesi 
genç George’u da kendisine 
çekmekte gecikmedi; Rhapsody 
in Blue gibi bir eser yaratmıştı, 
Time dergisine kapak olmuş, 
ülkesinde ve dünyada tanınmış 
bir besteciydi, ama teorik ve 
teknik anlamda hâlâ eksikleri 
olduğunu hissediyordu. 
1926’da Maurice Ravel’den 
ders almak üzere Paris’e gitti, 
ama Fransız besteci böylesine 
orijinal bir müzik diline sahip 
olan çağdaşına hiçbir ders 
veremeyeceğini ileri sürüp, 
“Birinci sınıf bir Gershwin 
iken neden ikinci sınıf bir 
Ravel olasın?” diyerek onu geri 
çevirdi. Ama Ravel yine de 
Gershwin’i Ulvi Cemal Erkin’le 
İdil Biret’in de öğretmeni 
olmuş olan Nadia Boulanger’ye 
yollamadan edemedi. Ancak 
Boulanger de Ravel’in görüşünü benimseyerek Amerikalı 
besteciyi öğrencisi olarak kabul etmedi.

1928’de Gershwin Londra üzerinden Paris’e geri döndü 
ve hayranlık duyduğu Avrupalı modern bestecilerle yeni 

bağlantılar kurdu. Paris’ten 
Viyana’ya geçti ve trende 
Lyric Suite’ini çalıştığı Alban 
Berg’le tanışarak onu ziyaret 
ettiği dairesinde bestecinin 
huzurunda piyano çaldı. 
Gershwin, Berg’e o kadar büyük 
bir hayranlık duyuyordu ki 
Berg’in imzalı bir fotoğrafı New 
York’taki dairesinin duvarını 
süsleyen resim ve fotoğraflar 
arasındaki yerini bulmakta 
gecikmedi. Gershwin’in kendisi 
de aynı zamanda amatör bir 
ressamdı ve hatta zaman zaman 
beraber tenis oynadığı Arnold 
Schoenberg’in yağlı boya 
bir portresini dahi yapmıştı. 
Gershwin’le Schoenberg’i 
beraber tenis oynarken dahi 
hayal etmek bile enteresan 
bir duygu; kaldı ki elinde 
tuval Amerikalı besteciyi 
ikinci Viyana ekolünün 
duayeninin portresini yaparken 
düşünemiyorum.

Gershwin 1926’da Paris’ten 
çantasında Very Parisienne 
adını verdiği “rapsodik bir bale” 
fragmanıyla geri dönmüştü. İki 
sene sonra bu tamamlanmamış 

eser An American in Paris’e dönüşecekti. Besteci Paris’teyken 
birkaç tane de pompalı taksi kornası satın alarak New York’a 
dönmüştü. Bunları An American in Paris’in partisyonuna 
ekleyecek ve dördünü birden sırasıyla A, B, C ve D olarak 

 MGM’in çektiği Paris’te Bir Amerikalı filminin afişi, 1951

An American in Paris filminden bir sahnede 
Gene Kelly ve Leslie Caron
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etiketleyecekti. Ancak ileriki performanslarda şefler bu 
harfleri La, Si, Do ve Re tonları olarak yanlış yorumlayacak ve 
Paris’te Bir Amerikalı her duyulduğunda içinden geçen Paris 
taksileri hep bu kakofoni içerisinde bir arada klaksonlarını 
çalacaklardı. Paris’in taksileri 1951’de Metro-Goldwyn-Mayer 
Paris’te Bir Amerikalı’yı Gershwin’in I Got Rhythym, I’ll Build 
a Stairway to Paradise, S Wonderful ve Love is Here to Stay 
gibi sevilen şarkılarını da kullanarak Vincente Minelli’nin 
direktörlüğünde, içinde 17 dakikalık bir de bale bulunan 
görkemli bir filme dönüştürdüğünde de göze çarpıyordu. 
Dahası savaştan yeni çıkmış, özlem dolu, masum ve belki 
de hâlâ estetik güzelliğin o umursamaz, sert kaş çatışlarıyla 
sıkıcı ve sıradan bulunmadığı bir romantizmin, teknolojiden 
uzak, düşük tempolu bir hayatın beyaz perdedeki en güzel 
akislerinden birine dönüşmüştü bu film. Bugün içinde 17 
dakikalık bir balenin yer aldığı bir filmin, insanları durmadan 
bir yerden diğerine telaş içerisinde sürüklemek endişesi 
taşıyan popüler kültüre gömülmüş bir dünyada, herkesin 
sabretme takatının ayarı kaçmışken beyaz perdedeki yerini 
bulabileceğini hayal edebilir misiniz?

2011’de filmin 60. yılı anısına Warner Bros. tarafından 
hazırlanan dijital ortamda restore edilmiş versiyonunu 
izlerken yine de insan çağımızın teknolojisine şükretmeden 
geçemiyor. 1950’lerin Paris’ini o renkler içerisinde izlerken, 
aynen Dominion Tiyatrosu’nda o akşam hissettiğim gibi, 
Frankofon bir kültürde yetişmiş babamın Belçika’daki 
öğrencilik yıllarından muhtemelen kulaklarında kaldığı 
ve zaman zaman da söylediği Charles Trenet’nin L’âme des 
poétes şarkısı nedense aklıma geliyor. Longtemps, longtemps, 
longtemps / Après que les poètes ont disparu sözleriyle açılır 

o Şairlerin Ruhu adlı şarkı ve şairler gittikten sonra uzun 
süre şarkılarının sokaklarda yankılandığını, kalabalıkların o 
şairlerden bihaber, onların isimlerini unutsalar da şarkılarını 
söylediklerini anlatır. Ne enteresan ki Trenet 1944’te vefat 
eden şair Max Jacob’a ithaf ettiği bu şarkısını MGM’in Paris’te 
Bir Amerikalı filmini çektiği aynı yıl olan 1951’de kaydetmişti. 
Şairler gittikten sonra onların hafifleyen ruhları ve şarkıları 
kimini mutlu, kimini hüzünlü yapar, kız, ya da oğlan olsun, 
burjuva, sanatçı, ya da “vagabond”; yani göçebe olsun. Şimdi 
Trenet’nin sesinden L’âme des poétes’i dinleyin ve Paris’te Bir 
Amerikalı’yı izleyin; 1951’e geri gidin, zamanı ve ülkeleri aşın 
ve aşığı olduğunuz güzelliklerin izinde, kendi dünyanızda 
bunları keşfeden, yaşayan ve yaşatan bir insan olduğunuzu 
hissedin.

Eğer ola ki yolunuz Londra’ya düşerse 1953’te önce 
Paris’te, ardından da “Londra’da bir Türk” olan Tanpınar’ın 
İnci Enginün ve Zeynep Kerman’ın bize aktardığı günlüğünün 
satırlarından 8 Ağustos 1953’te kaydettiği şu cümlelerine 
kulak verin: “Dün sabah erkenden Hyde Park’a gittim. 
Kuğuların uçuşunu seyrettim. Hiçbir rüya bu kadar güzel 
olamazdı. Bembeyaz hayvanların bir müjde gibi insana gelişi… 
Hele kuğunun uçuşu ve suda kanatları açık ilerleyişi muhakkak 
ki yeryüzünde görülebilecek şeylerin en güzellerinden biridir. 
Kuğu uçarken bir şeyin realize olduğunu hissediyorsunuz. 
Çok istisnaî bir şey. Hyde Park son derece güzeldi. Sisi, 
bir inci içinden dünyaya bakıyorsunuz hissini veriyordu. 
Tabiata muhtacım. Garip değil midir ki, Londra’yı gider ayak 
hemen sevdim.” (Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa, 
Dergâh Yayınları, 2007, s. 86-87) Dominion’da Paris üzerine 
perde çoktan inmiş, dışarıda Londra’nın sokak sesleri, taksi 
kornaları ve yağmur hâlâ dinmemişti…  

Emre Aracı’nın Andante’deki geçmiş yazılarının tamamına 
www.emrearaci.weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz. 

Gershwin, 1926’da Maurice Ravel’den 
ders almak üzere Paris’e gitti, ama Fransız 

besteci böylesine orijinal bir müzik 
diline sahip olan çağdaşına hiçbir ders 

veremeyeceğini ileri sürüp, “Birinci sınıf 
bir Gershwin iken neden ikinci sınıf bir 
Ravel olasın?” diyerek onu geri çevirdi.

Charles Trenet 1951’de L’âme des poétes şarkısını kaydetti

Londra sisinde Hyde Park, 1950’ler

kapak




