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aynen devam etmeli: “Artık yavaş yavaş 
Boğaziçi’ni terk ediyorduk. Vapurumuzda 
ancak 50 veya 60 kişi kadar bir yolcu 
kafilesi mevcut idi. Kamaramda iki 
Musevi tüccar ve iki de Rus olduğu hâlde 
beş kişiydik. Boğaza yaklaşmış idik ki sert 
bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Saat 7:30 
sularında Anadolu Hisarı’nın önünden 
geçerken Hasbiye ablamın bahçesinde 
evvelâ Ekrem beyaz mendilimi müşahede 
etti ve onun feryadı üzerine pencereye gelen 
diğer çocuklar hep birden mendil sallamaya 
başlamışlardı. Bu hâl bana o derece hüzün 
verdi ki tarif edemem.” Daha geçen akşam 
Kanlıca’ya doğru denizden motorla yol 
alırken Anadolu Hisarı’ndan geçtim ve 
belki de Cevad Memduh Bey’in 1921’de 
Viyana’ya gidişini hatırlamalıydım. Hiç 
olmazsa bundan sonra oradan geçeceklere 
hatırlatayım, hâlâ işgal altındaki 
İstanbul’dan, henüz Cumhuriyet dahi ilan 
edilmemişken 19 yaşındaki bu gencin 
müzik eğitimi almak üzere Avrupa’ya ne zor 
şartlar altında gittiğini.

Galata Limanı’ndan kalkan vapur 
ertesi sabah Bulgaristan’ın Varna şehrine 
varmış, oradan trenle başkent Sofya’ya ve 
yine trenle Belgrad ve Zagreb üzerinden 
Graz’a varılmıştı; “Graz şehrinde başımda 
fes olduğu halde kompartımandan kafamı 
dışarı çıkardığım vakit yüzlerce mektep 
talebesi başımdaki fese hürmeten kimi 
mendil ve kimi elle beni alkışladılar, 
çünkü koca trende benden başka fesli 
mevcut değildi. Başıma limon kabuğu 
atmadıklarına hayret ettim” diye 

yazıyordu Cevad Memduh. Ne de olsa 
şapka devrimine daha henüz dört yıl vardı. 
Viyana’ya yaklaştıkça “çam ormanları 
üzerindeki sanatoryumlar ve kayalıklar 
üzerindeki feodalite devrinden kalma 
şato harabeleri pek latif manzaralar arz 
ediyordu”. Onun için buraları Galata 
Rıhtımı’ndan ve Boğaziçi sayfiyelerinden 
ne de farklı bir coğrafya olmalıydı. En 
nihayetinde Viyana’ya ve Tuna Irmağı’na 
hâkim Hotel Continental’e varıldı. 
“Viyana’nın intizamına ve letafetine hayran 
olmamak imkânsız” idi.

Cevad Memduh Altar’ın anılarından 
oğlu Ahmet Altar’ın yayına hazırladığı 
Sanatın Işığında 78 yıl (İş Bankası Kültür 
Yayınları) kitabında okuyorum bu eşsiz 
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Seyahatname-i Cevad Çelebi
Makalemin başlığı ilk bakışta Yirmisekiz Mehmed Çelebi gibi tanıdık bir 
Osmanlı sefirinin seyahatnamesini konu edineceğimi düşündürse de 
bu esasında müzikoloji tarihimizin en önemli isimlerinden olan Cevad 
Memduh Altar’ın 1921 Mayıs’ında müzik eğitimi almak için Viyana’ya ilk 
gidiş yolculuğunu ablası Meliha İksel’e kaleme aldığı uzun ve o kadar da 
dokunaklı bir mektubunun başında yer alan ve daha ilk okuyuşumda beni o 
mektuba derhâl cezbeden lâtif bir takdim.

Cevad Memduh Bey’in (1902-1995) Mayıs 
339 Pazartesi Viyana (29 Mayıs 1921) 
tarihli mektubu şu satırlarla açılıyor: 
“Sevgili ablacığım, Bundan evvelki 
kartımda ve mektubumda beyan etmiş 
olduğum veçhile İstanbul’dan hareketimden 
Viyana’ya vasıl oluncaya kadar trende 
yazmış olduğum hatıratımın hulasasını 
bu mektubumda kâmilen beyan edeceğim. 
Perişan bir kafayla eve veda edip, hatta 
kemanı da unutup çıktıktan sonra henüz 
yarım saat kadar bir müddet geçmişti. 
Galata’da bulunuyordum. Kalbim o derece 
mahzun, fikrim o derece dağınık idi ki tarif 
edemem. Velhasıl her şey olup bitmişti. 
Vapura yerleşmiştim. Saat 4’e doğru sevgili 
babam ve eniştemin kalbi parçalayan 
vedalarından sonra limanda iki-üç saatlik 
bir istirahat döneminden sonra vapurumuz 
hareket etti. Pasaport muayenesinden 
sonra, ki yolcu olmayanlar kâmilen ihraç 
edildi, hava henüz kararmaya başlamıştı ki 
vapurumuz yavaş yavaş limanı terk etmeye 
başladı. İşte tam bu dakikada Sultanahmet 
ve Ayasofya minarelerinin gözümün 
önünden kaybolduğu bir sırada kalbimi 
dehşetli bir hüzün, gözlerimi bir keder tufanı 
istila etmişti.”

Bu satırları insan Karaköy Vapur 
İskelesi’nin üzerindeki kafede kulağına 
gelen martı sesleri arasında, o manzaraya 
karşı oturup okumalı ve okumaya da 

Cevad Memduh ablası Meliha ile, 1910 
(Cevad Memduh Altar Resmi Websitesi)

1920’lerde Galata rıhtımı

Leipzig Konservatuvarı



43www.andante.com.tr // Aralık 2019 - Sayı 15842

satırları. Cevad Memduh Bey 80 yaşına 
kadar, ailesinin ısrarlarına rağmen hep 
akademik çalışmalarını ön planda tutarak 
anılarını kaleme almayı ertelemişti, 
ama ne sevindiriciydi ki 1985’ten sonra 
oğlu Ahmet Altar’ın kendisiyle yaptığı 
ses kayıtlarına itiraz etmemişti. İşte bu 
sayede doğmuştu Sanatın Işığında 78 yıl 
kitabı, 1995 yılındaki vefatından neredeyse 
çeyrek asır sonra, kuru bir müzikolojiden 
ziyade, belki de en çok çağımızda hasret 
kaldığımız bilge insan değerlerini bizlere 
aşılayan 821 sayfalık bu engin kitap. 
Yoksa neden Cevad Memduh daha ilk 
girişinde Yunan Mitolojisi’nden, Tanrıça 
Hekate’den şu alıntıyı uygun bulmuştu: 
“Ben sana, hiçbir ilaca, hiçbir şifalı ota gerek 
kalmadan veya herhangi bir büyücü kadının 
yardımına başvurmadan elde edilen bir 
aşk iksirinin sırrını gizlice söyleyebilirim; 
şayet sevilmeyi istiyorsan, sev!” Hasret 
kaldığımız o sevgi, o pozitif düşünce, açılış 
paragraflarından da görüldüğü üzere güzel 
aile bağları, kadirşinaslık, ama hepsinin 
üzerinde son derece mütevazı ve bilinçli bir 
araştırma, öğrenme ve çalışma temposu bu 
kitabın ana temalarını oluşturuyor.

Cevad Memduh, Viyana’dan 
sonra 1927 yılına kadar bulunduğu 
Leipzig’e gitmeyi tercih etmiş ve 
Leipzig Konservatuvarı’nda, Franz 
Lizst’in en iyi öğrencilerinden biri 
olan Johannes Merkel, devrinin tanınmış 
büyük bestecilerinden Stefan Krein, 
ünlü müzikolog ve kompozitör Prof. 
Dr. Hermann Grabner’le müzik felsefesi ve 
müzik estetiği üzerine çalışmıştı. Ayrıca 
Leipzig Gewandhaus Orkestrası’nın ikinci 
başkemancısı olan Hugo Hamann’ın 
öğrencisi olarak keman ve viyola dersleri 
almıştı. Bir gün konservatuvarın öğrenci 
orkestrasında keman çalan Cevad Memduh 
prova esnasında, Bavyeralı şef Dr. H. 
Kohler’in yerini verdiği bir öğrenciye 
tekniğiyle ilgili nasihatte bulunurken 
“Lütfen elinizdeki palayı sağa sola savuran 
bir Türk gibi orkestrayı idare etmeyiniz” 
dediğine tanık olmuş, orkestradakiler 

Cevad Memduh Leipzig 
Konservatuvarı’nda, 1922 
(CMA Resmi Websitesi)

Leipzig Konservatuvarı’nın konser salonu

Besteci ve piyanist Eugen d’Albert

Eugen d’Albert’in babası Charles d’Albert’in 
bestesi Sultan’ın Polkası
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geçerken kaptanlar gemisinin düdüğünü 
özel bir ritimle çalmak suretiyle evlere 
selam dururlardı. Evlerdeki halk da onlara 
el sallayarak selam verirdi.” Bu satırları 
okurken gençliğinin yazları Sarıyer’de 
köhne bir yalıda geçmiş olan babamdan 
Şirket-i Hayriye’nin Altınkum Vapuru 
geçerken Hayri Kaptan’ın benzer şekilde 
onları selamladığını bana anlatışını o kadar 
iyi hatırlıyorum ki. Belki de Leipzig’de 
gittiği konserler kadar Altar’ın kendi 
şehrinin seslerine de bu denli kulak vermiş 
olması beni en çok etkileyen husus oluyor.

Derken Altar’ı Ankara Radyosu’nda 
25 Temmuz 1939 akşamı mikrofon 
başında Hasan Ferit Anlar idaresindeki 
Radyo Orkestrası’nın konserini takdim 
ederken buluyorum. O akşamki konserin 
programında Mendelssohn’un La 
Majör İtalyan Senfonisi, Mozart’ın 
Don Juan operasının uvertürü ve Otto 
Nicolai’nin Windsor’un Şen Kadınları 
operasının uvertürü yer alıyor. Altar’ın 
detaylıca hazırlanmış resmî web sitesinde 
(www.cevadmemduhaltar.com) metnini 
okuduğum bu radyo konuşması onun 

şu takdimiyle açılıyor: “Muhterem 
dinleyicilerim, müzik, temsil ettiği dönemin 
toplumsal yapısını insan ruhuna doğrudan 
duyumsatan bir sanattır. Bütün sanat 
eserlerinin mensup oldukları toplumun 
manevi varlığını en doğru şekilde ifade 
eden fikir ürünleri olmalarına karşılık 
müzik, toplumun manevi varlığını insan 
ruhunda yaşatan bir sanat türüdür. 
Bundan dolayıdır ki herhangi bir dönemin 
müziğini dinlersek, o dönemin toplumsal 
yapısını yalnızca duyumsamakla yetinmez, 
bütün gerekleriyle yaşarız. Dolayısıyla 
sanatlar arasında varlığını sırf ritme 
borçlu olan, yani tıpkı bir insan ömrü gibi 
ritmik hareketler içinde akıp giden müzik, 
dinleyiciyi mutlaka temsil ettiği dönemin 
atmosferine çeker götürür. Müziğin insana 
her zaman düşünsel bir yolculuk imkânı 
bahşetmesi karşısında, seçilmiş bazı eserleri 
içeren bir konser programı, maddi araçların 
hiçbiriyle yapılması mümkün olmayan ve 
insanı az zaman içinde birçok yere birden 
götüren yani ulaştıran zengin bir seyahat 
programıdır. Hatta maddi yolculuğun her 
seferinde geleceği hedeflemesi karşısında, 
müzik yolculuğu, geçmişle şimdiki zamanı 
aynı anda içeren ve gelecek hakkında 
insan ruhuna seziş veren düşünsel bir 
yolculuktur.”

Esasta bilinçli bir tercihle kendi 
kelimelerimden ziyade bilhassa Altar’ın 
kelimelerine daha fazla yer verdiğim şu 
kısa makalede bile bir ömür ve benlikte bir 
araya gelen o düşünsel farklı yolculuklar 
bir bütün olarak “Seyahatname-i Cevad 
Çelebi”nin ruhunun özünü oluşturuyor. 
Sanatın Işığında 78 yıl kitabını muhakkak 
edinin ve mümkünse Boğaz kıyısında, 
içerdiği o birbirinden zengin ve farklı 
seslere kulak vererek, bir an evvel okumaya 
başlayın…

Emre Aracı’nın Andante’deki 
geçmiş yazılarının tamamına 

www.emrearaci.weebly.com 
adresinden ulaşabilirsiniz.

bir anda kendisine bakınca da Türk 
olduğunu sonradan fark eden Kohler 
dönerek “Kusura bakmayın, fena bir 
niyetle söylemedim, ama Viyana kapılarına 
kadar geldiniz, orada savaştınız. Biz 
sizin savaştaki maharetine hayranız da; 
orkestra şefliğinde bu idare değneğiyle 
bir pala savurur gibi idare edilmez, onu 
tenkit etmek istedim. Beni hoş görün olmaz 
mı?” deyivermişti. Altar’ın kitabı işte 
böylesine hiç beklenmedik, samimi ve hoş 
anekdotlarla dolu.

Kitabının sayfalarını çevirirken onu 
yine Leipzig’deki öğrencilik yıllarında 
gitmiş olduğu bir konserde, Listz’in 
öğrencisi, İskoçya doğumlu Alman besteci 
ve piyanist Eugen d’Albert’i dinlerken 
buluyorum. Hakkında “Fevkalade büyük bir 
teknik, zarif ve büyük bir incelikle eserlere 
gereken yorumu gereği gibi yaparak o kadar 
güzel enterprete ediyor ki; hem büyük bir 
besteci, hem büyük bir virtüoz” yazdığı 
Eugen d’Albert’in, babası Charles Napoléon 
d’Albert’in bugün İngiltere’de popüler 
bir çocuk şarkısı olan The Sultan’s Polka 
(Sultan’ın Polkası) bestesini ne çok defa 

konserlerimde seslendirmiş olduğumu 
düşünüyor ve oğlunun Altar’la olan bu 
hiç bilmediğim bağlantısını bu kitapta 
keşfetmiş olduğuma, böylesine zengin 
bir sanat çevresini tanımış olan bu müzik 
insanının evreninde bulduğuma hiç 
şaşırmıyorum.

Bir tarafta Albert Schweitzer’le hiç 
beklenmedik şekildeki tanışması, diğer 
tarafta İstanbul’un eski Şirket-i Hayriye 
vapurlarının düdük sesleri. “Gemilerin 
seslerinden veya kaptanın düdük çalış 
şeklinden halk hangi geminin geçtiğini 
gayet iyi bilirdi” diye yazıyor Altar ve 
ekliyor: “Liman ve iskelelerdeki kahvelerde 
oturan halkla (ki onlar genellikle bu 
gemilerle gidip gelirlerdi), deniz kenarında 
evleri veya yalıları olan ve özellikle 
balkonlarında oturabilen insanlar, 
adeta kaptanlarla ahbaplık edercesine 
birbirlerine el sallarlardı. Tanıdığı bir 
insanın evinin veya yalısının önünden 

Albert Schweitzer

Altar’ın anılarının bir araya geldiği 
Sanatın Işığında 78 yıl kitabı

Cevad Memduh Altar (1902-1995)


