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P èlerinages dans la ville 

qui n’est plus que souve-

nir, Türkçe tercümesiyle 

“Hatıradan ibaret kalan şehirde gez-

intiler”. Ayın bestecisinin Cemal Reşit 

Rey olduğu Borusan Klasik’te bir radyo 

programı kaydetmek üzere Şair Nigâr 

Sokağı’ndan Osmanbey’e ve oradan da 

Şişli’ye doğru yürüdüğüm bir öğleden 

sonra, tam da bestecinin ailesinin bir 

zamanlar konağının bulunduğu köşe 

başından geçerken doğduğum yıl ve şe-

hirde, 1968’de Ankara’da Ankara Devlet 

Konservatuvarı Yayınları tarafından 45 

sıra numarasıyla basılan ve böylesine 

insanı alıp sürükleyen bir başlığa sahip 

o piyano albümünü düşünüyordum ve 

esasında ben de o öğleden sonra Şair 

Nigâr Sokağı’nda yürürken, etrafımı çev-

releyen, estetikten mahrum beton yığını, 

sonu gelmeyen sıra sıra ruhsuz binalar 

arasında, kendimi hatıradan ibaret kalan 

bir şehirde dolaşıyormuş gibi hissediyor-

dum. Nasıl olmuşsa birisi sokağın adının 

yazılı olduğu eski bir tabelayı, muhte-

melen bir gün söküp atılırken, kurtarmış 

ve yitik bir medeniyetin paslı bir simgesi 

olarak bir apartman girişinin yan duvarı-

na asmıştı. Bu eski tabela o sokağın artık 

resmî künyesi olarak işlev görmese de, 

“dili olsa da anlatsa” diyeceğimiz türden 

maziye tanıklık etmiş ve yıkılmadan önce 

kim bilir hangi tarihî binanın duvarında 

çakılı bir halde kaç kişiye yol gösteren 

bir ikon gibi öylece, sökülene kadar, kala 

kalmıştı. Üstelik Cemal Bey’i de kaç defa 

görmüş ve yakından tanıyor olmalıydı. 

Ama belli ki bugün asılı durduğu yerin-

den, çoktan değişmiş sokağının çehresi 

içerisinde, öylece suskun bir halde kal-

mayı tercih etmişti. 

İstanbul’da bu ve benzeri ne yazık ki 

pek çoğu betonlaşmış sokaklardan geçtik-

ten sonra Jacques Pervititch’in 1921-1946 

yılları arasında hazırlamış olduğu inanıl-

maz derecede detaylı şehrin eski sigorta 

haritalarını sanki google haritasına bakıp 

da yolumu bulmaya çalışırmışçasına 

yeniden dolaşarak ve o sokaklardaki 

sahiplerinin adları yadigâr kalmış ko-

nak ve köşklerini hayal etmeye gayret 

ederek teselli bulmaya çalışırım. Üstelik 

bu haritaların ilk örneklerinde harf dev-

riminden önce adını “Djémal Réchid” 

şeklinde yazan besteci gibi semtler de 

benzer fonetik yazılımlarla verilmiştir. 

Nitekim yürüyüşümün dönüşünde, 90 

sene önce, 1925 Haziran’ında hazırlanmış 

olan “Nichantach”, “Mechroutiète Maha-

lessi” haritasına bakıyorum. Şair Nigâr 

Sokak o zamanki adıyla “Rue Ahmed 

Bey Sokak” ve bu sokağı “Rue Ahmed 

Efendi”nin kestiği noktadaki ahşap 

konağınsa “Rechid Bey”e, yani Cemal 

Bey’in babasına ait olduğunun önüm-

deki haritada yazılmış olduğu dikkatimi 

çekiyor. Hemen bitişiğindeyse Kaptan 

Paşa’nın, hepsi birbirinin benzeri beş 

evden oluşan, akaretleri var. 21. yüzyılda 

google haritalarında bile bu kadar detaya 

ulaşmanız mümkün değil. 

Pervitich haritasındaki detay Evin 

İlyasoğlu’nun Cemal Reşit Rey kitabında 

Günsel Koptagel’den aktardığı Ahmet 

Yazarımız İstabul’un hafızasında ve ruhunda bıraktığı izleri şaşırtıcı bağlantılarla 
ince ince birleştirerek bizi bu sefer duygu yüklü bir yolculuğa çıkarıyor. Cemal Reşit 
Rey’in Nişantaşı’ndaki konağı, eski bir Pervititch haritası, bir radyo programı, Fatma 

Cevdet Hanım’ın yakılmamış mektuplarında karşımıza çıkan Paul Lange Bey, 
Çaykovski’nin unutulmuş İstanbul günlükleri, bestecinin Şehbal mecmuasındaki 

fotoğrafı, “Patetik” Senfoni ve bir çocuğun hayalleri; hatıradan ibaret kalan bu şehir 
gezintisinde bir araya geliyor. 

Hatıradan ibaret 
kalan şehirde gezintiler 

Cemal Reşit Rey’in “Hatıradan ibaret kalan 
şehirde gezintiler” piyano süiti.

Şair Nigâr Sokağı’nın eski tabelası. 
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 1925 tarihli Pervititch Haritası’nda Nişantaşı Meşrutiyet Mahallesi.

Pervititch Haritası’nda Rechid Bey’in konağı. 
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Reşit Bey’in konağının tasviriyle de öyle 

örtüşüyor ki bu tanımı şuuruma iyice 

işlemem gerektiğini düşünüyorum. Bir 

daha her o köşe başından geçtiğimde bu 

satırlar gözümün önünde canlanmalı: 

“Evin ön bahçesindeki parmaklıklar 

mor salkımlarla kaplı; bahçe kapısından 

binaya giden yol mozaik şeklinde 

düzenlenmiş çakıl taşlarıyla örtülüydü. 

Bu kısa yolun sağ kenarında bir bitki 

tarhı bulunurdu. Ev bakımlı olduğu 

zamanlarda bu tarhta mevsimine göre 

çiçekler yetiştirilirdi. Sol tarafından 

yana saparak evin önünden geçip arka 

bahçeye doğru bir yol uzanırdı. Bu yolda 

ortancalar vardı. Dıştan bakıldığında, 

evin giriş kapısının solunda birinci katta, 

sağdaki iki pencere Cemal Bey’in çalışma 

odasına, onun solundaki iki pencere de 

Ekrem Bey’in çalışma odasına aitti [...] 

Rey ailesinin konağından Osmanbey’e 

doğru birbirinin eşi beş ev sıralanırdı. Bu 

evlere, ‘Kaptanpaşa evleri’ denirmiş, ri-

vayete göre karıları birbirini kıskanmasın 

diye benzer yaptırmış tümünü de. Bu 

evlerdeki komşular, Sadettin Ferit Talay, 

Memduh Şevket Esendal, Avukat Hayri 

Bey, General Osman Koptagel ailesi”. 

O zamanlar bir başka komşu, Faruk 

Yener de İlyasoğlu’nun aktardığı gibi 

konağın canlı bir tasviriyle şuurumuzda 

yaşamasını sağlayanlar arasındadır: “Zil 

sesinin daha içerideki yankısı sona erme-

den gıcırdayarak açılan kapının ardında 

ya yüzünden hiç eksilmeyen gülüşü ve 

sesinde eski Dersaadet saygısıyla yaşlı 

kadın emektarlardan ya da tertemiz 

giysisiyle uşaklardan biri belirir, avluya 

girildiğinde boyutları pek sezilmeyen 

ahşap konağın büyüklüğü ilk bakışta 

fark edilirdi. Gıcırdayan tahta basam-

aklar, döşemesinde yılların yıprattığı 

halı serili sofaya ulaşır, karşıdaki açık 

kapıdan bakıldığında göze önce eski 

mobilyaları, görkemli masasıyla yemek 

odası; onun hemen yanında çoğu 

Fransızca, yüzlerce cilt kitapla dolu vit-

rinlerin çevrelediği çalışma odası çarpar, 

sokak tarafındaki oturma odasında Re-

caizade Mahmut Ekrem, Ahmet Mithat 

Efendi, Sami Paşazade Sezai veya daha 

yakın geçmişten Halit Ziya Uşaklıgil’in 

romanları gelirdi akla hemen... İnsan 

boyu çini sobalar, aşınmış halılar, 

işlemeli örtülerle kaplı sedirler, sedef 

kakmalı koltuk ve sehpalar, yaldızlı çer-

çevelerinde tükenmez sabırla bekleşip 

duran değerli el yazması levhalar, soluk 

aile fotoğrafları her yanında geçmişin 

nefesi dolaşan ortamı tamamlardı”. 

İşte o gün radyoya yürürken ve 

çevremdeki sevimsiz binaların ötesinde 

görebilmeye gayret ettiğim böylesine 

kaybolmuş yaşamlar gözümün önünde 

canlanırken kolumun altındaki onlarca 

senelik eski deri çantamın içerisinde 

duran konuşma metnimdeyse yine 

İstanbul ile ilgili, ama başka bir beste-

cinin anıları Füsun Özgüç’ün nazik 

davetiyle “Klasik Tatlar” programının 

frekanslarında yeniden hayat bulmak 

üzere benimle birlikte yol alıyordu. 

Daha önce Andante satırlarından hayata 

geçirdiğim bu öykü, 1886 ve 1889 yılla-

rında yapmış olduğu gemi seyahatleri 

sırasında yolu iki defa İstanbul’dan geçen 

Çaykovski’nin bu az bilinen ziyaretlerinin 

detaylarını içermekteydi ve o çantanın 

içinde sımsıkı yanımda götürdüğüm 

metin aynı zamanda şu an kaleme 

aldığım Çaykovski İstanbul’da kitabımın 

da giriş cümleleriyle başlıyordu: “2010 

yılının karlı bir Şubat günüydü. Saint 

Petersburg’daki Alexander Nevsky 

Manastırı’nın mezarlığında ağır ağır 

yürüyordum. Üzerinde duran büyük haçı 

kanatlı meleklerin kucakladığı anıtsal 

bir mezarın başına gelmiştim. Pyotr İlyiç 

Çaykovski’nin karlar içerisindeki büstü 

tebessümlü bir edayla kaidesinin üzer-

inden öylece bana bakıyordu. Kim bilir 

hangi hayranının bıraktığı kıpkırmızı taze 

karanfiller saçılmış bir halde bütün bir 

Gençliğinde Cemal Reşit Rey. 
Emre Aracı Borusan Klasik stüdyosunda “Klasik Tatlar” için 
“Çaykovski İstanbul’da” programını kaydederken. 

Çaykovski’nin Saint Petersburg’daki 
Alexander Nevsky Manastırı’nın 
mezarlığındaki anıtsal mezarı (fotoğraf: 
Emre Aracı). 

Çaykovski’nin kulağına gelen bando 
sesiyle gittiği ve Lange Bey idaresinde 
konser dinlediği Tepebaşı Bahçesi.
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ömür boyu ruhunda çektiği yaranın kan 

lekeleri gibi şimdi etrafını sarmalamış bu 

cennet bulutları havasındaki beyaz bat-

taniyenin üzerinde parlıyordu”. 

Şair Nigâr Sokağı’nda yürümeye de-

vam ederken bir an kaldırım üzerinde 

yanımdan hızla geçen bir motosiklet 

bu satırları aklımda tekrarladığım 

bir sırada romantik 19. yüzyıl Saint 

Petersburg’undan beni 21. yüzyıl 

İstanbul’una çekivermişti. Çaykovski 

İstanbul’a ilk gelişinde kulağına gelen 

bando sesini takip ederek gittiği Tepebaşı 

Bahçesi’ndeki tiyatroda Paul Lange’nin 

idaresinde bir konser dinlemiş ve 

anılarında not ettiği eser listesinden yola 

çıkarak o günün yerel gazetelerinden La 

Turquie’de bu konserin ilanını bulmuş 

ve bunu ilk defa 2012’de Andante’deki 

bir makalemde yayımlamıştım (bkz: 

“Çaykovski’nin İstanbul’da dinlediği Bee-

thoven Senfonisi” Andante, Haziran 2012, 

sayı: 70). Çaykovski’nin satırlarından, 

kendisinin duyarak kelimelere döktüğü 

hislerle yitik bir İstanbul konserinin 

repertuvarını, onun bir zamanlar kim-

selerden habersiz şereflendirmiş olduğu 

Tepebaşı Bahçesi’nde bugün yerine 

çoktan beton bir otoparkın dikildiği o 

tarihi tiyatrodan olamasa da tek başınıza 

kulaklıklarınızı takmış bir halde kayıt 

yaptığınız stüdyoda hayal gücünüzle 

o anı hissederek, o eserleri duyarak 

canlandırmanın ve başkaları için 

canlandırıyor olmanın yolculuğu benim 

için ilk defa yaşadığım tarif edilemez bir 

duyguya dönüşmüştü. Çaykovski seneler 

sonra tekrar İstanbul’a dönüyor gibiydi. 

Radyo programı hazırlığı arefesinde, 

hiç umudum olmasa da, belki birkaç 

belge bulurum düşüncesiyle ve üstelik 

bestecinin adım atmış olduğu Tepebaşı 

Bahçesi’nden geriye kalan alanda o 

sırada açılmış bulunan Beyoğlu Sahaf 

Festivali’ndeki tezgâhları dolaşmaya 

başladım. Çaykovski’yi Osmanlı 

İstanbul’unda tanıyan, bilen var mıydı? 

10 Şubat 1908’de Société Musicale de 

Constantinople senenin üçüncü büyük 

konserinde onun “Patetik” Senfonisi’ni 

İstanbul’da çalmış, Paul Lange de diğer 

bazı orkestra konserlerinde Fındıkkıran 

balesinden süiti idare etmişti. Ama 

gözüm Şehbal dergilerinin orijinal eski 

sayılarına ilişmişti. Selim Ahmetoğlu’nun 

inceleyerek içeriği hakkında kapsamlı 

bir kitap hazırladığı Şehbal II. Meşrutiyet 

döneminde, 1909 - 1914 yılları arasında 

İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne yakın 

aydınlar tarafından çıkartılmıştı. Kadın 

hakları ve teknolojiden tıbba, Avrupa 

edebiyatından Batı müziğine kadar 

pek çok konuda makaleler içerme-

kteydi. Sahaf Bahtiyar Bilgili Bey’in 

tezgâhında bu derginin karışık eski 

sayılarının sayfalarını çevirirken bir 

anda Çaykovski’nin Paris’teki Reutlinger 

Stüdyosu’nda çekilen fotoğrafıyla 

karşılaşmak doğrusu benim için beklen-

medik bir sürpriz olmuştu. Bahtiyar 

Bey’in bana eski harflerden tercüme 

ettiğine göre “Petersburg Dar-ül 

Musıkisi’nden Rusya’nın en meşhur 

bestekârı” 1913 yılında Şehbal’e konu 

olmuştu ve okurlara tanıtılıyordu. 

Dahası Bahtiyar Bey’e aynı devir 

İstanbul’unda, 1920’lerde, piyano der-

slerine, konserlere gidip gelen genç 

15 Mayıs 1886 tarihli La Turquie Gazetesi’nde 
Paul Lange idaresindeki konserin ilânı; 
Çaykovski konserin ilk yarısını dinlemişti.

 “Petersburg Dar-ül Musıkisi’nden 
Rusya’nın en meşhur bestekârı” Çaykovski 
1913’te Şehbal mecmuasına konu olmuştu. 

İDSO’nun Çaykovski konseri, 17 Kasım 1979 
(Emre Aracı Arşivi). 
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bir hanımının orijinal mektupları 

mucizevi bir şekilde ulaşmış, kendisi 

bunları yok olmaktan kurtararak, eski 

harflerden yeni harflere çevirip, İş 

Bankası Yayınları’ndan çıkan Fatma Ce-

vdet Hanım’dan İhsan Bey’e Yakılmamış 

Mektuplar adlı kitapta toplamıştı. Son-

radan uzaktan bir aile hısmım olduğunu 

da öğrenerek hayrete düştüğüm ve 

Kızıltoprak’taki köşkünden her hafta 

piyano dersleri için şehre inen Fatma 

Cevdet Hanım’ın piyano öğretmeninin 

adını kitabın son sayfalarına geldiğimde 

keşfettiğim ansa donup kalmıştım: Paul 

Lange Bey. Seneler geçmiş olmasına 

rağmen; o günden kalma bu tarihî evrak 

arasında hem Çaykovski, hem de Lange 

Bey hiç beklenmedik bir şekilde bana 

mevcudiyetlerini Tepebaşı’nda o öğleden 

sonra hissettirmişlerdi. 

23 Kasım 2015’te Borusan Klasik’te 

konuk yapımcılığını üstlendiğim “Klasik 

Tatlar” programında yayınlanan “Çayko-

vski İstanbul’da” programı Romeo ve 

Jülyet Fantazi Uvertürü ile başladı ve 

Tepebaşı Tiyatrosu’nda verilen konserin 

birinci yarısındaki eserlerin ardından 

Uyuyan Güzel balesinden 3. Perde’deki 

Polonez ve “Patetik” Senfoni’nin final 

bölümü olan Adagio Lamentoso ile son 

buldu. Bu kapanış seçimimi yaparken 

Klin’deki müze evini ziyaret ettiğim 

besteciyi “Melankoli” tablosunun asılı 

durduğu yatak odasındaki o sade masası 

başında bu senfoninin son bölümü üzer-

inde çalışırken düşünüyordum. Üstelik 

bu senfoninin hayatımda önemli de bir 

yeri vardı: “Patetik” Senfoni 17 Kasım 

1979 Cumartesi sabahı saat 11.00’de 

Taksim’deki Atatürk Kültür Merkezi’nde 

hayatımda gittiğim ilk konserde, 

İstanbul Devlet Senfoni Orkestrası’ndan 

dinlediğim ve programını hep sakladığım 

ilk senfonik eserdi. Merhum Verda 

Erman’ın Çaykovski’nin 1. Piyano 

Konçertosu’nu çaldığı ve merhum Gül-

den Turalı’nın başkemancılığını yaptığı 

o sabah konserinde orkestrayı Anatole 

Fistoulari idare etmişti. O zamanlar bu 

senfoninin hayatımda önemli bir yer 

tutacağını bilemediğim kadar Londra 

Filarmoni Orkestrası’nın II. Dünya Savaşı 

sırasında bir sezon şefliğini yapmış 

olan Fistoulari’nin Mahler’in kızı 

Anna Mahler’le bir süre evli bulunmuş 

olduğundan da habersizdim. 

Bu konserden birkaç sene sonra 

İstanbul Filarmoni Derneği’nin en genç 

üyelerinden birisi oldum ve eğer bir gün 

bu orkestrayı AKM’nin sahnesinde idare 

edersem derneğin konserler için verdiği 

adıma düzenlenmiş abonman kartımı 

konserde frağımın iç cebine koyacağım 

diye çocuk yaşımda bir dilek diledim. 

Seneler sonra 2006’da o gün geldi ve 

AKM’de aynı sahnede İDSO ile ilk pro-

vamda sadece abonman kartım değil, 

“Patetik” Senfoni’nin çalındığı 17 Kasım 

1979 tarihli programın orijinali de 

yanımdaydı. Virginia Woolf’un “bir olay 

kayda geçinceye kadar gerçekte hiç bir 

şey olmamıştır” dediği gibi hatıradan 

ibaret kalan şehirde gezintileri canlı tu-

tan, bizleri o gezintilere çıkmaya teşvik 

eden kelimelerle, ya da notalarla o 

hatıraların kayda geçirilmiş olmasıdır. 

Cemal Reşit Rey’in Nişantaşı’ndaki 

konağı, eski bir Pervititch haritası, bir 

radyo programı, Fatma Cevdet Hanım’ın 

yakılmamış mektuplarında karşımıza 

çıkan Paul Lange Bey, Çaykovski’nin 

unutulmuş İstanbul günlükleri, beste-

cinin Şehbal mecmuasındaki o fotoğrafı, 

“Patetik” Senfoni ve bir çocuğun hayal-

leri; bütün bunlar ancak hatıradan ibaret 

kalan bir şehir gezintisinde bir araya gel-

ebilirdi. Bu hatıraların yerinde geçmiş 

sakinlerinin adları dahi yâd edilmeden 

bugün sakil mankenlerin vitrinlerini 

süslediği beton binalar yükselmişken ve 

kıymetli anılarımzı barındıran o ikonik 

yapılar artık birer hayalet gibi durdukları 

yerden metruk bir halde bize bakıyor 

olsalar da onlar esasında notalar ve ke-

limelerle bezeli apayrı bir evrende, o 

evreni görerek hissedebilenler için, nefes 

alıp vermeye hâlâ devam ediyorlar...  

Çaykovski’nin “Patetik” Senfoni’yi bestelediği Klin’deki evinin yatak odası ve buradaki sade çalışma masası. 

Paul Lange Bey’in öğrencisi olmuş olan 
Fatma Cevdet Hanım’ın mektupları 

Bahtiyar İstekli tarafından kitaplaştırıldı.




