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KAYIP SESLERİN İZİNDE
Emre Aracı

Bir Mahler senfonisinin 
düşündürdükleri
Yazarımız okurlarını, Mahler’in 160. doğum gününde dinlediği bir 
senfonisinin düşündürdükleriyle, İstanbul’dan Londra’ya ve Budapeşte 
üzerinden tekrar İstanbul’a anılar eşliğinde düşsel bir yolculuğa çıkarıyor…

7 Temmuz 2020, sabah günlüğümün satırla-
rına bugünün Gustav Mahler’in 160. doğum 
günü olduğunu kaydediyorum. Esasında 
Mahler gibi her bir senfonisinin otobiyografik 
olduğu bir bestecinin doğum gününü, farkın-
da olmasak da onu her dinleyişte, müziğiyle 
mevcudiyetini içimizde duyarak, insanlığa 
yapmış olduğu manevi katkıyı derinden hisse-
derek, kişisel evreninin seslerle 
yeniden canlandığına tanık ola-
rak kutlamış olmuyor muyuz? 
Zira her besteci eseri seslen-
dirilirken bir anlamda yeniden 
doğmuş olmuyor mu? Bu his-
siyat bir hayli klişe gibi kulağa 
gelse de yıl dönümleri de bazen 
klişeye dönüşebiliyor. Ama özel 
bir günde bir besteciyi anmak 
yine de çok özel bir duygu ve 
bunu hissedebilen, bundan haz 
duyanlar için o besteciye doğum 
gününde hediye vermek bir 
tarafa, esasında gerçek dünyanın 
görülmeyen frekansları arasın-
da, ondan bir hediye almak gibi 
bir his. Çünkü bu yüce insanlar duydukları 
acı ve endişelere tepki olarak, doğanın en 
güzel sesleriyle yoğurdukları, şuurlarındaki 
hatıralarda canlı kalan tınılarla öylesine kud-
retli yapıtlar ortaya koymuşlar ki bu eserler 
çağlar değişse de insanoğlunun, sevgisizlik ve 
yalnızlık gibi, temel endişelerinin hiç değiş-

mediği bir dünyada her dinlendiklerinde insan 
ruhu üzerinde mucizevi bir şekildeki olumlu 
ve yüceltici etkilerini göstererek, onlara yep-
yeni bir evrenin kapılarını açarak ayakta kal-
ma gücünü, hâliyle yaratıcılarının kendileri de 
zamanında o yoldan yürümüş insanlar olarak 
veriyorlar. Gustav Mahler de böyle bir besteci 
ve bunu anlamak için tabii ki 7 Temmuz 2020 

sabahını beklemiyor insan. Bel-
ki de o takvim yaprağı, genetik 
benliğinde o frekans ayarı zaten 
olanlar için sadece bir tür hatır-
latma niteliğinde oluyor. Gerisi 
Mahler’in müziğinin uzun bir 
hatıralar silsilesinde düşündür-
düklerinde bir anda yeniden 
hayat buluyor.

17 Kasım 1979 Cumartesi 
sabahı Taksim’de artık çok-
tan tarihe kavuşmuş olan eski 
Atatürk Kültür Merkezi’nin 
kapısından 11 yaşında bir çocuk 
olarak içeri girdiğimde sahnede-
ki orkestradan ve şeften oldukça 

etkilenmiştim. O kadar ki haya-
tımda gittiğim bu ilk konserin saman kağıdına 
basılı programını hep sakladım. Belki de 
orkestra şefi olmaya o gün karar verdim. O 
sabah konserinde başkemancılığını Gülden 
Turalı’nın yaptığı İstanbul Devlet Senfoni 
Orkestrası’nı şef Anatole Fistoulari idare 
etmişti. Verda Erman Çaykovski’nin 1. Piya-

Gustav Mahler
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no Konçertosu’nu seslendirmiş, 
ikinci yarıda ise bestecinin 
Patetik senfonisi çalınmıştı. 
Bu programı seneler sonra 
İDSO’yu aynı salonda idare 
ettiğim zaman beraberimde 
provaya götürerek orkest-
raya da göstermiş ve bundan 
da büyük mutluluk duymuş-
tum. Ama sakladığım o sararmış 
program yaprağının benim için daha pek 
çok gizem ortaya koyacağından o zamanlar 
habersizdim. Zira o gün Çaykovski’nin Pa-
tetik senfonisini İstanbul’da idare eden şef, 
karşımda duran o enerjik adam Gustav Mah-
ler’in damadıydı. İstanbul’da küçük bir çocuk 
olarak ilk senfonik konserimi Mahler’in 
damadı idaresinde dinlemiş olduğumu çok 
seneler sonra fark etmem ise hayatın benim 
için böylesine ince detaylarda şekillenen 
kıymetli anlarından bir tanesi olacaktı. Aslen 
Ukraynalı olan Anatole Fistoulari, 1907’de 
Kiev’de doğmuştu. Müzisyen bir aileden 
gelmekteydi. Hatta babası Gregor Fistoulari 
zamanında Rimsky-Korsakov ve Anton Ru-

binstein’ın öğrencisi olmuştu. Küçük Anatole 
ilk defa orkestra karşısına çıktığında yedi 
yaşındaydı ve o konserde İstanbul’da olduğu 
gibi Çaykovski’nin Patetik senfonisini idare 
etmişti.

Fistoulari, Mahler’i şahsen hiçbir za-
man tanımadı; 1942’de ikinci kızı Anna 
Mahler’le Londra’da evlendiğinde büyük 
besteci vefat edeli 31 sene olmuştu. Bu An-
na’nın dördüncü evliliğiydi ve birliktelikleri 
1956’daki boşanmalarına kadar devam etti. 
Bu evlilikten bugün Mahler Vakfı’nın kuru-
cusu ve başkanı olan, bestecinin hayattaki 
yegâne varisi, torun Marina Fistoulari Mahler 
dünyaya geldi. Dolayısıyla Fistoulari sadece 
bestecinin damadı olmakla kalmamış, onun 
soyuna kendi soyunu da katmıştı ve bütün 
bunlar sararmış bir konser programı yapra-
ğından teker teker gözlerimin önünde deşifre 
oluyordu. Mahler’in damadı o gün İstan-
bul’da bir Çaykovski programı idare etmişti. 
Çaykovski, Mahler’in de hayranlığını kazan-

mış bir besteciydi. Hatta 1892’de Eugene 
Onegin operasını idare etmek üzere 

Hamburg’a gelmiş, ancak eser Al-
manca söylendiği üzere, resitatifleri 
takip etmekte güçlük çektiğini fark 
edince temsilleri Mahler’in idare 
etmesine son anda karar verilmişti. 

O zaman Çaykovski yeğenine yolla-
dığı bir mektubunda bu olayı anlatır-

ken Hamburg Operası’nın şefinin hiç de 
ikinci sınıf bir müzisyen olmadığını, bilâkis 
tam anlamıyla bir deha olduğunu, Onegin’i 
idare etmek için sabırsızlandığını, ondan çok 
etkileyici bir Tannhäuser izlediğini yazmış 

Anatole Fistoulari’nin AKM’de idare ettiği 
konserin programı, 17 Kasım 2019               
(Emre Aracı Arşivi)

Fistoulari sadece 
bestecinin damadı 
olmakla kalmamış, 

onun soyuna 
kendi soyunu da 

katmıştı.

Anatole Fistoulari
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ve şefin adını da parantez içinde vermişti: 
“Mahler” Ancak Mahler’in en çok hayranlık 
beslediği Çaykovski operası 1902’de Viyana 
prömiyerini idare ettiği Maça Kızı idi ve hatta 
Inna Barsova’nın The Mahler Companion’da 
tematik örnekleriyle gösterdiği gibi Maça 
Kızı’ndan Herman’ın birinci perde sonundaki 
“Prosti, nyebesnoye sozdanye” aryasında 
duyulan aşk temasının yankıları 4. Senfo-
ni’nin üçüncü bölümünde ve 5. Senfoni’nin 
Adagietto’sunda duyuluyordu.

    Şostakoviç’in de yakın dostu olan 
müzikolog Ivan Sollertinsky’nin işaret ettiği 
gibi, hem Çaykovski ve hem de Mahler, sen-
fonileriyle Beethoven’ın metafizik ihtişamına 
yönelmiş bestecilerdi, ama onlarda kahraman-
lık ögesi (heroic) yerini ümitsizliğe (pathetic) 
bırakmıştı. Bu görüşe kısmen katılmakla bir-
likte, o ümitsizliğin temelinde yine de büyük 
umutlara işaret ettiğine ve hele ki taşıdıkları 
melânkolik ruh kimyasına rağmen inandıkları 
uğurda yürümüş olmalarının ise esasta çok 
daha büyük bir kahramanlığı gözler önüne 

serdiğini düşünüyorum. Aksi takdirde Mahler, 
Michael Kennedy’nin biyografisinin girişinde 
alıntıladığı şu çarpıcı sözleri neden sarf etmiş 
olabilirdi: “Beethoven ve Wagner gibi büyük 
ruhların ardından dünyaya gelerek onların 
izinden yürüyenlerin işi hiç de kolay değildir. 
Çünkü hasat zaten toplanmıştır ve geriye 
sadece birkaç tane yalnız mısır koçanı kal-
mıştır.” (Michael Kennedy, Mahler, Oxford 
University Press, 1990) Ama Mahler şunu 
da ekler: “40, 50 sene içerisinde benim sen-
fonilerimi de şu an Beethoven senfonilerini 
çaldıkları gibi konserlerde çalacaklar.” İşte 
Mahler’in o kahramanlığı çevresinde gördüğü 
büyük ilgisizliğe, kendisine burun kıvıran 
kritiklerin olumsuz tavırlarına ve onu hiçe 
sayarcasına görmezden gelmelerine rağmen, 
göl kenarındaki o sessiz kulübelerinden bir 
tanesinde ya da Maiernigg Köyü’nde, Wort-
hersee’nin kıyısındaki o cennet villasında yaz 
aylarında herkesten uzak bir inziva içerisinde 
kapanarak yazdığı senfonilerine olan karşılık-
sız inancında saklıdır. O, senfonilerini gele-

Mahler’in Eugene Onegin’i idare ettiği Hamburg Operası
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cek nesiller için kaleme almış ve bildiği in-
sanlar kendisini dışlarken görmediği kuşaklar 
onu seneler sonra içselleştirmiştir. Bu görüş, 
kendine gerçekten güvenen ve ruhunun derin-
liklerinde dünyaya gelmeyi bekleyen orijinal 
bir ses taşıdığına inanan her besteciye veya 
besteci adayına ilham kaynağı olmalıdır.

Belki de bu yüzden müzik eğitimi için 
1986 sonbaharında gittiğim Londra’da sık sık 
tek başıma Thames Irmağı kıyısında yürü-
yüşler yaparken Parlamento Binası’nın karşı 
kıyısındaki tepesi taçlı fenerlerin aydınlattığı 
The Queen’s Walk’ta aslan pençe ayakları 
sımsıkı yere basan, yükseltilmiş platformlar 
üzerinde duran koyu yeşil renkli banklardan 
bir tanesine oturarak gün batımı saati kar-
şımdaki Gotik binaya bakarak kulaklığımdan 
Mahler’in 1. Senfoni’si Titan’ı dinliyordum. 7 
Temmuz 2020 günü de Londra’daki o gün ba-
tımı saatlerini hatırlayarak Mahler’in bu sen-
fonisini yine tek başıma, Michael Tilson Tho-
mas’ın detaylı açıklamalarıyla sunarak idare 
ettiği San Francisco Senfoni Orkestrası’nın 
yorumuyla, kulaklığımdan dinledim. Bir anda 
yine kulaklarımda senfoninin açılışındaki o 
sessizliğin sesi belirdi: pesten tize altı oktav 
harmonik yaylılarda işitilen uzun bir La pe-
dalında sükûnetli bir ormanın derinliklerinde 
duyulan o yaprakların hışırtısı ve uzaktan 
kulağa gelen kuş seslerinin yankıları. Seslerle 
tabiatı resmeden lirik ve romantik bir besteci-

nin dünyasına atılan bir adımla sadece farklı 
bir zamana değil, mekâna ve çağa yapılan bir 
yolculuktur bu; sonu gelmeyen bir baharda 
bestecinin Iglau’da geçen çocukluğuna geri 
dönüştür. Belki de hepimiz için kendi çocuk-
luğumuza, gezgin bir yolcunun iç dünyasına 
açılan bir kapıdır bu. Zira bestecinin Eines 
fahrenden Gesellen albümünün ikinci lied’i 
olan Ging heut’ Morgen über’s Feld ilk ola-
rak çellolarda duyularak orkestraya yayılır. 
Mahler’in soprano Johanna Richter’e duydu-
ğu karşılıksız aşkın etkisiyle bestelediği bu 
lied dizisinin sonuncusundan bir başka tema 
da senfoninin üçüncü bölümündeki cenaze 
marşının arasında duyulur. Iglau’nun sesleri 
arasında, çocukluğunda kulağına gelen şehir 
bandosunun yankıları ve yerel danslar da 
yine senfonide yer bulan tematik unsurlardır. 
Mahler senfonisini yaratırken sadece kendi 
eserlerinden alıntılar yapmakla kalmamış, 
son bölümde Liszt’in Dante senfonisinden ve 
Wagner’in Parsifal’inden de motifler kullan-
mıştır. Nitekim bizlere Mahler’in hayatından 
önemli anekdotlar aktaran Natalie Bauer-Le-
chner’e bestecinin söylediğine göre onun 
için yeni bir eser yaratmak esasta aynı yapı 
taşlarını kullanarak farklı farklı binalar inşa 
etmekten başka bir şey değildir ve bu bloklar 
ilk olarak çocuklukta toplanmaya başlar.

1. Senfoni’sini Mahler 1887-1888 yılları 
arasında Leipzig operasında şeflik yaptığı 

Mahler’in Wörthersee kıyısındaki villası, Fotoğraf: Johann Jaritz
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sırada iki kısımdan oluşan beş bölümlü bir 
senfonik şiir olarak besteledi. Sonradan ikin-
ci bölüm olan Blumine başlıklı Andante’yi 
çıkartacak ve eser bugün bilindiği hâliyle dört 
bölümlü bir senfoniye dönüşecekti. Senfonik 
şiirin ilk seslendirilişi Mahler’in kendi ida-
resinde 20 Kasım 1889’da Budapeşte’deki 
Vigado Konser Salonu’nda gerçekleştiğinde 
eser dinleyici tarafından pek de sıcak karşı-

lanmamış ve besteci için bu konser büyük bir 
hezimete dönüşmüştü. Bu olayın ardından 

Bankların ve tepesi taçlı fenerlerin dizili olduğu Thames Irmağı kıyısı

Saygun Londra’da ünlü şef 
Bruno Walter’la da tanıştı

Mahler’in 1. Senfonisi’nin açılışı

Titan Senfonisi’nin prömiyerinin gerçekleştiği 
Budapeşte’deki Vigado Konser Salonu

Emre Aracı, Vigado Konser Salonu’nun 
önünde, 2014
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Mahler eserinin partisyonuna üç sene hiç el 
sürmedi, ancak yaptığı revizyonların ardından 
1893’te Hamburg’da ve ertesi yıl Weimar’da, 
Alman romantik yazar Jean Paul’un aynı adlı 
romanından esinlenerek verdiği Titan adı 
altındaki seslendirmeler daha sıcak karşılandı. 
Dört bölümden oluşan “Re majör Senfoni” 
hâliyle 1896’daki Berlin konseri ise 1. Sen-
foni’nin ilk başarılı performansı olarak tarihe 
geçecekti. 2014’teki bir Budapeşte seyaha-
timde Vigado’yu ben de orada bir konser 
vermek düşüncesiyle ziyaret etmiştim, ama o 
salonda Mahler’in Titan senfonisinin dünya 
prömiyerinin gerçekleşmiş olduğunu doğrusu 
o gün bilmiyordum. Sadece 29 Ocak 1918’de 
Zeki Bey’in (Üngör) idaresinde Muzika-yı 
Hümâyun Orkestrası’nın orada bir konser 
verdiğini okumuş ve bu konserle ilintili 
olarak o salona gitmiştim. Mahler’in 160. 
doğum gününde dinlediğim bir senfonisinin 
düşündürdükleri beni böylesine beklenmedik 
bağlantılarla önce İstanbul’dan Londra’ya gö-
türmüş ve ardından da Budapeşte üzerinden 
tekrar İstanbul’a geri getirmişti, ama hepsin-
den belki de en önemlisi, o sararmış konser 
programının yaprağı gibi o ilahi müzik beni 

çocukluk yıllarında biriktirilmeye başlayan o 
kıymetli blokların bir araya getirildiği günle-
rime geri götürmüştü…

Emre Aracı tavsiye ediyor:
Michael Tilson Thomas’ın detaylı açıkla-
malarıyla sunarak idare ettiği San Francisco 
Senfoni Orkestrası’nın yorumuyla Mahler’in 
1. Senfonisi üzerine belgesel (İngilizce). 
Videoyu izlemek için aşağıdaki barkodu cep 
telefonunuza okutabilirsiniz.

Emre Aracı’nın Andante’deki   
geçmiş yazılarının tamamına 

www.emrearaci.weebly.com        
adresinden ulaşabilirsiniz.


