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Berlioz’un Anıları’nda Londra
Andante sayfalarında daha evvel okurlarını Handel, Haydn, Mozart, Mendelssohn, 
Chopin, Wagner ve Sibelius’un Londrası’nda düşsel yolculuklara çıkaran Emre 
Aracı, bu kez ölümünün 150. yılında Fransız besteci Berlioz’un şehirdeki izini 
sürüyor.

Hector Berlioz 
(Fotoğraf: Pierre Petit, 1863)

Fransız ressam ve karikatürist Gustave 
Doré’nin 19. yüzyıl Londrası’nın karanlık ve 
kalabalık cadde ve sokaklarını betimlediği 
detaylı gravürlerini çocukluğumdan 
beri hep sevmişimdir. Hatta onun 
resimlerini çizdiği London: A Pilgrimage 
(1872) kitabında ilk olarak basılan, 
arkada St Paul Katedrali’nin kubbesinin 
St Martin Kilisesi’nin sivri kulesiyle 
birlikte gözüktüğü ve bugün yerinde 
olmayan, o manzarayı kısmen kapatan 
bir demiryolu köprüsünden buharlı bir 

trenin geçtiği, aşağısındaki at arabaları 
yumağında trafiğin kilitlendiği Ludgate 
Hill Caddesi’nin gravürünün bir kopyasını 
odamın duvarına dahi asmıştım. O gravüre 
her bakışta hayalimde İstanbul’dan 
Londra’ya giderdim gitmesine, ama böyle 
manzaraların 21. yüzyıl Londrası’nda hâlâ 
gerçek olabileceğini o zamanlar bilemezdim 
elbette. Zira geçenlerde Heathrow 
Havaalanı’ndan Piccadilly hattında şehre 
doğru metroyla dönerken yanımızdaki 
paralel hattan geçen ve aynen o Ludgate 
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Hill Köprüsü’ndeki gibi dumanı tüten 
buharlı bir tren bizim trenimizi geride 
bırakınca etrafı saran duman ve buharda ve 
o trenden ıslık gibi kısık kısık gelen düdük 
seslerinde Doré’nin Londrası’nın 150 sene 
sonra dahi kaybolmamış olduğuna tanık 
olmanın sevincini duyuyordum.

Kimileri bu manzara karşısında 
kayıtsız kalırken, yaşlısı genci bir grup 
da ellerindeki fotoğraf makineleriyle, 
Londra Metrosu’nda hayalet gibi beliren 
bu buharlı trenin, şahsım dahil, peşine 
düşmüşlerdi. Buharlı tren District Hattı’nın 
150. yılı kutlamaları çerçevesinde son 
bir defa olarak o gün Londra Metrosu’na 
geri dönmüştü. Bense aynı yıl vefat eden 
ve 150. yılı bu sene anılan, vatandaşı ve 
çağdaşı Doré’nin bir karikatürüne sol 
elinde tuttuğu bagetiyle Te Deum’unu 
yönetirken konu olan, yazılarında 
da hissedilen o mizahi çehresinin, 
kompozisyondaki o kabarık saçlı portresine 
de yansıdığı Hector Berlioz’un İngiltere’yi 
ziyaretlerinde yaşadığı Marylebone 
semtine doğru yol alırken beni Fransız 
bestecinin Londra yıllarına doğal bir 
şekilde geri götüren bundan daha anlamlı 
ve gerçek bir mizansen dileyemezdim. 
Zira Berlioz’un da Londra’ya 1847-1855 
yılları arasında beş defa ayrı seyahatlerde 
gelmesinde, buhar makinesinin icadıyla 
birlikte başlayan sanayi devrimiyle 
birlikte o devir Avrupa şehirlerini ağ gibi 
birbirlerine bağlayan demiryolları önemli 
bir etken olmamış mıydı? Andante’nin 
sayfalarında, bugüne kadar Handel, Haydn, 
Mozart, Mendelssohn, Chopin, Wagner 
ve Sibelius’un Londrası’nı dolaştıktan 
sonra şimdi de Berlioz’un ölümünün 150. 
yılında, Fransız bestecinin izini bu şehirde 
sürmekten ayrı bir heyecan duyuyorum, 
çünkü tarihin manen ve maddeten, büyük 
bir kadirşinaslıkla ve bilinçli bir şekilde 
korunduğu şehirlerde insan kaybettiğini 
sandığı değerlere ve hatıralara sadece bir 
iki adım atarak ulaşabilmenin mutluluğunu 
tadabiliyor.

Berlioz için Londra zengin konser 

hayatıyla önemli bir metropolisti; hatta 
1851’de Journal des Débats’daki bir 
yazısında “Dünyada Londra kadar müziğin 
tüketildiği bir başka şehir daha olduğuna 
inanmıyorum” diye yazmıştı. Ama onun 
için İngiltere’yi cazip kılan bir başka özellik 
de burasının oyunlarını 1827’de keşfederek 
kendisine büyük bir hayranlık beslediği 
Shakespeare’in ülkesi ve Londra’nın da 
onun yaşamış olduğu şehir olmasından 
ötürüydü. Hatta meşhur İngiliz oyun 
yazarının adı Berlioz’un hatıralarında 73 
defa geçtiği gibi 1828’de İngilizce dersleri 
almaya başlamasında da sebep olmuştu. 
Le roi Lear uvertürü (1831), Roméo et 
Juliette senfonisi (1839) ve son operası olan 
Béatrice et Bénédict (1862) hep bestecinin 
Shakespeare karşısında duyduğu 
hayranlık sonucunda hayat bulmuş olan 
eserleriydi. Berlioz Londra’ya ilk olarak 
4 Kasım 1847’de Symphonie fantastique 
(1830) ve Harold en Italie (1834) gibi 
eserleriyle çoktan ünlenmiş bir besteci 

Gustave Doré’nin Ludgate Hill gravürü, Londra, 1872
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olarak vardığında, ününe rağmen ciddi 
anlamda maddi sıkıntılar çekmekteydi ve 
o aralar Londra’da konserler düzenleyen 
Fransız emprezaryo, besteci ve orkestra 
şefi Louis-Antoine Jullien’in Drury Lane 
Tiyatrosu’ndaki opera ve konser sezonunda 
altı yıl boyunca şeflik yapma teklifini 
bu yüzden cazip bularak kabul etmişti. 
Berlioz’un Londra’da ilk idare ettiği eser 
Donizetti’nin Lucia di Lammermoor 
operası oldu.

Jullien’in kendisi de aynı devrede 
Londra’da şeflik yapmaya devam ediyordu, 
fakat şef olarak o daha çok sahnedeki 
abartılı tavırlarıyla biliniyordu; hatta o 
kadar ki orkestrayı idare ederken beyaz 
eldivenler giyiyor, pırlantalarla bezeli 
olan özel bagetini uşağı sahnede kendisine 
gümüş bir tepsi üzerinde sunuyordu. 

Ancak Jullien’in Londra’daki 
emprezaryoluğu kısa zamanda 
iflasla sonuçlanacak, şehre 
davet ettiği Berlioz’un da 
misafiri olarak kaldığı 76 
Harley Street’teki dairesini 
icra memurları basınca 
Fransız besteci hiç olmazsa 
kıyafetlerine el konulmaması 
için büyük bir çaba sarf edecekti. 
(Berlioz’un kaldığı apartmanın 
yerine sonradan bugün 27 kapı 
numarasını taşıyan başka bir 
bina inşa edilmiştir) İngiltere’ye 
yapmış olduğu bu ilk seyahat 
maddi anlamda Berlioz için 
olumsuzlukla sonuçlanmış da 
olsa, bugün kendisini yakından 
tanımamızı sağlayan, renkli 
ve mizah dolu Anlılar’ını 
(Mémoires) işsiz kaldığı o 
günlerde ilk olarak bir kitapta 
toplamak üzere kaleme almaya bu 
sırada başlaması açısından onun 
Londra’da 13 Temmuz 1848’e 
kadar kaldığı bu sekiz aylık en 
uzun dönem hayatında yine de 
önemli bir dönüm noktası idi. 
Nitekim hatıratının açılışındaki 
takdim yazısına başlarken 

besteci “Londra, 21 Mart 1848” tarihini not 
düşmüştü.

Geçim sıkıntısı ve işsizliğine bir de 
Fransa’da İkinci Cumhuriyet’le sonuçlanan 
1848 Şubat Devrimi’nin etkileri eklenince 
kendisini Londra’da artık bir mülteci gibi 
hissetmeye başlayan Berlioz’un karamsar 
ruh hâli şehrin sisleri gibi daha da artmıştı. 
“Zaten ölmekte olan müzik sanatı artık 
iyice can verdi. Onu gömmek üzereler, 
daha doğrusu bir tezek yığının üstüne 
atmak üzereler” diye dile getirmişti 
bütün bu olumsuzlukları hatıratının giriş 
kısmında. Belki de en doğrusu Niagara 
Irmağı’nın kuvvetine karşı direndikten 
sonra çaresiz kalan Kızılderili yerliler 
gibi kendisini akıntıya bırakmalı ve kalan 
zamanını şarkı söyleyerek geçirmeliydi. 

Gustave Doré’nin Te Deum’unu idare eden Berlioz karikatürü, 
(Journal pour rire, 27 Haziran 1850)
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Bu şarkı ironik bir şekilde bizleri her 
sayfasında tebessümle sürükleyen 
Mémoires’a dönüşecekti. Berlioz her 
gerçek sanatçının yaptığı gibi şartlar ne 
olursa olsun dehasını kullanarak kendisine 
yaratıcı anlamda yine de bir çıkış yolu 
bulmuştu. Üstelik Londralı müzisyenler 
kendisinden hiçbir maddi talepte 
bulunmadan 29 Haziran’da Haydn’ın 
da konserlerini verdiği Hanover Square 
Rooms’da kendi bestelerinden oluşan bir 
program sunmuşlar ve Berlioz dört defa bis 
yapmak üzere sahneye tekrar tekrar geri 
çağrılmıştı. Hatıralarının dört bölümünü 
kaleme aldıktan sonra temmuz ayında 
besteci Fransa’ya geri döndü.

Berlioz’un üç sene sonra, 8 Mayıs 
1851’de Londra’ya ikinci defa olarak gelişi 
çok daha olumlu ve farklı şartlar altında 
gerçekleşti. Fransız Hükümeti onu Hyde 
Park’ta Crystal Palace adıyla inşa edilen dev 
boyutlardaki camekân sarayda aynı yılın 
1 Mayıs’ında açılan ve Great Exhibition 
olarak bilinen Uluslararası Büyük Sergi’de 

teşhir edilen müzik enstrümanları arasında 
yapılacak olan seçimlerde madalya ve 
ödülleri tayin edecek jüride yer almak üzere 
görevlendirmişti. Bu seyahatinde Berlioz, 
Doré’nin gravüründe de göze çarpan, 
mimar Sir Christopher Wren’in şaheseri 
St Paul Katedrali’nde yetim çocuklar 
yararına verilen ve 6500 çocuğun koroda 
söylediği bir konsere katılmış ve papazların 
giydiği beyaz keten bir cübbeyi üzerine 
geçirerek, eline tutuşturulan bas partisiyle 
gizlice kendisi de koroda yer almıştı. 
Kendi yarattığı eserlerinde de devasa 
boyutları hep arayan Berlioz için o gün 
yaşadığı tecrübe bir hayli heyecan verici 
olmuş ve heyecanını gizlemek için yüzünü 
notasıyla kapatırken kendisini togasıyla 
yüzünü örten Truva fatihi Miken Kralı 
Agamemnon’a benzetmişti. Zaten Truva 
bestecinin hep aklında olmalıydı ki birkaç 
sene sonrasında Berlioz, Shakespeare’in 
yanı sıra çocukluğundan beri çok sevdiği 
Virgil’in Aeneid’inden esinlenerek 
librettosunu da kendisinin yazdığı Les 
Troyens operasını besteleyecekti.

Berlioz bu ikinci Londra seyahatinde 
Crystal Palace’ta büyük bir festival 
organize etme teşebbüsünde bulunmuşsa 
da bu arzusunu gerçekleştirememişti, 
ancak hakkında Le Charivari’de Cham 
imzasıyla çıkan Amédée de Noé’nin 
karikatürlerden bir tanesinde bu 
orkestranın nasıl bir formasyon olacağı 
sorgulanırken betimlenen melez 
topluluğun en önünde elinde ziliyle duran 
bir mehter müzisyeninin göze çarpıyor 
olması Berlioz’un her türlü kültür ve 
müziği kucaklayıcı, engin merakına hiç 
şüphesiz ki bir gönderme niteliğindeydi. 
Kaldı ki besteci Op.15, Grande symphonie 
funèbre et triomphale’inde gerçekten de 
bir mehter çevgeni kullanmıştı. Berlioz 
her sabah Hyde Park’taki Crystal Palace’a 
yürüdüğü Londra’da yine Marylebone 
semtini tercih etmiş ve bugün kapısındaki 
mavi plakette adının anıldığı 58 numarada 
bulunan 27 Queen Anne Street adresinde 
bir daireye yerleşmişti. Dairesinin 

Louis-Antoine Jullien
(Alfred Edward 
Chalon’un portresi)
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Hyde Park’taki Crystal Palace

Berlioz için Queen Anne 
Street’teki anı plaketi

Cham’ın karikatüründe Berlioz idaresindeki 
orkestra (Le Charivari, 25 Kasım 1855)

Berlioz’un Londra konserlerini verdiği 
Exeter Hall

alt katında ise Beethoven Kuvartet Cemiyeti düzenli 
toplantılar yapıyordu. Yazdığına bakılırsa besteci bazı 
günler dairesinin kapısını açarak aşağıdan gelen tınılara 
kulak vermeyi hiç eksik etmiyordu: “Bütün konseri sadece 
kapımı açmakla yetinerek dinleyebiliyorum. Bir akşam 
Beethoven’ın Do Minör Piyano Triosu’nun (Op.1, No.3) 
çalındığını duydum. Kapımı ardına kadar açtım; gir 
içeri, gir içeri, hoş geldin şerefli melodi! Ne kadar asil ve 
güzel.” (Howard Spencer, London’s Blue Plaques, English 
Heritage, 2016, s.120)

Fransız besteci Londra’ya 1852, 1853 ve 1855 yıllarında 
üç defa daha geri döndü. 1852’de Londra’nın konser 
salonlarından Exeter Hall’da, Beethoven’ın 9. Senfoni’si 
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dahil, bir dizi konser idare etti. 1831’de 
kapılarını ilk olarak açan Exeter Hall ne 
yazık ki 1907’de yıkılarak yerine bugün 
de hâlâ ayakta duran Strand Palace 
Oteli inşa edilecekti. 1853’te ise Berlioz, 
Covent Garden’da 25 Haziran akşamı 
Benvenuto Cellini operasını idare etti. 
Kraliçe Viktorya ve Prens Albert’in de 
katıldığı temsilde bir grup rakip İtalyan 
müzisyenin ıslıklarla yaptıkları protestolar 
Berlioz’un neşesini kaçırmış ve operasının 
Londra prömiyerini tam anlamıyla 
bir fiyaskoya dönüştürmüştü. Berlioz 
Londra’ya son olarak 1855’te geldiğinde, 
13 Haziran akşamı, yine her zaman olduğu 
gibi Exeter Hall’da orkestra karşısında 
podyuma çıktığında bu defa dinleyiciler 
arasında salonda Richard Wagner de vardı. 
Programda ise Roméo et Juliette senfonisi 
ve Mozart’ın Sol Minör, 40. Senfoni’si yer 
almıştı. Birkaç gün sonra ise Wagner’in 
25 Haziran’daki konserine bu defa Berlioz 
dinleyici olarak katıldı. Bu iki adamın 
Londra buluşmalarının başlı başına 
bir makale konusu olması gerektiğini 
düşünerek David Cairns’in İngilizceye 
tercüme ettiği ve takdim yazısında “Her 
şeyin üstünde bu eser yaratıcı dürtüleriyle 
saygın bir yalnızlığa ulaşan, karmaşık ve 

çekici bir adamın samimi ve detaylı bir 
şekilde kendisini anlatışı” olarak özetlediği 
Berlioz’un Mémoires’ını okumaya, 
Doré’nin gravüründe bir figür gibi, tek 
başıma yürüdüğüm Londra sokaklarında 
geri dönüyorum. Cairns’in bu görüşünü 
Anılar’ının en başına Shakespeare’in 
Macbeth’inden şu mısraları yerleştiren 
Berlioz’un da onaylayacağından hiç 
şüphem yok…

Yaşam dediğin yürüyen bir gölge, 
Bir garip oyuncu; 
Bir hışım sahnede dolanıp boy gösteriyor; 
Sonra haber çıkmıyor zavallıdan. 
Yaşam bir masal; kaçığın birinin anlattığı. 
Şamata ve öfke dolu baştan başa; 
Hiçbir anlamı yok...

Macbeth, William Shakespeare, Sabahattin 
Eyüboğlu (çevirmen), Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları

Emre Aracı’nın Andante’deki 
geçmiş yazılarının tamamına 

www.emrearaci.weebly.com 
adresinden ulaşabilirsiniz.

Eski bir fotoğrafta Berlioz’un 
Londra adreslerinden 27 (58) 

Queen Anne Street

Berlioz’un Londra’da kaleme 
almaya başladığı Anılar’ı

Les Troyens operasının partisyonu


