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S ivri uçlu kemerleriyle karşımda yükselen 14. 
yüzyıldan kalma Gotik mimariye bakıyorum da 
Reims Katedrali’ni düşünüyorum, ama burası 
Fransa değil. O Gotik yapının yanıbaşında 
duran, her ne kadar sarı rengine boyanmış olsa 

da, üzerinde Kral V. George’un “GR” monogramının tacıyla 
yer aldığı ve Londra sokaklarından âşina olduğum ve hâlâ 
işlevselliğini sürdüren bir posta kutusunu görüyorum, ama 
burası İngiltere, ya da monarşik sistemle idare edilen bir ülke 
hiç mi hiç değil. Karşımda Namık Kemal’in büyük bir büstü 
duruyor, ama burası hürriyet şairinin doğduğu Tekirdağ değil. 
Az ötesinde Shakespeare’in benzer bir büstü gelip geçene 
kaidesinden bakıyor, ama burası Stratford-upon-Avon da 
değil. Kanatlı bir Venedik aslanı kıyıdaki kale kapısının 
üzerinde sanki kimselere geçit vermezcesine o taştan kütleyi 
korumaya hâlâ devam ediyor, ama burası San Marco Meydanı 
da değil. Aslan Yürekli Richard bu toprakları 12. yüzyılda 
fethetmiş olsa da doğmuş olduğu Oxford şehrine o kadar 
uzak ki buraları. İngiliz yazar Lawrence Durrell “sanatçı 
olmak nasıl insanın alnına yazılıysa yolculuklar da öyledir. 
Bin tane farklı koşulun bu sonuçlarda payı vardır ama pek azı 
insan iradesine ya da kararına bağlıdır - ne dersek diyelim. 
Yolculuklar doğamızın taleplerine uyarak kendiliğinden boy 
verirler - en iyi yolculuklar da bizi alıp yalnızca uzak diyarlara 
götüren yolculuklar değil, aynı zamanda kendi içimizde 
yolculuğa çıkaranlardır. Yolculuk, kendi içimize dönüşün en 
ödüllendirici biçimi olabilir” der.

Lawrence Durrell Kıbrıs’ı 
anlatıyor
Ve Durrell sözlerine şöyle devam eder: “Bu düşünceler 

sabah gün ağarırken, beni adaların arasından geçerek 
Kıbrıs’a götürecek olan geminin güvertesinden gördüğüm 
Venedik’e ait; jöle gibi serin binbir tatlı su yansıması arasında 
sallanan bir Venedik’e. Sanki büyük bir ressam, çıldırıp boya 
kutusundaki bütün renkleri gökyüzüne fışkırtmış, dünyanın 
iç gözünü sağır etmişti. Bulutlar ile su birbirine karışmış, 
boyaları akıyor, birbirinin içinde eriyor, üst üste biniyor, 
eriyordu; bir düzine pirinçkağıdından peçenin arasından 
görülen vitraylı bir pencerenin parçaları gibi, uzayda yüzen 
kilise kuleleri, balkonlar ve çatılar vardı. Şarap, katran, toprak 
kırmızısı, kan, opal, olgunlaşan tahıl renkleri bulaşmış tarih 

parçaları. Bunların hepsinin kıyıları aynı zamanda geride 
hafif hafif suyla çalkalanıyor, bir güvercin yumurtası kadar 
yumuşak ve çekinik şekilde mavi bir gündoğumu göğüne 
dönüşüyordu. Zihinsel olarak bunların hepsini usulca, soyut 
bir resim gibi belleğime kazıdım, kafamda beşikte salladım - 
bütün o katedraller ve saraylar ordusunu, onların gerisinde, 
Florian’daki ya da ışıkla büyülenmiş o dar sokaklardan 
kocaman bir yarasa gibi seğirten bir Corvo’daki dik arkalıklı 
iskemlede oturan ve şarabını yudumlayan Stendhal’in 
netleşen yüzünü […] Ben Kıbrıs’ta iken Venedik asla uzakta 
olmayacak - çünkü Saint Marcos aslanı hâlâ Mağusa’nın, 
Girne’nin nemli havasının sırtında at koşturuyor” (Lawrence 
Durrell, Bitter Lemons of Cyprus / Kıbrıs’ın Acı Limonları, 
Çeviri: Ülker İnce, Can Yayınları).

İşte karşımda bir akşamüzeri güneşinin altın sarısıyla 
tarçın karışımı tonlarına boyadığı, sol kulesinden yükselen 
Osmanlı döneminden kalma tek minaresini zamanında 
İngiliz mimar George H. Everett Jeffery’nin restore ettiği, 
Combray ile ilgili geçmiş bir yazımda, “acaba Ruskin ve Proust 
görmüş olsalardı nasıl anlatırlardı?” diye sorduğum Reims 
Katedrali’ni andıran Saint Nicholas Kilisesi’nden bozma 
Gotik Lala Mustafa Paşa Camii’nin bulunduğu Kıbrıs’ı, bu 
adada asırlar boyu kendi medeniyetlerinden farklı farklı izler 
bırakan yukarıda sıraladığım bütün o milletlerin, melezin 
de ötesinde, eşi benzeri olmayan rengârenk bir mozayiğe 
çevirdiği ve o mozayiği 1953-56 yılları arasında bizzat görüp 
yaşayarak Bitter Lemons of Cyprus adlı kitabında kendi 
efsunlu diliyle ölümsüzleştiren Durrell’ın Venedik’te başlayan 
yolcuğunu, Thomas Mann’ın novellası aklımda olduğu hâlde 
Florian’da geçen bir öğledensonramı da anımsayarak, onun 
estirdiği havayla yaşıyorum. Ne boyda olursa olsunlar adaların 
kendilerine has bir havası ve ortamları vardır hiç şüphesiz; 
çoğu zaman dışa kapalı, içine dönük, kendi zaman ayarını 
kendi yapan, hatta zamana meydan okuyan ayrı bir dünya 
gibidirler oraya adım atanlar için. Dışarıdan gelenler kimi 
zaman herşeyden kopuk, geçmişlerini unutmak hissiyle ve 

Kıbrıs adasının İngiliz yazarlar 
William Shakespeare ve 
Lawrence Durrell ile Türk 
şair Namık Kemal ve İtalyan 
opera bestecisi Giuseppe 
Verdi’yi nasıl ve neden bir 
araya getirmiş olabileceğini 
hiç düşünmüş müydünüz? Bu 
sorunun yanıtını verebilmek 
için sizleri, yazarımızın Kıbrıs 
adasına yaptığı, Otello temalı 
gezisinde edindiği izlenimleri 
içeren yazısını okumaya davet 
ediyoruz…
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Mağusa’daki Lala Mustafa Paşa Camii 
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başka bir dünya arayışıyla buraları seçerler; ya da unutulmak 
için buralara yollanırlar; tıpkı, eski adıyla Famagusta olan, 
Mağusa’daki Venedik Sarayı’nın karanlık zindanında 1873-
76 yılları arasında 38 ay sürgün ve hapis hayatı yaşamasının 
ardından Sultan V. Murad’ın iradesiyle serbest bırakılan 
Namık Kemal gibi. Seneler sonra anılarına dikilen büstlerin 
kaidelerindeki kendi mısraları yaşatmaya devam eder çekmiş 
oldukları kalp acılarının boyutlarını:

Musırrım [ısrarlıyım], sâbitim tâ can verince halka 
hizmette

Fedakârın kalır ezkârı [anmalar] dâim kalb-i millete
Denir bir gün gelir de sâye-i feyz-i hamiyyette 

[yurtseverliliğin verimliliği sayesinde]
Kemâl’in seng-i kabri [mezar taşı] kalmadıysa namı 

kalmıştır...

Adını Shakespeare’in 
eserinden alan Otello kalesi
O kelimelere şekil veren insanoğlu gibi o acıyı çektirten 

de insanoğludur esasında ve fotosentez döngüsü gibi bu süreç 
asırlar geçse de, oynanan oyunların kahramanları, boyutları, 
replikleri değişse de, retorik farklı farklı tonlarda dönüp 
durur ve dönmeye de devam edecektir. O hisler kimi zaman 
bir şiire konu olur, kimi zaman bir tiyatro eserine ve oradan 
da bir operaya dönüşür. Kimi zaman hiç beklenmedik bir 

şehirde bir parka adını verir, ya da bir 
sokak olur karşınıza çıkıverir. Mağusa’nın 
Desdemona Parkı ve Otello Sokağı’nda 
olduğu gibi; çünkü Shakespeare’i buraya 
getiren Otello’nun burada hâlâ ayakta 
duran Venedik aslanlı tarihi ve gerçek 
kalesi olmuştur. Ya da Shakespeare’in 
Kıbrıs’ta geçen bu oyunu yüzünden 
kale Otello adını almıştır demek belki 
de daha doğru olur. Yusuf Mardin’in 
Ziya Paşa ve Namık Kemal’in Londra 
Yılları başlıklı 1970’teki bir gazete yazı 
dizisinde aktardığına göre, “Shakespeare 
ise beyninin mayası güneş özünden 
yoğurulmuş sanılacak kadar parlak bir 
hayale, kalbinin toprağı yanardağından 
alınmış kadar ateşten bir vicdana malik 
olarak ömür rahatlığı içinde yaşamak 
ve adını yaşatmak ümitlerini yalnız 
meslek olarak seçtiği tiyatro yazarlığına 
bağladığından, taşıdığı hikmet fikri ile 
doğa gücünün bütününü tiyatrolarda 
canlandırmakla uğraşa uğraşa benzeri 
havai âleminde bile bakışlara kolaylıkla 

ilgili bulunamayacak bir edebiyat evreni yarattı” diyen 
Namık Kemal de Otello’nun kalesine hiç de uzak olmayan 
hücresinden İngiliz şairini muhtemel ki Kıbrıs’taki sürgün 
yıllarında düşünmüş olmalıdır. Bir şehir size böylesine 
zengin geçmişiyle ilk başta ilintisizmiş gibi gözüken farklı 
asırlardan kalma değişik milletlerin sesleriyle, ama evrensel 
değerleri tek bir koro hâlinde konuşmaya başladığı zaman 
işte gerçek esrarının perdesini de sizin için aralamış olur. 
O zaman gerçekten de kulağınızda Otello’nun açılışındaki o 
görkemli koroyu duymaya başlarsınız ve Verdi’yi Kıbrıs’ta 
Namık Kemal’in Shakespeare tasvirinden anladığınız için 
ve sizi bu içsel yolculuğunuza Durrell’ın kelimeleri ittiği için 
kitapların o kelimelerin arkasında duran kıymetli insanların 
düşüncelerini ölümsüzleştirmekteki güçlerine şükredersiniz.

Metelik etmeyen İtalyan 
öyküsünden başyapıta
Shakespeare Otello trajedisini tahmini olarak 1603’te 

kaleme almadan otuz küsur sene öncesinde Venedik 
idaresindeki Kıbrıs 1571’de Boşnak asıllı Lala Mustafa Paşa 
komutasındaki birlikler tarafından fethedilerek henüz 
Osmanlı İmparatorluğu topraklarına katılmıştı. Dolayısıyla 
Kraliçe I. Elizabeth İngiltere’sinde Kıbrıs adasının politik 
durumu güncel bir konuydu. Shakespeare Otello’yu yazarken 

Mağusa’da Namık Kemal zindanı 
(Fotoğraf Emre Aracı)

Eski bir karpostalda Otello Kalesi, 
Mağusa

Eski bir karpostalda Otello Kalesi’nin 
kapısı ve kanatlı Venedik aslanı

İngiliz yazar Lawrence Durrell Mağusa’da Namık Kemal’in büstü 
(Fotoğraf Emre Aracı)

kapak
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İtalyan şair Giovanni Boccaccio’nun izinden giden ve Cinthio 
takma adıyla bilinen Giovanni Battista Giraldi’nin kaleme 
aldığı Un Capitano Moro (Kaptan Moro) hikâyesinden 
esinlenmişti. Belki de bu hikâyedeki kahramanın adının 
“Moro” (Moor) olması Shakespeare’i Venedik birliklerinin 
komutanı olan 
Otello’yu Mağrip 
kökenli bir 
Afrikalı olarak 
kurgulamasına 
sebebiyet vermişti. 
Oyunda işlenen ve 
her devir için geçerli 
olan kıskançlık, 
ırkçılık, aşk ve 
ihanet temalarıyla, 
Mina Urgan’ın 
da ifadesiyle, 
Shakespeare 
“aslında metelik 
etmeyen bir İtalyan öyküsünü bir başyapıta” dönüştürmüştü. 
İngiliz şairin konusunu işlediği dönemde Kıbrıs henüz 
Osmanlı hegemonyasına girmemişti. Zaten oyunun 
başkahramanı Otello da bu yüzden bütün protestolara rağmen 
evleneceği sevgilisi Desdemona’yı yanına alarak adayı 

Osmanlı birliklerinden korumak üzere Venedik’ten Kıbrıs’a 
yollanmıştı. Fırtınanın dağıttığı Osmanlı donanmasının 
uğradığı başarısızlık akıbeti adaya varan Venedik birlikleri 
için bir kutlamaya dönüşürken esasında Desdemona’nın 
suçsuz yere ölümü ve Otello’nun da intiharıyla sonuçlanacak 

olan kıskançlık 
tohumlarının 
entrikalarla atıldığı 
anın da başlangıcı 
olacaktı.

Verdi 1871’de 
Aida’nın başarısının 
ardından bestecilik 
hayatından 
çekilmeye karar 
vermiş, Giulio 
Ricordi’nin bütün 
ısrarlarına rağmen 
uzun seneler 
boyu hiçbir opera 

bestelememişti. Ancak besteci 1881’de Arrigo Boito’nun 
o yıllar üzerinde çalıştığı Otello librettosunu görmeye 
razı olmuş ve üç sene sonra Shakespeare’in trajedisini 71 
yaşında bestelemeye başlamıştı. Opera 1885’te tamamlanıp, 
5 Şubat 1887’de Milano’daki Teatro alla Scala’da ilk olarak 

Verdi 1871’de Aida’nın başarısının ardından bestecilik 
hayatından çekilmeye karar vermiş, Giulio Ricordi’nin 

bütün ısrarlarına rağmen uzun seneler boyu hiçbir 
opera bestelememişti. Ancak besteci 1881’de Arrigo 

Boito’nun o yıllar üzerinde çalıştığı Otello librettosunu 
görmeye razı olmuş ve üç sene sonra Shakespeare’in 

trajedisini 71 yaşında bestelemeye başlamıştı. 

Verdi Othello operasını 1885’te tamamladıShakespeare’in Othello trajedisinin 
1622 tarihli Londra baskısıLa Fenice’de Othello afişi

Otello’dan I. Perde; Mağusa Limanı Grand Hotel de Milan’da Verdi’nin odası
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sahnelendiği zaman Verdi’nin içindeki ateşin hâlâ sönmemiş 
olduğu ispatlanmış ve Otello operası görkemli bir başarıya 
dönüşmüştü. The Musical Times’ın 1 Mart 1887 tarihli 529. 
sayısında çıkan habere göre Cumartesi akşamki prömiyer 
öncesinde büyük bir kalabalık besteciyi Grand Hotel de 
Milan’dan çıkıp at arabasıyla operaya giderken uzun uzun 
selamlamış ve temsil bitiminde defalarca sahnede selam 
vermesinin ardından, daha da artan bu insan seli bu defa 
bestecinin arabasının atlarını çözerek arabayı bizzat kendileri 
yavaş yavaş çekerek, ona gösterilebilecek en büyük tezahürat 
içerisinde, oteline kadar geri getirmişlerdi. Shakespeare’in 
eserinin aksine Verdi’nin operasının tamamı Kıbrıs’ta 
geçiyordu; hatta Otello’nun komuta gemisinin Venedik’ten 
gelmesini bekleyen Kıbrıslılar’ın açılışta duyulan “Una vela! 
Una vela! Un vessillo! Un vessillo!” (Bir yelken! Bir yelken! Bir 
bayrak! Bir bayrak!) haykırışlarına adanın valisi Montano “È 
l’alato Leon!” (Kanatlı bir aslan!) diye cevap veriyordu. İşte 
Mağusa’daki kale kapısının taşına gömülü o kanatlı aslanı 
görüp de o operayı bu canlı dekorda hayal etmemek nasıl 
olabilir diye düşünüyor insan.

“Ve şimdi okuyucuya söyleyeyim ki belki de kendisiyle 
hiçbir alâkası olmadığını düşündüğü bu karanlık ve tehditkâr 
bina gerçekte hayatlarımızın birer parçasıymışçasına 
hepimizin bildiği bir hikâye ve bir dizi isimle ilintilidir; 
çünkü bu kalede geleneğe bağlı kalınarak Torre del Moro 
adında bir kule vardır ki zamanında Shakespeare’in 
Otello’sunun orijinal kahramanı olan Venedik generallerinden 
Christofero Moro’nun evi olmuştur ve Otello, eğer gerçekse, 
Desdemona’sını buraya getirmiş olmalıdır. Uzun, karanlık 
girişten geçerken Iago’nun figürü gölgede gizlenmiş 
gibiydi. Siperlere dış bir merdivenden çıkarken tanıdık bir 
lisan konuşan Otello’nun kendisi benimle geldi ve okurun 
kendisine anlatmadan gözünün önünde canlandırabileceği 
gibi her yer tanıdık simalarla doluydu. O an [Londra’daki] 
Lyceum Tiyatrosu’nun parter koltuklarından bir tanesinde 
oturuyormuşum gibi kendimi evimde hissediyordum. Ama 
burada, inanılması güç de olsa, dekor suni değil, gerçekti”. 
Bu satırlar 1888’de Otello Kalesi’ni gezip benim duyduğum 
hisleri 130 sene öncesinde duymuş olan ve Kıbrıs’a yapmış 
olduğu kapsamlı bir kış mevsimi seyahatini kaleme aldığı gezi 
kitabına In an Enchanted Island (Büyülü bir Ada’da) adını 
vermeyi uygun gören İngiliz yazar William Hurrell Mallock’a 
ait. Kıbrıs, 93 Harbi olarak da bilinen 1877-78 Osmanlı - Rus 
Savaşı’nın ardından Osmanlı toprakları sayılmasına rağmen 

İngiltere’ye kiralanmış ve böylelikle 
adaya Birleşik Krallık’tan pek çok seyyah 
gitmeye başlamıştı. Mallock da bunlar 
arasındaydı. 

En iyi yolculuklar kendi 
içimizde yolculuğa 
çıkaranlardır

Tesadüfen keşfetmiş olduğum 
1889 baskısı çoktan tükenmiş kitabın 
sayfalarında kendime ideal bir gezi 
arkadaşı bulmuştum; daha doğrusu o 
kitap kendine 130 sene sonra yeni bir 
arkadaş bulmuştu. Çünkü bu kitap bir 
gezi edebiyatından öte hayal gücünün 
kuvvetiyle çıplak dağlarda sihirli şatolar 
görebilen, tarihi konuların geçtiği 
kalelerde o eserlerdeki yitik kahramanları 
hissedebilen duyarlı bir ruhun 
belleğinden hayat bulmuş bir yapıt olarak 
ortaya çıkmıştı. Bu çağda unutulmuş 
olmasına hiç şaşırmamak lazımdı. 

Kitabın lacivert kapağında göze çarpan gotik pencereden 
görünen Kıbrıs’ın gece manzarasındaki altın yaldız hilal pırıl 
pırıl yıldızları kucaklarken okuru da o pencereden bu geçmiş 
diyarların sihrine davet ediyor gibiydi: “Hayal gücünün kendi 
bir atmosferi ve dünyada olduğu gibi güneş ışığı da vardır; 
sadece onun sisleri daha güzel ve narindir; yükseklerden 
gördüğü perspektifler çok daha geniş ve derindir. Çevremizde 
gördüklerimizi çok daha çeşitli ve değişik şekillere sokarak 
onları güzelleştirme gücüne sahiptir. Hayal gücü bir anlamda 
tüm duyuları bünyesinde birleştirir; o görüştür, kokudur, 
duymaktır, hafızadır, pişmanlıktır ve tutkudur. Duyulan ilk 
aşktan edebiyata kadar her şey onu besler”. 

Belki de bu yüzden I. Perde’deki “Quando narravi” 
düeti beni bir anda Mağusa’nın güneşli havasından Covent 
Garden’ın sahnesine götürüp tekrar bu büyülü adanın 
şuurumdaki seslerine karışıveriyor. Durrell “en iyi yolculuklar 
da bizi alıp yalnızca uzak diyarlara götüren yolculuklar 
değil, aynı zamanda kendi içimizde yolculuğa çıkaranlardır” 
demekte ne kadar da haklıymış…  

Emre Aracı’nın Andante’deki geçmiş yazılarının tamamına 
www.emrearaci.weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz.

Emre Aracı 
tavsiye ediyor

William Hurrell MallockMallock’un In An Enchanted Island adlı kitabı

kapak

Verdi: Otello
Domingo, Studer, Leiferkus, 

Vargas, Schade, Orchestre et 
Choeurs de l’Opera Bastille / 

Şef: Myung-Whun Chung 
Deutsche Grammophon 
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OKUYUN

DİNLEYİN

Kıbrıs’ın Acı Limonları
Lawrence Durrell

(Çeviri: Ülker İnce) 
Can Yayınları




