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KAYIP SESLERİN İZİNDE
Emre Aracı

Romain Rolland ve Beethoven
Fransız yazar, sanat tarihçisi ve müzikolog Romain Rolland’ın (1866-
1944) adını Edinburgh Üniversitesi’ndeki öğrencilik yıllarımda Reid Müzik 
Kütüphanesi’nin raflarında dizili eski kitaplar arasında soluk renkli bir 
Beethoven biyografisinin sırtında görür, ama önünden geçip giderdim. 
Oysa bu kitabın büyük bestecinin hayatını anlatan hiç de sıradan bir 
biyografi olmadığını, onun hayatıyla yoğrulmuş bir edebi yapıt olduğunu 
ve esasta ardından gelecek 10 ciltlik bir romanın da prelüdü olarak kabul 
edildiğini anlamam için bu konu üzerine bir konferans daveti almam 
gerekecekti.

Hiç şüphesiz ki bu cehaletin neresinden dönü-
lürse kârdı. Rolland’ın Beethoven biyografisi 
Fethi Yücel’in hazırlamış olduğu kısaltılmış 
bir tercümeyle Rolland’ın vefat ettiği 1944 
yılında Beethoven’in Hayatı adı altında Akay 
Kitabevi tarafından Fransızcadan dilimize 
kazandırılmış, ilaveli tekrar baskıları İş Ban-
kası Kültür Yayınları’ndan çıkmıştı. Esasında 
Cumhuriyet’in ilan edildiği 1923 yılında bu 
kitabın ilk Türkçe tercümesi mütercim İffet 
Koniçe tarafından yapılmış, kapağında eski 
harflerle “Bethofen” yazan 88 sayfalık saman 
kâğıdı nüsha Matbaa-i Âmire’de basılmıştı. 
Rolland’ın novella olarak tanımlanan Beetho-
ven biyografisinin 1903 yılında basıldığı dü-
şünülürse, demek ki eser 20 sene sonrasında, 
özet olarak da olsa, dilimize kazandırılmıştı.

Fethi Yücel’in 1944 baskısı tercümesinin 
sararmış yapraklarını çevirirken mütercimin 
ön sözünde kitap hakkında şöyle bir cümleyle 
karşılaşıyorum: “Rolland tarafından Beetho-
ven müziğinin ilmi bir etüdü olmak gayesile 
yazılmış değildi. O, birinci dünya harbinden 
bitkin ve yaralı olarak çıkmış, en güzide ev-
lâtlarını kaybetmiş bir neslin tesellisi olmak, 
onun maddeciliğe karşı isyanını terennüm 
etmek için yazılmıştır. Beethoven’in müziği, 

birinci dünya harbi sıralarında ıztırap çeken 
idealistler için bir kurtarıcı olmuştur.” Asırlar 
değişse de hayatın insan trajedisi anlamında 
bugün artık çoktan geride kalmış olması 
gerektiğini düşündüğümüz bazı acı gerçek-
lerinin esasta hiç değişmemiş olduğuna tanık 
olarak Beethoven’ın müziğinin çağımızda 
da idealist insanlara vermeye devam 
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ettiği o inkâr edilemez gücü hissetmemek 
kimilerimiz için gerçekten de imkânsız. 
Dolayısıyla Rolland’ın Beethoven biyografisi 
bugün bazılarına bir hayli ağdalı bir dille ve 
romantik bir havada kaleme alınmış gibi gel-
se de içimizdeki umudun sönmemesi açısın-
dan güncelliğini koruyan çok önemli bir yön 
gösterici. Zira Beethoven’ın son zamanlarda 
yayımlanan en güncel ve anıtsal biyografile-
rinden birini kaleme alan Amerikalı besteci 
ve yazar Jan Swafford da Beethoven: Anguish 
and Triumph kitabının girişinde gençliğinde 
okuduğu Rolland’ın efsanevi biyografisi 
sayesinde besteci olmaya karar verdiğini ve 
onun sayesinde Eroica’daki kahramanlık kav-
ramını gerçekten anladığını açıklarken, bir 
taraftan da kendisinin bu aşırı romantizmin 
altında ezildiğini ve kendi sesini bulmakta 
bir hayli güçlük çektiğini, ancak bu zihinsel 
çelişki engelini aştıktan sonra Beethoven 

mitinden kurtulabildiğini itiraf eder.
Gerçi Rolland daha biyografisinin ön 

sözünde yeni dünyaları keşfe çıkanlar için 
şu uyarı ve tavsiyede bulunur: “Bizim gibi 
zamanın çarkına bağlı olup da sadece geç-
mişin geçtiğini, ancak ruh saatinin kendi 
hayatlarının gün ortasında bir yerde sabit-
lenmiş olarak kaldığını hayal eden bizden 
sonraki neslin saflığına gülümseyebiliriz. 
Bu genç kuşak öyle bir ilüzyon içerisindedir 
ki yaratmış oldukları yeni formların geçmiş 
kadim formları sonsuza dek yok ettiğini ve 
kendilerininkinin ise hiçbir zaman silinmeye-
ceğini düşünürken dahi zamanın çarkının bir 
yandan dönmeye devam ettiğini ve geçmişin 
gölgesinin ayaklarına çoktan dolanmakta 
olduğunu dahi göremezler. Bu gölgeler kral-
lığını aşalım! Her şeyin geçmesi gerektiğini 
biliyoruz; biz ve siz, inandığımız her şey, 
inkar ettiğimiz her şey. Güneşlerin kendisi de 
ölümlüdür. Yine de binlerce yıl önce verdikleri 
ışınlar gece boyunca dahi mesajlarını taşıma-
ya devam eder; dolayısıyla binlerce yıl sonra 
bile bu tükenmiş güneşlerin ışığında önümüzü 
görürüz.” (Beethoven the Creator) Bu açılış 
cümleleri Rolland’ın Beethoven’ı nasıl bir 
kaidenin üzerine yerleştirmiş olduğunun da İffet Koniçe’nin tercümesiyle 1923’te eski 

harflerle basılan Bethofen

Fethi Yücel’in Türkçe tercümesiyle Rolland’ın 
‘Beethoven’ın Hayatı’ (1944)
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ilk ipucunu verir bizlere.
Farklı mevsimlerin çiçekleri de olsalar 

Beethoven’ın müziği Rousseau’ya da meşhur 
İtiraflar’ını yazdıran o buyurgan doğanın 
ürünü olarak ortaya çıkmıştır: “Sturm und 
Drang”; nisan yağmurları, ekinoks fırtına-
ları, eski düzenin yıkılışı ve yeni bir çağın 
doğuşu… Önce ego ve ardından toplum; o 
egoda hayat bulan kişisel arzular, ihtiraslar, 
pişmanlıklar, kızgınlıklar ve melânkolik epi-
sodlar. Kahramanı olan Napolyon’un gözün-
den düşüşüyle ve nihayetinde de Atlantik’te 
bir adada sürgün bir hayatla ömrü tükenen o 
sabık imparator gibi, kendisinin ise mahrum 
kaldığı dış dünyanın seslerine sağırlığından 
ötürü iç dünyasına mecburi bir sürgünle 
girdiği o derin sessizliğin ardından içindeki 
Tanrı’yı keşfiyle birlikte yaşama eskisin-
den çok daha farklı bir bağla geri dönüşü 
ve bütün insanlığa, hayata sonsuz bir sevgi 
mesajıyla sarılışı… Başta sağırlığı olmak 
üzere Beethoven’ın yaşamı boyunca maruz 
kaldığı güçlükler karşısında vermiş olduğu 
kahramanca mücadeleyi sanatıyla ölümsüz-
leştirmeyi başarmış olması esasta Rolland’ın 
da hayat mücadelesinde kendisine aldığı en 
büyük örnek olmuş ve onu bestecinin hayatını 
kaleme almaya iten gerçek sebep olmuştu. Bu 
yüzden de kitabının girişine, Beethoven gibi 
dehaları kastederek, Yücel’in tercümesiyle 

“Ruhumuzu onların şecaatiyle [cesaretiyle] 
besliyelim; çok zayıf ve hâlsiz düştüğümüz 
anlarda başımızı onların dizlerine dayıyalım. 
Bizi teselli edeceklerdir” diye yazacaktı.

“Yaşadıklarımla kötümserim, irademle 
iyimser” sözü de Rolland’a aitti. Fransa’nın 
Nièvre bölgesindeki Clamecy kasabasında 
1866’da dünyaya gelen Rolland, 14 yaşında 
orta okul ve lise eğitimi için gittiği Paris’te 
toplumun içinde bulunduğu adaletsizliği ve 
manevi kargaşayı ilk elden görecekti. Hayranı 
olduğu Lev Tolstoy’a şuurundaki çelişkileri 
anlattığı bir mektup yazmış ve büyük yazar-
dan cevap alınca çok şaşırmıştı. Tolstoy ona 
sanatın insanları bir araya getirmekteki öne-
mini hatırlatmış ve inandığı değerleri uğruna 
her şeyden feragat edebilen sanatçının kendi 
sanatından çok insanoğlunu sevmesi gerek-
tiğinin önemini telkin etmişti. Tolstoy’un 
mektubu hayatında önemli bir dönüm noktası 
olan Rolland, Beethoven gibi Rus yazarın da 
biyografisini 1911’de kaleme alacaktı. (Çev: 
Tahsin Yücel, Tolstoy’un Yaşamı, YKY, 1995) 
Ancak Rolland için gerçek dönüm noktası 
Paris’ten sonra iki yıllık eğitim için 1890’da 
gittiği Roma’da kendisini gösterdi. O hiçbir 
zaman insanları aramayan, kitaplarıyla zaman 
geçirmeyi tercih eden, yalnız bir yaradılıştay-
dı, ama Roma’da Malwida von Meysenbug 
(1816-1903) adında Wagner ve Nietzsche’nin 
dostluğunu kazanmış, kendisinden 50 yaş 

Ludwig van Beethoven, 
(Joseph Karl Stieler, 1820)

Rolland’ın hayranlık beslediği Lev Tolstoy, 
(Ivan Kramskoi, 1837)
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büyük olan, Alman asıllı aristokrat bir ya-
zar hanımı tanıdı. Zamanında Nietzsche’yi 
Sorrento’ya davet eden de Meysenbug’dan 
başkası değildi.

Yeni arkadaşı ona içgüdüsel olarak her 
zaman sezdiği bir gerçeği görmesinde yar-
dımcı oldu: çok daha yüce bir düşünce ve 
duyum boyutunda farklı milletler ve farklı 
diller sanatın evrensel dilinde, bir pota içeri-
sinde yoğrulmuşçasına bir bütün olarak bir 
araya gelebilirdi. Arkadaşıyla birlikte yapmış 
oldukları bir yürüyüş esnasında Janiculum 
(Gianicolo) Tepesi’nden Roma’ya bakarlar-
ken Rolland’ın belleğinde Jean-Christophe 
romanının ilk tohumları atılmıştı. “Sizi, sizi 
anlayan bir arkadaşınız yaratır” sözünü 
Rolland boşuna söylememişti. Bu satırları ya-
zarken Beethoven’ın Op.10, Re Majör Piyano 
Sonatı’nın minör tonundaki Largo e mesto 
bölümü geliyor kulaklarıma. Aynı zamanda 
Stefan Zweig’ın Romain Rolland hakkında 
yazmış olduğu 1921 tarihli biyografisini oku-
yorum. Zweig kitabında Rolland’ın Meysen-
bug ile Bayreuth’a gidişlerini ve Wagner’in 
evi Wahnfried’i ziyaret edişlerini de anlatıyor. 

İki arkadaş evin bahçesinde Wagner’in meza-
rının başında uzun bir süre durduktan sonra 
o akşam Parsifal temsiline katılmışlardır. 
Janiculum Tepesi’ndeki yürüyüşten sonra 
Bayreuth’a yapılan ziyaret de Jean-Chris-
tophe’un yaratılmasında kilit bir dönüm 
noktasıdır. Bayreuth’u ve Wagner’in mezarını 
daha aylar önce ziyaret etmişken Zweig’ın 
çizmiş olduğu o tabloyu hayal etmek benim 
için hiç de zor olmuyor; sadece Rolland’ın 
dünyasına hayatımın bu evresinde neden 
girmiş olduğumu bu tesadüf ötesi durum daha 
da iyi anlamamı sağlıyor.

10 kitaba yayılmış bir seriden oluşan 
Jean-Christophe 19. yüzyılın sonlarında Ren 
nehri kıyısındaki küçük Alman şehirlerinden 
birinde doğan ve ırmak türündeki bu dev 
romana adını veren kahramanının gözünden 
hayatın gerçeklerini anlatır. Dahi bir mü-
zisyenin, temelde Beethoven’la başlayan, 
ama tabiatında Zweig’a göre Handel, Gluck, 

Eski bir kartpostalda Janiculum (Gianicolo) 
Tepesi’nden Roma’ya bakış

Malwida von Meysenbug
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Schubert, Wagner, Mahler, Franck ve hatta 
Hugo Wolf gibi pek çok bestecinin karak-
terlerini birleştiren bir kahramanın gerçek 
hayattan kesitlerle, ama kurmaca bir yaşam 
öyküsüdür Jean-Christophe. Yine Zweig’a 
göre edebiyatın bir tür Eroica’sı gibidir. 
Çünkü roman dizisinin tamamını Türkçe’ye 
kazandıran Adnan Cemgil’in de ifade ettiği 
gibi Jean-Christophe maddiyatçılığın “her 
şeye egemen olduğu, sahte şöhretlerin ucuz 
ve yavan ürünlerle fikir ve sanat alanında cirit 
attıkları” bir düzen içerisinde bütün olumsuz-
luklara rağmen yılmadan mücadelesini verir. 
(Çev: Adnan Cemgil, Jean-Christophe - I, II, 
III, YKY, 3 cilt, 2018) Rolland toplum belle-
ğinden silik bir yazar olarak 1904-1912 yılları 
arasında herkesten uzak, inzivaya çekilmiş bir 
hâlde bu büyük yapıtını kaleme almış, ken-
disi de yaşamış olduğu hayal kırıklıkları ve 
acıya rağmen mücadelesini sanatıyla ortaya 
koymuş ve yapıt 1915’te ona Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü getirmiştir. Alman, Fransız ve İtal-
yan üçgeni arasında Avrupa kültürünü tek bir 
benlikte kucaklayan Jean-Christophe romanı 
Rolland’ın da deyişiyle “modern çağın Be-
ethoven”ını anlatır. Dolayısıyla feyzini geç-

mişten alan günümüz bestecilerine çağımızın 
yalnızlığında umut veren, gelecek için ışık 
tutan bir başyapıttır.

1944 baskısı, Rolland’ın Beethoven 
biyografisinin sayfalarını çevirmeye devam 
ederken kitapta bestecinin Bonn’un Müns-
terplatz’ındaki heykelinin eski bir fotoğrafına 
rastlıyorum. Ve o an elimde tuttuğum bu 
sararmış kitabın mütercimi Fethi Yücel’in 
(1914-1991) Suadiye’de çocukluğumun 
geçtiği deniz kıyısındaki çamlık sitede 
yaşayan ve hepimizin kendisine Fethi 
Hoca olarak hitap ettiği emekli matematik 
öğretmeni olduğunu fark ediyorum. Şiir de 
yazan ve hatta “Site, çamlar altında, denize 
gülümsüyor” mısraıyla açılan Sitede Akşam 
şiirini bize kendi el yazısıyla hediye eden 
Fethi Hoca’nın Romain Rolland’ın Beethoven 
biyografisini tercüme eden kişi olduğunu ve 
40 sene sonra karşıma bu şekilde çıkacağını 
o yıllar nasıl bilebilirdim? Görülen o ki kimi Stefan Zweig

Jean-Christophe’un Yapı Kredi Yayınları’ndan 
çıkan Adnan Cemgil tercümesi (2. cilt)
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zaman bir sonatın “largo” temasında, kimi 
zaman anıtsal bir romanın kahramanında, ya 
da unutulmuş bir tercümenin sayfalarında, ha-
yatın karanlığının çöktüğünü düşündüğümüz 
zamanlar dahi, çoktan tükenmiş olduğunu bil-
diğimiz o güneşlerin ışınları, gerçekten de hiç 
umulmadık bir şekilde, önümüzü görmemizi 
sağlıyor. Bu olguya kimileri tesadüf diyor, 
sırtını dönüp gidiyor, kimileri ise bunu “ma-
neviyattan bir mesaj” olarak kabul ederek, 
öz benliğine katıp, yoluna devam ediyor. 
Tıpkı Moda’da bir sahaftan Fethi Yücel’in 
Şiirler kitabını alıp martıların kovaladığı eski 
bir şehir hatları vapurunun dış güvertesinde 
oturarak Beşiktaş’a döndüğüm gün içimde 
hissettiğim gibi…
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