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“K itaplar büyük 

bir dahinin 

insanoğluna 

miras bıraktığı ve bir jeneras-

yondan diğerine geçerek, he-

nüz doğmamış nesillerin gele-

ceğine sunulmuş hediyelerdir” 

- İngiliz şair ve oyun yazarı 

Joseph Addison’un bu sözleri 

1897’de açılan 78 East Was-

hington Caddesi’ndeki Şikago 

Halk Kütüphanesi’nin Louis 

Comfort Tiffany tarafından 

tasarlanmış okuma salonunun 

cam, vitray ve mozaik karışı-

mı dev kubbesinin çevresini 

tavana işlenmiş zarif harflerle 

sararken Şikago’da bir sabah 

kendisi bir kitap gibi okunmayı 

bekleyen bu eski kütüphane bi-

nasının tarihinde insan bu yeni 

dünya şehrinin atalarının kül-

tür, sanat, edebiyat ve müziğin 

gücünde 19. yüzyılda hem 

kendilerine ve hem de gelecek 

nesillere nasıl bir armağan 

bırakmış olduklarını çok daha 

iyi anlayabiliyor. Eğer bir gün 

yolunuz Şikago’ya düşerse ve 

Tiffany’nin birbirinden çekici 
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Şikago Halk Kütüphanesi

Şikago Halk Kütüphanesi’nin okuma salonu

Yazarımız bu kez yolunun düştüğü ABD’nin Şikago kentinde şehrin Halk 
Kütüphanesi’nden Ernest Hemingway’in doğduğu köşke uzanan ziyareti sırasında, 
bu şehri 19’uncu yüzyıl sonunda ziyaret etmiş ünlü Çek besteci Antonin Dvorak’ın 
adımlarını da takip ediyor. Dvorak’ı bu şehre getiren Uluslararası Şikago Fuarı ise 
gezgin yazarımızın zihninde kaçınılmaz biçimde Osmanlı İmparatorluğu’yla ilgili 

imgeler doğuruyor.
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birer şekerleme gibi tatmak isteyeceğiniz 

pırıl pırıl mozaikleriyle bezeli duvarla-

rında Farsça harflerle Hayyam’ı, Çince 

kaligrafiyle Konfüçyus’u ve Yunanca 

Plutarch’ı okuyup anlamak isterseniz, o 

zaman ziyaretinizin ilk başlangıç noktası 

1977’den beri Şikago Kültür Merkezi ola-

rak hizmet veren bu eski ve muhteşem 

halk kütüphanesi olmalı. 

Ne yazık ki kitapların çoktan terk 

ettiği bu salonlarda hâlâ bu kubbenin 

altında sararmış sayfaları çeviren geçmiş 

zaman insanlarını düşünürken Michigan 

Gölü’nün kenarında gelişen müzikle 

yoğrulmuş bu tarihi Amerikan şehrinin 

kültür tapınağını, yüksek binaların çevre-

lediği dar sokakların içinde paslı köprüler 

üzerinde dolaşan ve avant-garde bir 

senfoninin polifonik hatlarını duyurur-

casına kulağı tırmalayan yüksek metro 

trenlerinin sesleri arasında Bach’ın bir 

prelüdünden bir jazz parçasına Bethany 

Pickens’ın piyanosu eşliğinde dolaştıktan 

sonra dışarı çıkıyor, karşıma çıkan bir 

elektrik direğinde “Sir Georg Solti”nin 

adını, büyük maestronun isiminin veril-

diği caddede okuyarak, bir anda kendi-

sini onlarca sene önce Wimbledon’daki 

kraliyet locasında Kent Düşesi ile beraber 

bir tenis maçını izlerken uzaktan gördü-

ğüm anı hatırlayarak, “şefler de demek ki 

tenis sporuna düşkün olabiliyorlarmış” 

diye kendi kendime düşündüğümü anım-

sayıp, hemen sokağın yanıbaşındaki evi, 

Şikago Senfoni Orkestrası’nın o ikonik 

salonunun önünden geçip giderek bindi-

ğim bir “L” metro treni ile şehrin dışına, 

Oak Park’a doğru yeşil hat üzerinde seya-

hat etmeye başlıyorum. Trenin üzerinde 

“Harlem” yazılı, ancak burası New York 

şehrinin Harlem’inden çok farklı, zira 

Oak Park, Şikago’nun bir devir en gözde 

semtlerinden bir tanesi.

Edebiyatında çan sesleri hiç eksik 

olmayan Ernest Hemingway’in doğduğu 

ve Büyükada’nın kubbeli ahşap köşkle-

rini bir İskoç kalesinden küçük bir kule 

detayı havasında andıran eski bir evin 

önünde duruyorum. 339 North Oak 

Park Avenue adresindeki bu tarihi evin 

birinci katında büyük Amerikan yazarı 

21 Temmuz 1899’da hayata gözlerini 

açarak altı yaşına kadar yaşamış. Yara-

tıcı insanların ömürlerinin geçtiği evler 

Şikago ‘L’ metro hattının trenleri

1916 yılında Ernest Hemingway
Ernest Hemingway’in Oak Park 
semtinde doğduğu ahşap ev
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hayatlarına hiç şüphesiz son derece özel 

ve gizemli şekilde ışık tutarak, biyografik 

kitaplarda hissesdemeyeceğimiz kadar 

bizleri onların dünyasına sürükleyebili-

yor. Hemingway’in dünyasında da hiç 

bilmediğim bir unsuru bu evde keşfet-

menin heyecanını duyuyorum; antika 

eşyaların arasında salonun en göze 

çarpan yerinde eski bir piyano, nota seh-

pası ve notalar derhal dikkatimi çekiyor. 

Burası belli ki zamanında müziğe son 

derece önem verilmiş bir yuva olmuş. 

Zira Hemingway’in annesi Grace Hall 

Hemingway profesyonel bir şancı olarak 

yetişmiş ve Metropolitan Operası’nda 

kariyeri bir anda parlamış olmasına rağ-

men yeni gelişmekte olan elektrikli sahne 

ışıklarına olan hassasiyeti yüzünden aynı 

anda kararıvermişti. Eski Madison Squa-

re Garden’da şef Anton Seidl idaresinde 

New York Filarmoni Orkestrası eşliğinde 

verdiği konserin ardından Oak Park’taki 

aile evine dönmüş ve genç bir doktor 

olan Clarence Edmonds Hemingway ile 

evlenmeyi tercih etmişti. Grace Heming-

way hayatının geri kalan kısmını doğacak 

olan altı çocuğunu yetiştirmenin yanı 

sıra evinde öğrencilere özel şan dersleri 

vermeye adadı. Dolayısıyla Hemingway 

evi müziğin hiç eksik olmadığı bir ortam-

dı. Ernest’in doğumu dahi annesi Grace 

tarafından tabiatın müziğine gönderme 

yapılarak oldukça şiirsel bir dille kayde-

dilmişti: “Kızılgerdan kuşları bu küçük 

yabancıyı güzel dünyaya karşılamak için 

en tatlı şarkılarını söylediler”.

George Plimpton seneler sonra He-

mingway ile Paris Review için 1954 Ma-

yıs’ında Madrid’de bir café’de röportaj 

yaptığında yazar kendisini etkileyen bü-

yük insanlar arasında Mozart’ın da adını 

andıktan sonra çocukluk yıllarının müzik 

dolu günlerini şöyle hatırlayacaktı: “Viyo-

lonsel çalardım. Müzik ve kontrpuan çalı-

şabilmem için annem beni bir sene okula 

yollamadı. Becerim olduğunu düşünürdü, 

ancak benim hiç kabiliyetim yoktu. Oda 

müziği çalardık - birisi keman çalmaya ge-

lirdi; kız kardeşim viyola çalardı ve annem 

piyano. O viyolonsel - dünyadaki herkesten 

çok daha kötü çalardım”. Hemingway 

çocuk yaşında müziğe karşı belki hiç bir 

yetenek sergileyememişti, ama besteci-

lerden çok şey öğrenmiş, armoni ve kont-

rpuan çalışmış olmanın yazarlığı üze-

rindeki etkisini de röportajında bilhassa 

dile getirme ihtiyacını duymuştu. Dantel 

perdelerden içeri sızan akşamüzeri güne-

şinin sıcak ve parlak hüzmeleri bu ahşap 

evin salonundaki ailenin oda müziği gün-

lerini gözümün önünde canlandırırken 

bir yazarın şuurunda onu yazar yapacak 

olan etkenlerin tabii seyrini seçerek 

görebilmemi sağlıyordu. Grace’in bir bes-

tesi Beethoven’ın sert bakışlı büstünün 

yanıbaşında durduğu piyanoda öylece 

o geçmiş günlerin seslerini saklarcasına 

çalınmayı bekliyordu. Hemingway’in ilk 

yazısını da müzik ile ilgili bir konu üze-

rine yazmış olması enteresandı; Şikago 

Senfoni Orkestrası Oak Park’a konser ver-

meye gelmiş ve Ernest dinlediği konser 

hakkında yayımlanmış ilk yazısı olarak 

1916 Ocak ayında okul gazetesi The Trape-

ze için bir makale kaleme almıştı.

Hemingway’in Şikago Senfoni Orkest-

rası hakkındaki bu kısa yazısı yönümü 

tekrar Oak Park’tan Şikago’nun merke-

zine çeviriyor; eski orijinal bir vagonuna 

Şikago Tarih Müzesi’nde binerek ördek 

başı koyu yeşil boyasında geçmişi his-

setmeye çalıştığım “L” treniyle “loop” 

olarak bilinen merkezdeki demiryolu 

halkası içerisinde hayalimde defalarca 

dönerek senfoninin tarihi salonuna geli-

yorum. Dilenciler arasından geçerek ve 

Solti’nin adının durduğu elektrik dire-

ğine tekrar bakarak binaya giriyorum. 

O gün Şikago Senfoni Orkestrası’nın 

konseri yok ne yazık ki. Kapıdaki zenci 

güvenlik görevlisi hanımın yardım ve 

ilgisine rağmen bana salonu gezdirecek 

bir görevli de bulamıyorum. Orkestranın 

kitabevinde çalışan hanımdan orkestra 

tarihçesine dair bir kitap istediğimde ise 

“belki yüz sene daha hayatta kalmayı 

başarırsak o zaman bir kitabımız olur” 

şeklinde bir cevap alıyorum. Çareyi eski 

gazeteleri taramakta buluyorum. Her 

zaman olduğu gibi eski sütunlarda donup 

kalmış haberleri tarayarak ve onları derin 

soğutuculardan çıkartıp dondurulmuş 

oldukları günün tadıyla çözerek bugünün 

lezzetine katmaya çalışacağım. Şikago 

Halk Kütüphanesi’nin eski salonuna, 

Addison’un özlü sözünün yazılı olduğu 

o kubbeli salona geri döndüğümü hayal 

ediyorum. Hemingway’in doğduğu evde 

1890’ların Şikago’sunu hissettiğime göre, 

o günlerin gazeteleri de bana bu şehrin 

meşhur müzisyenlerini ve tarihi seslerini 

duyurmalı diye düşünüyorum.

The Chicago Daily Tribune gazetesinin 

12 Ağustos 1893 tarihli sayısı bu arayışla-

rımı boşa çıkartmıyor. Gazetenin dördün-

cü sayfasının dördüncü sütununda bü-

yük harflerle “DVORAK HAS ARRIVED” 

başlığını okuyorum. O gün Dvorak, son-

radan sekizinci sıraya yerleşecek olan, 

Şikago Senfoni Orkestrası’nın salonu

Antonin Dvorak

12 Ağustos 1893 tarihli The Chicago Daily 
Tribune gazetesinde Dvorak’ın Şikago’ya varmış 
olduğunun haberi.
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Op. 88, Sol majör Dördüncü Senfoni’si-

nin de yer aldığı büyük bir konser idare 

etmek üzere ailesi ile birlikte Şikago’ya 

varmış. “Meşhur Bohemyalı müzisyen Dr 

Antonin Dvorak bugün fuardaki Bohemya 

günü kutlamalarının başrolündeki kişi 

olarak karısı ve çocukları ile birlikte Lako-

ta Oteli’ne yerleşti. Bugün öğlen Festival 

Salonu’ndaki müzik etkinliğinin yanı sıra 

birkaç gün kadar fuarı gezmek imkanı da 

bulacak. Dvorak kendi vatandaşlarıyla 

birlikte olmaktan büyük keyif alıyor ve 

kendisi Şikagolu Bohemyalıların misafiri 

olarak burada. Buraya küçük bir Bohemya 

yerleşimi olan Spillville, Iowa’dan geldi. 

Bugün fuarda kendi müziği için gerçek-

leşen provaları kusursuz geçti ve üç saat 

dahi sürmedi. Yaradılış olarak mütevazı ve 

çekingen, resimlerinden hissedildiği kadar 

sert hiç değil”. İşte bu satırlarla o günün 

heyecanı, Dvorak’ın şehirlerine yapmış 

olduğu ziyaretin haberleri Şikago halkı 

arasında böylece yayılmıştı ve seneler 

sonra bu şehirde Çek bestecinin izinde 

beni bir hayli etkilemişti.

Dvorak’ı 1893 yazında Michigan 

Gölü’nün kıyısına o sene açılan büyük 

Uluslararası Şikago Fuarı getirmişti. Ken-

disi zaten bir senedir Kuzey Amerika’da 

yerleşik bulunmakta ve Milli Müzik 

Konservatuarı’nın direktörü olarak 

New York şehrinde yaşamaktaydı. Yeni 

Dünya’dan adıyla tarihe geçecek olan Op. 

95, Mi minör Senfonisi henüz tamamlan-

mış, ancak Grace Hemingway’in de ida-

resinde söylemiş olduğu şef Anton Seidl 

idaresinde 16 Aralık’ta Carnegie Hall’daki 

dünya prömiyeri daha gerçekleşmemişti. 

Neil Armstrong’un Apollo 11 ile bu senfo-

ninin bir kaydını aya götürmesi için ise 

daha yetmiş altı yıl geçmesi gerekiyordu. 

Rusalka gibi bir operayı ortaya çıkartacak 

olan Dvorak, müziğiyle sadece Şikago’yu 

değil, bir gün gelip ayı bile bu şekilde fet-

hedeceğini nasıl bilebilirdi. İnsanoğlunu 

aya götüren, özlü sözlerle bezeli anıtsal 

halk kütüphaneleri yaratma, ya da büyük 

sergilerle şehirlerini dünya haritasına 

koyma dürtülerinden hiç de farklı değil 

şüphesiz, ama kimilerimiz onun hüzme-

lerinde sadece adım atarak o loş ve sihirli 

ışıkta yolumuzu şu gerçekçi dünyada 

bulmaya çalışırken, o ışıktan mahrum 

olmak pahasına, fiziken o küreye adım 

atmak herhalde inanılmaz bir duygu olsa 

gerek.

Uluslarası Şikago Fuarı da o devir 

insanları için her türlü yeniliklerin, elli 

ülkeye yakın değişik dünya kültürlerinin 

buluştuğu dev bir pota olmuştu. Kristof 

Kolomb’un yeni dünyayı keşfinin 400. 

yılı dolayısıyla düzenlenen bu sergi 1871 

yangınında neredeyse tamamen yok olan 

Şikago şehrinin dünyaya ayaklarının 

üzerinde yeniden durabildiğini göstere-

bilmesi açısından da önemli bir platform 

oluşturmuş, Londra ve Paris’teki büyük 

sergilerin gölgede bırakılması amaçla-

narak “White City” olarak bilinen alan-

da, bugün sadece anıtsal binalarından 

Bilim ve Endüstri Müzesi (MSI) olarak 

bir örneği ayakta kalabilmeyi başarmış 

olan yeni bir şehir kurulmuştu. Osmanlı 

İmparatorluğu da bu sergide büyük bir 

pavyonda temsil edilmiş ve hatta müzik 

dalında İstanbul’dan Zilciyan ailesinin 

1623’den beri ürettikleri meşhur zilleri 

ve Hoganfind kızkardeşlerin siyah ipekle 

işlenmiş nota yazımları büyük ödüllere 

layık görülerek, üzerinde Kolomb’un 

betimlendiği birer diploma kendilerine 

takdim edilmişti. Sonradan, 1929’da, 

Zilciyanlar fabrikalarını Amerika Birleşik 

Devletleri’ne taşıdılar.

Hamidiye Marşı ile açılışı yapılan 

Osmanlı pavyonunda bir de orkest-

ra bulunmakta ve “Musavver Şikago 

1893 Şikago Uluslararası Fuarı Zilciyan Şirketi’nin zillerine bastığı mühür
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Sergisi” adında haftalık resimli bir de 

gazete çıkartılmaktaydı. Bu gazeteyi 

çıkartmak üzere Şikago’ya gelen Ubey-

dullah Efendi’nin hayatı ise ayrı bir sergi 

konusu bile olabilirdi. Hikmet Feridun 

Es, Tanımadığımız Meşhurlar kitabında 

onun İstanbul’dan Şikago’ya gidişini 

şöyle anlatıyordu: “1893 yılı, ocak ayının 

yirmi dokuzu. Günlerden Cuma, İstanbul 

halkı o sabah titreyerek yataklarından 

kalktı. Hiç bu derece şiddetli bir soğuk 

görülmüş değildi. Sokağa çıkanlar, bil-

hassa köprüye inenler hayretler içinde 

kaldılar: Haliç donmuştu! Yalnız o değil, 

Boğaz’ın bir kısmı da aynı halde idi. [...] 

Köprü üstünde birikip donmuş denizi sey-

redenler arasında uzun yüzlü, zeki bakışlı, 

maşlahlı genç bir adam vardı. Lakin bu 

acayip kıyafetli delikanlının gözleri daha 

ziyade ileride, Kızkulesi açıklarında du-

ran bir pake vapuruna kaymakta idi. Bu 

maşlahlı genç adam gizlice ona binmek 

ve Amerika’nın keşfinin 400. yıl dönümü 

dolayısıyla Şikago’da kurulacak büyük 

sergiye gitmek istiyordu”.

Ubeydullah Efendi Şikago’ya var-

dı; hatta anıları kitaplaştı. Atlantik 

Okyanusu’nu Titanik’i de inşa ettirecek 

olan White Star Şirketi’nin SS Germanic 

gemisi ile geçmişti. Anılarında gemideki 

piyanodan da bahsediyordu. Nereden 

bilebilirdi ki bir gün SS Germanic Osman-

lı Seyr-i Sefain İdaresi tarafından satın 

alınacak ve Sultan Reşad’ın annesinin de 

adı olan Gülcemal adını alacaktı. Gül yüz-

lü anlamına gelen bu geminin adını İzmir 

Kız Lisesi’nde okurken şehir limanına sık 

sık geldiğini hatırlayan ve kendisi de gül 

yüzlü olan anneannemden ne çok duy-

muştum. Şikago’da bunları düşünürken 

aklıma değişik sorular geliyor: İzmir’in 

kurtuluşunun ardından çıkan büyük 

yangına tanık olan ve “On the Quai at 

Smyrna” [İzmir Limanı’nda] başlıklı yazı-

sında o tarihi anı anlatan Hemingway’in 

müziksever annesi, ya da babası acaba 

Dvorak’ın sekizinci senfonisini idare et-

tiği fuardaki o konsere katıldılar mı? Ya 

Ubeydullah Efendi? O da acaba dinleyici-

ler arasında mıydı? Peki ya Zilciyanlar, ya 

da siyah ipek notaları sergilenen Hogan-

find kızkardeşler? Bir müzede olduğunu 

okuduğum Gülcemal’in piyanosu acaba 

şimdi nerede? 

Şikago’ya doğru Ubeydullah 

Efendi’nin yola çıktığı benzer bir karlı 

havada bu satırları Kuzey Amerika’da 

lapa lapa yağan kar manzarasına 

karşı kaleme alırken Şikago Senfoni 

Orkestrası’nın program notlarını karıştı-

rıyorum. Dvorak’ın Sekizinci Senfoni’si 

bestecinin 114 kişilik fuardaki orkestrayla 

kendi idaresinden sonra Şikago Senfoni 

Orkestrası’nın abonman konserlerinde 

15 ve 16 Kasım 1945’te tekrar seslendiril-

miş. Şef ise Hans Lange. Şikago Senfoni 

Orkestrası’nın o devir Solti, ya da Muti’si. 

Sultan II. Abdülhamid’in donanma ban-

dosunun şefi Paul Lange Bey’in oğlu olan 

Hans Lange İstanbul doğumlu. Atlantik’i 

geçerek Amerika Birleşik Devletleri’ne se-

yahat eden ilk Türk gemisi olan Gülcemal 

ile kimbilir belki o da seyahat etmişti. 

Şikago’nun tarihi sesleri işte beni 

böylesine Hemingway’den Dvorak’a, 

Ubeydullah Efendi’den Hans Lange’ye, 

hiç beklenmedik bağlantıların içeri-

sinde geçmişin anılarına doğru Kuzey 

Amerika’dan Avrupa’ya doğru karlı bir 

havada yavaş yavaş sürüklüyor...

Ubeydullah Efendi
1893 Uluslararası Şikago Fuarı’nda 

Osmanlı pavyonu

Sonradan Gülcemal adını alan SS Germanic gemisi


