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Yazarımız daha önce de ziyaret edip adeta büyülendiği Alpsee tepelerindeki masalsı Ne-
uschwanstein Şatosu’nu geçtiğimiz aylarda bir kez daha ziyaret etti. Wagner’in yaşamı ve 
Lohengrin operasından zengin imgeler eşliğinde gerçekleşen bu gezi, Aracı’nın tıpkı di-
ğer yazılarındaki gibi farklı karşılaşmalar ve çağrışımlarla bambaşka boyutlar kazanıyor. 
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K
aranlık bir gecenin simsiyah perdesi yavaş yavaş kal-

karken bir opera sahnesinin şafak güneşinin alacaka-

ranlık ışıklarıyla aydınlandığına hayatımda ilk defa 

tanık oluyordum. Dağların eteklerinde oturan çobanın korang-

lede işitilen hüzünlü nağmesi hacılar korosunun uzaktan yakla-

şan ilahisine karışırken sipsivri minareleri giderek aydınlanan 

sarp kayalıklara hâkim beyaz bir kalenin tepesinde ilk önce yeni 

doğmakta olan eski bir hilal ve ardından güneşin pembemsi ton-

ları beliriyordu. Alp dağlarının tepesinde ayın ve güneşin saba-

hın beş buçuğunda peş peşe bu çifte doğuşlarına tanık olurken 

iPod’umdan kulaklarıma akan ilahi bir müzik filtreden geçen bir 

su gibi gözlerimden süzülüp gidiyor, kanatları ardına kadar açık 

çift pencerelerimin çerçevelediği doğal opera sahnesi ise her an 

yeni bir spotun yaratanın kudretiyle yakılmasıyla farklı bir tab-

loya dönüşüyordu. Tannhäuser’i ilk defa böylesine bir kurgu-

da izliyordum; Bavyera Kralı II. Ludwig’in bizlere armağan ettiği 

dekoru ebedi, direktörü yüce, sahnesinde rol alan kahramanları 

ölümsüz, repertuvarı sihirli, tavanı masmavi gökler, bulutlar, ya 

da yıldızlarla bütünleşen, temsillerin 24 saat ve 365 gün sürdüğü, 

tanrılar katının hududunda, kapısı olmayan ve girişte bilet kesil-

meyen, kendini tanımak, anlamak ve ruhunun engin derinlikle-

rine yolculuk yapmak isteyen herkese açık olan Alpler’in tepesin-

deki bu kutsal ve doğal operada.

Hohenschwangau’da eski bir av köşkü olan ahşap Vil-

la Jägerhaus Oteli’nin 42 numaralı odasından Neuschwanste-

in Kalesi’ne doğru gün doğuşu, ikinci defa geldiğim bu diyar-

da, Tannhäuser’i bir daha unutulmayacak bir dramaturji ile ru-

humun derinliklerine işte böylesine işliyordu. Neuschwanste-

in, II. Ludwig ve Wagner’in sihirli ve girift dünyaları daha önce 

de Andante’deki köşemin konusu olmuştu (bkz. ‘Wagner, Lud-

wig, Lohengrin ve Tristan’, Ekim-Kasım 2008, sayı: 36). Ama o 

zaman yağmurlu ve sis-

li bir hava, Alpler’in 

her an değişken tabia-

tında bu diyarı bulutla-

rın üzerinde yüzen bir 

gemiye dönüştürmüş-

tü; Uçan Hollandalı’nın 

fırtınada yalpalayan ge-

misine. Bu defa ise ina-

nılmaz bir yaz güne-

şi ve dinginliği kayalar-

dan yükselen bu ince 

işlenmiş cevheri ve aksi 

sakin sularına düşen 

Alpsee’yi (Alp Gölü) pı-

rıl pırıl aydınlatıyordu. 

Ludwig bu gölde yüz-

meyi öğrenmiş ve yanı-

başında çocukluğunun 

geçtiği, duvarları Kuğu 

Şövalye efsanesiyle be-

timlenmiş Hohensc-

hwangau Kalesi’nde 

Wagner’i ağırlamış ve 

kalenin burçlarından 

Lohengrin’in temaları 

işitilirken yaveri Prens 

Paul von Thurn und 

Taxis mekanik bir ku-

ğunun çektiği bir kayık-

la sislerin yükseldiği su-

yun üzerinde yavaş ya-

vaş kıyıya doğru yakla-

şarak Lohengrin’i can-

landırmıştı. İnanılmaz 

dramatik unsurlar içe-

ren bu canlandırma 

Ludwig’in 20. yaşgü-

nü şerefine 25 Ağustos 

1865 günü gerçekleştirilmişti. 

Tam tamına 146 sene sonra aynı gün, 25 Ağustos 2011’de, 

akşam vakti saat sekize çeyrek kala hafif rutubetin yükseldiği 

Alpsee’ye bakarken o cam gibi suda hâlâ o canlandırmanın aksi-

ni görebiliyordum sanki. Hislerinin yarattığı hayal dünyada mu-

cizelere tanık olabilen bu romantik insanlar, Wagner’in duygu-

ları birbirine katan büyülü müziğiyle bu suya öyle bir maya çal-

mışlardı ki o göle baktıkça buraya giren herkese, eğer içlerin-

de aynı büyünün zerreleri varsa, bu mistik dünyanın kapıları 

bir anda açılacakmış gibi bir duygu veriyordu insana. O zaman 

ne bekliyordum; kendimi ulu dağlardan çağlayan o buz gibi gö-

lün sularına o akşam vakti bırakıverdim. Ludwig’in doğumgü-

nünde, onun büyülediği göle girip yüzerken, ağzıma gelen tat-

lı suda hiçbir libretto kitabının öğretemeyeceği, opera sahnesin-

de en muhteşem prodüksiyonu seyretsem de duyamayacağım 

tadı alıyor, Lohengrin’i ve o inanılmaz insanların hayalleriyle ya-

rattıkları mucize dünyanın ebedi boyutlarını en nihayetinde bir 

nebze görebilmeye başladığımı hissedebiliyordum. Wagner’in 

operaları bu tabiat dekorunda bambaşka bir şekilde canlanıyor-

du: Das Rheingold’da külçe altın uğruna doymak bilmeyen bir 

hırsla Götterdämmerung’daki çöküşe giden yolun bir türlü de-

ğişmek bilmeyeceğini defalarca kanıtlayan insan egosunun ger-

çek dünyada kurduğu ebedi hegemonyası Alpsee’deki saklı din-

ginliğin kutsallığında Valhalla gibi çöküp gidiyordu. Ertesi sabah 

Tannhäuser ile karşımda doğacak olan güneş Lohengrin ile bir-

likte Alpsee’de yüzerken Alpler’in keskin doruklarından sönüp 

gidiyordu, ama yeni doğacak olan o ışık hüzmesi artık bu yeni 

keşfedilmiş dünyanın filtresinden geçerek üzerine düştüğü tını-

lara daha bir canlılık, şiir mısralarına renk katacaktı. O zaman 

Wagner’den Halil Cibran’a, Keats’ten Byron’a mistik romantiz-

min nektarını içenlerden geriye kalan eserlerinde anlatmaya ça-

lıştıkları, daha da açık 

bir şekilde anlaşıla-

caktı.

Meşhur felsefe 

profesörü merhum İl-

ham Dilman’ın Sev-

gi: Biçimleri, Boyut-

ları ve Paradoksları 

kitabının (YKY, 2011) 

girişinde alıntıladığı 

Cibran’ın Ermiş’inde 

(Prophet) dediği gibi 

“Sevgi sizi çağırınca 

onu takip edin / Yol-

ları sarp ve dik olsa 

da”; bu zorlu yolcu-

lukta hırpalanacak, 

zedelenecek ve hat-

ta “Tanrı’nın ilahi sof-

rasına ekmek olasınız 

diye” onun kutsal ate-

şinde yanacaksınız, 

ama sonunda bütün 

bu şiirleri yazan, mü-

zikleri besteleyen in-

sanların tattığı o ila-

hi aşka ulaşacaksınız 

ve yine Cibran’ın di-

zelerinden dökülenle-

ri daha da iyi anlaya-

caksınız: “Şafak vak-

ti kanatlanmış bir gö-

nülle uyanmak / ve bir 

sevgi gününe daha te-

şekkürle uzanmak / 

sessizce çekilmek öğle 

vakti, sevginin vecdini 

duymak / akşamın çö-

küşüyle de eve huzurla 
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dönmek / ve uyumak kalbinde sevgiliye bir dua / ve dudaklarında 

bir şükür şarkısıyla”. Venüs’ün mağarasında tensel aşkın şehve-

tinden kaçarak Elisabeth’in kutsal sevgisinde günahlarından arı-

narak affolan Tannhäuser’in bedensel sevgiden ruhsal sevgiye ge-

çişinin hikâyesini anlatan Wagner’in kendisi acaba, yaşadığı evli-

lik dışı ilişkiler, fırtınalı aşklarla, bu dünyevi hisler karşısında nef-

sini ne kadar kontrol edebilmişti? John Ruskin’in de dediği gibi 

“Bilge insanların sadece gizemli mesajlarla bize hitap etmesi ne ka-

dar garip bir olay; üstelik yüce gerçeklerin ve en faydalı kanunların 

onların bu rüyalarla bezeli resim galerilerinde saklı olması ve kaba 

insanlığa da genellikle bunların sadece bir tür hayalperestlik ola-

rak gözükmesi”.

Dolayısıyla başkalarına hayalperest gözüken insanlar esasın-

da ruhlarının derinliklerinde çözdükleri bu girift bilmecelerin 

ipuçlarına kendi hayal dünyalarının aynasını tutarak başkala-

rının faydalanması için de bulgularını ortaya çıkartabiliyorlar. 

II. Ludwig’in müsrif gözüken dünyası da işte böyle bir aynalar 

kaleydoskopu. Bu satırları yazarken önümde 1904’te Berlin’e 

postalanmış orijinal gofre bir kartpostal duruyor; Ludwig’i Ve-

nüs mağarasında hayal kurarken betimliyor. Yanıbaşında bir 

su perisi, Lohengrin’in kuğuları ve arka fonda Neuschwanstein. 

Ludwig böyle bir yapay mağarayı gerçekten de Neuschwans-

tein Kalesi’nin içindeki geçitlerden bir tanesine inşa ettirmiş. 

Yatak odasından açılan bir kapıdan adım attığınız bu karanlık 

ve loş ortam onun Wagner’in gizemli dünyasına ulaşma gay-

retlerinin en bariz simgesi olarak karşımıza çıkıyor. Bir başka 

kartpostalda onu Lohengrin kılığında görüyoruz; ya da bir di-

ğerinde Neuschwanstein’ın 

balkonundan yalnız başına, 

bana da aynı coğrafyada 

gülümseyen, sabah hilalinin 

ışığında Alplere ve Alpsee’ye 

doğru bakarken keşfediyo-

ruz. Masamda duran deste 

kartpostallardan bir tanesini 

daha çekiyorum; Ludwig 

yağız atların ve süvarilerinin 

çektiği kızağıyla kara kışta 

mehtaplı bir gecede Alplerde 

yaptığı geziden, muhteme-

len Linderhof Sarayı’ndan, 

Neuschwanstein’a dönüyor. 

Onun bu kızaklarını mü-

zede gördüğünüz zaman, 

o karlı ve buzlu gecelerin 

getirdiği romantik heyecanı daha da iyi kavrıyorsunuz. Ve 

Neuschwanstein’dan Linderhof’a dağları aşarak gidemeyeceğiniz 

için yayladan iki otobüs ve bir taksi değiştirerek saatlerce ulaşma 

gayretinizden sonra, Ludwig’in hayranı olduğu XIV. Louis devri 

üniformalarıyla giydirdiği süvarili kızak alayına daha da imreni-

yorsunuz.  	

Neuschwanstein’a çok uzak olmayan Ettal Köyü yakınlarında 

bulunan Linderhof, Ludwig’in parklar, irili ufaklı küçük pavyon-

lar ve bahçelerle, ortasında XIV. Louis stili rokoko bir binayla 

süslediği ve hayattayken tamamlayabilmeyi ba-

şardığı yegâne sarayı. Alplere sırtını dayamış olan 

bu topoğrafyada da bir anda yine karşıma gündüz 

gözü çıkan pırıl pırıl ay ve yıldız bu defa gökte 

değil, parkın içerisindeki köşklerden bir tanesinin 

tepesinde duruyordu. XIV. Louis’ye olduğu kadar 

Doğu’ya ve bilhassa Osmanlı padişahlarına da 

öykünen Ludwig bu saraylar kompleksine 1867 

Uluslararası Paris Sergisi’nden satın aldığı bir Türk 

köşkünü de yerleştirmişti. Ludwig’in karakterin-

deki bu kültürel önyargısızlık ve çokyönlülük ne 

kadar da engin bir ruh penceresinin boyutlarını çi-

ziyordu. Bu köşkün hemen biraz ötesinde ise yine 

Tannhäuser beni bekliyordu; bu defa içinde gölü 

olan, sahnesi ve özel bir locası bulunan bir dam-

lataş mağarasına girdik. Sarkıtlarda yankılanan 

Tannhäuser uvertürü ile Venüs’ün mağarasına 

adım atıyor olmak turdaki herkesi büyülemişti; şe-

laleler, gökkuşağı gibi değişen renkler, gölün üze-

rinde yüzen kuğudan bir sandal, bir asırdan fazla 

bir zaman geçmiş olmasına rağmen Ludwig’in 

hislerini tetiklemek için inşa ettirdiği bu mağarada 

onun hayal dünyasının hatırasını canlı tutuyordu. 

Esasında bu yapay ortamda zaman her şeyi öylesi-

ne yerine oturtmuştu ki artık taklit nasıl hakikate 

dönüşüyordu kestirmek imkânsızlaşmıştı. Orada 

bir an Tannhäuser’i Yerebatan Sarnıcı’nda can-

landırsak diye düşündüm. 

 Mağaranın içindeki turkuaz gölün üzerinde 

duran sandalın ucundaki Eros heykelciği bana 

birkaç ay sonra Covent Garden’a giderken ani-

den bastıran şiddetli yağmurdan ötürü Piccadilly 

Circus’ta bir binanın sütunları altında mahsur 

kaldığımda ve meydanın ortasındaki aynı meşhur 

heykele bakarken Linderhof’a yaptığım bu ziyare-

ti, Ludwig’in yalnız gibi görünen, ama son derece 

zengin dünyasını ve Tannhäuser’i hatırlatacaktı; 

ve dahası benzer bir mağaraya inerek uykuya 

dalan Endymion’ı ve Keats’in “A thing of beauty is 

a joy for ever” (Güzel bir şeyin neşesi sonsuzluğa 

dek sürer) mısraıyla açılan aynı adlı meşhur epik 

şiirini. Az sonra Covent Garden’ın sahnesinde 

Gounod’nun Faust’unun karanlık dünyalara ya-
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pacağı yolculuğu izlerken David McVicar’ın prodüksiyonundaki 

sakil balenin o utanç verici manzarası çağımızda ne kadar az sa-

natçının göğüs kafesleri içindeki gerçek mağarada işleyen o orga-

nik cevhere Keats ve benzerlerinin şiirlerini taşıdığını bana gös-

terecekti. Gerçi bu düşüncelerim Tannhäuser Paris Operası’nda 

ilk sahnelendiğinde seyircilerin gösterdiği tepkilerin yanında pek 

hafif kalıyordu. Wagner 13 Mart 1861’de Paris’i fethetmek üzere 

Tannhäuser’i revize edip, Paris Operası kuralları gereği bir bale 

ekleyip, 164 provadan sonra sahneye koyduğunda ıslıklarla karşı-

laşmış, halk kolay protesto etsin diye kapıda düdükler satılmaya 

başlanmış ve üçüncü temsilden sonra da operasını sahneden 

çekmeye karar vermişti. Bu protestoların sebebi ise Paris Ope-

rası’ndaki temsillere ikinci perdedeki baleye ancak yetişmeyi 

tercih eden aristokratik Jockey Klübü üyelerinin Wagner’in 

Tannhäuser’deki baleyi birinci perdeye yerleştirmesine ve Al-

man besteciyi Paris sosyetesine takdim eden Prenses Pauline von 

Metternich’e karşı cephe almış olmaları ile alakalıydı.

Parislilerin Wagner operalarına karşı duyduğu antipati 

Tannhäuser fiyaskosu ile de sınırlı kalmayacaktı. 1891’de Lo-

hengrin Paris Operası’nda sahnelendiğinde Fransız-Alman 

Savaşı’nın ardından hâlâ Alman eserlerine karşı duyulan isteksiz-

likle büyük gerilim yaşanmış, salonda içleri kötü kokuyla doldu-

rulan balonlar patlatılırken, caddede toplanan protestocuları da 

süvari birlikleri zor dağıtabilmiş, hadise Le Petit Journal’e kapak 

olmuş ve şef Charles Lamoureux aldığı tehditlerden ötürü temsili 

cebinde tabanca ile idare etmek zorunda kalmıştı. Hayatı skan-

dallarla özdeşleşmiş olan Wagner’in efsanesi için böyle bir hadi-

seye şaşırmamak gerekirdi; hatta besteci, adının karıştığı ihtilal 

hareketinden dolayı Almanya’ya on bir sene boyu giremediği için 

Goethe’nin doğumgününün yıldönümü olan 28 Ağustos 1850’de 

Weimar’da Liszt’in dünya prömiyerini idare ettiği Lohengrin 

temsiline dahi katılamamıştı. Lohengrin Wagner’in kaderinde 

düşündüğünden de çok önemli bir rol oynayacaktı; Ludwig bu-

naldığını hissettiği gerçek dünyada kendisine bir kurtarıcı olarak 

gördüğü ve bir gün geleceğine inandığı kuğu şövalyesini ve onu 

anlatan efsaneyi müzikle canlandırabilen bir besteci olarak 

Wagner’i ilk bu operasıyla tanımış ve ardından yaptığı maddi 

desteklerle Alman bestecinin kariyerini yükseltebilmesi için ge-

rekli temelleri atmıştı.

Meşhur İngiliz tenor John Coates 1921 yılının Promenade 

Konserleri’nde, 12 Eylül’de, Henry Wood idaresinde, II. Dün-

ya Savaşı’nda ne yazık ki yok olacak olan Londra’nın Queen’s 

Hall’unda Lohengrin’den aryalar okumuştu. Aynı yılın 10 

Kasım’ında ise bir temsilden sonra - kim bilir hangi temsil - bir iz-

leyicinin uzattığı küçük bir imza defterine imzasını atmış ve söy-

lediği rol olan “Lohengrin”in adını eklemişti. Bu sayfa o defter-

den kim bilir nasıl koptu. Bu satırları yazarken ise o soluk yeşil 

küçük kâğıdı çerçeveleyen altın varağının pırıltısı, masamın üze-

* Prens Paul von Thurn und Taxis mekanik bir kuğunun çektiği kayık üzerinde 
Lohengrin’i canlandırıyor. (sayfa 51)
* 1904 tarihli bir kartpostalda II. Ludwig, Venüs mağarasında hayal kurarken 
betimlenmiş. (sol sayfada, altta)
* Linderhof Sarayı’na, 1867 Uluslararası Paris Sergisi’nden satın alınan bir Türk 
Köşkü yerleştirilmiş. (sol sayfada, üstte)
* Ludwig, kızağıyla Alplerde yaptığı geziden dönüyor. (solda) 
* Ludwig’in Neuschwanstein Kalesi’nin içine inşaa ettirdiği yapay mağara. (altta)
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Ludwig’in doğumgününde, onun büyülediği göle 
girip yüzerken, ağzıma gelen tatlı suda hiçbir libret-
to kitabının öğretemeyeceği, opera sahnesinde en 
muhteşem prodüksiyonu seyretsem de duyamaya-
cağım tadı alıyor, Lohengrin’i ve o inanılmaz insan-
ların hayalleriyle yarattıkları mucize dünyanın ebe-
di boyutlarını en nihayetinde bir nebze görebilmeye 
başladığımı hissedebiliyordum.

rinde durduğu yerden beni 1921’lere götürüyor. YouTube’da 1921 

yılının Lohengrin temsillerinde belki John Coates’un sesine ulaşı-

rım diye ararken bir başka meşhur tenor, Leo Slezak’ın sesinden 

“Mein Lieber Schwan” aryasını dinliyorum. Eski kayıtların yıllan-

mış şarap gibi ayrı bir lezzeti var; sadece o aryayı değil o zamanı 

da bizlere taşıyor. Kaydın yapıldığında Wagner’in ölümünün üze-

rinden henüz 38 yıl geçmiş olduğunu düşünüyor ve şurada bir 

seneden fazla bir süre sonra doğumunun 200. yılını kutlayacağı-

mızı farkediyorum.

Leo Slezak’ın başrol söylediği bir Lohengrin temsiliyle ilgi-

li hoş da bir anısı var. Teknik bir zamanlama hatası olarak daha 

aryası bitmeden onu alması gereken kuğu sahneye erken yolla-

nıyor ve Slezak kuğuya binemeden kayık sahneden bomboş çıkı-

yor. Tenor o anda salona dönüyor ve emprovize bir üslupla “Bir 

sonraki kuğu acaba ne zaman kalkıyor?” diye soruyor. İşte bü-

tün bunları düşünerek bir öğlen vakti Hyde Park’ın yapay Ser-

pentine Gölü’nde yüzen kuğulara bakarak sandviçimi yerken ve 

Lohengrin’i gözümün önüne getirirken bembeyaz bir kuğuyla bir 

anda göz göze geliyoruz. Ben içimdeki bütün romantizmle dal-

mış bakarken kuğu bir anda sudan çıkıyor ve üzerime doğru gel-

meye başlıyor. O anda bizi birleştiren unsurun Wagner’in ope-

rası yerine elimdeki sandviç olduğunu farkederek, daha lokma-

mı dahi yutamadan orayı alelacele koşarak terk edişimi herhalde 

Lohengrin’i her izleyişimde hep gülerek hatırlayacağım.

Ama hayatımızdaki her Lohengrin de kuğu şeklinde ol-

muyor; onlar için Alpler’de akşam vakti soğuk göle giriyor, 

Tannhäuser’in Venüs mağarasında Endymion’ı düşünüyor ve 

onu kaleme alan şair Keats’in mezar taşına yazdırdığı gibi suya 

imzamızı atıyoruz. Birileri nasıl olsa bizden sonra da aynı sular-

da o imzaları arayacaklar ve bulunca da hayatın muamması kar-

şısında bir arpa boyu da olsa ufak bir adım atmış olduklarını ve 

bize yön verenler gibi o ufak adımda çok büyük bir gerçeğe, gü-

zelliğe ve sevgiye yaklaştıklarını er ya da geç farkedecekler… 
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