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“Çaykovski İstanbul’da gittiği bir konserde Beethoven’in 6. Senfoni’sini dinlemiş”. Biri 
gelip bana böyle bir şey söylese “Herhalde 1 Nisan şakası yapıyorsunuz” derdim. 
Andante’nin Haziran sayısında yayımlanan bu makalemi gerçekten de güneşli bir "1 
Nisan” günü öğleden sonrasında kaleme almaya başlamış olduğum için muhtemelen 
aklıma gelen bu düşünceye rağmen, giriş cümlemde ifade ettiğim sözler, şaka olmak-
tan çok, hem de çok öte. Şaka gibi olan, belki de, müzik tarihimizde böylesine ente-
resan bir hadisenin bilinmiyor oluşu, ne yazık ki. İşte yine salkım saçak ipuçlarını bir 
araya getirerek çözmeye gayret ettiğim bir müzik bulmacasının enteresan hikâyesini 
huzurlarınızda günışığına çıkartırken, karanlıkların esasında ışık eksikliğinden değil, 
bakış açısı ayarsızlığından kaynaklandığını görüyorum. Ama bu ince bir ayar; yeter ki 
ışık olsun… Tepebaşı’nda Çaykovski nasıl oldu da o konsere katıldı? İstanbul’da o devir 
Beethoven senfonileri mi çalınırdı? İşte bu makalede hep birlikte keşfedeceğiz…
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Pyotr İlyiç Çaykovski 1886 ve 1889 yılları olmak üzere 

İstanbul’a 2 defa geldi. Bu ziyaretlerinin detaylarını, 

onun vefatından hemen sonra, kardeşi Modeste’in 

yayımladığı biyografi ve mektuplardan okumak mümkün. 

Esasında her iki ziyaretin sebebi, Çaykovski’nin Avrupa ve 

Rusya arasında yaptığı deniz yolculukları esnasında bindiği 

gemilerin İstanbul Limanı’na uğramış olmalarıyla ilintiliydi. 

Yani Çaykovski İstanbul’a özel bir maksatla gelmemiş, ama 

yolculuğu sırasında karşısına çıkan bu turistik gezi fırsatlarını 

da kaçırmamıştı. 1886’da gemiyle İtalya üzerinden Paris’e 

gitmek üzere rotasını çizmiş, ancak Napoli’deki kolera 

salgınından ötürü istikametini Marsilya’ya doğru çevirmek 

zorunda kalmıştı. 1889’da ise besteci bu defa Londra ve 

Paris’ten Rusya’ya dönerken İstanbul’a uğradı. 

12 Mayıs 1886’da Batum’da gemiye bindiği zaman Çaykovski 

Tiflis’te bulunan kardeşi Anatoli’yi yeni ziyaret etmiş, Tiflis’ten 

ayrılırken istasyona büyük bir kalabalık gelmiş ve trene 

çiçekler fırlatmışlardı. Opera’da Mazeppa’yı izlemiş; Tiflis’te 

kendisine gösterilen ilgiden son derece etkilenmişti. Ama 

İstanbul’a doğru Arménie gemisi yol alırken, kulaklarında 

hâlâ 11 Mart’ta Moskova’da Max Erdmannsdörfer idaresinde 

dünya prömiyerini dinlediği Manfred Senfonisi olmalıydı. 

Byron’ın da bir zamanlar geçtiği İstanbul Boğazı’nın akıntılı 

sularının girdaplarında kopan küçük fırtınalara yakışan bu 

inişli çıkışlı gerilim müziği, yolcusunu Karadeniz’den aşağı 

doğru getirirken, uşağı Alexei [Alesha] Sofronov ile seyahat 

eden Çaykovski 13 Mayıs günü kamarasında Modeste’e 

hitaben yazdığı mektubuna aşağıdaki satırlarla başlıyordu. 

Rosa Newmarch’ın 1900 yılında yayımladığı biyografisinde 

“duygusal ve romantik çaresizliği başka devirlere ve ülkelere aitti. 

Chateaubriand ve Byron’ı yankılandırırdı” dediği Çaykovski’yi o 

küçük kamarada İstanbul’a doğru yavaş yavaş yol alırken hayal 

etmek bile büyülüyor insanı:

“Sana bu mektubu Paquet Şirketi’ne ait Arménie gemisindeki 

kamaramdan yazıyorum. Tiflis’te herkes nedense benim bu ge-

miye binmem için israr etti, ama buna bindiğim için pişmanım, 

çünkü Batum’da Messagerie Şirketi’nin gemisini gördüm; o da 

yarın ayrılıyor ve bana çok daha güzel ve büyük göründü. Neyse, 

hiç olmazsa hava o kadar güzel ve manzara harika ki hangi gemi 

olduğu o kadar da fark etmez. Kendime özel bir kamara olsun 

yeter, ki öyle de oldu zaten. Alesha ikinci sınıf seyahat ediyor. 

Messagerie’de olduğu kadar rahat olmadığını söylese de neşeli bir 

grup ile birlikte ve keyfi yerinde. Birinci sınıfta pek fazla kimse 

yok. Devamlı saklı duran iki karısıyla birlikte Batum Türk Konso-

losu, üç güzel kızıyla beraber hoş bir İtalyan tüccar hanımı ve ben 

- hepsi o kadar. Kaptan - çok iyi bir adam - yemeklerini bizimle 

yiyor. Ama konuşmalar o kadar sıkıcı ki; çok yazık çünkü lezzetli 

yemekleri mahvediyor”.

Ertesi sabah 14 Mayıs’ta Arménie gemisi Trabzon Limanı’na 

varır; muhteşem bir sabah güneşinde Trabzon Çaykovski’ye 

çok güzel görünmüştür. Mektubunda burayı “rüya diyarı” ola-

rak tanımlar. Uşağı Alesha ile birlikte kısa bir süre için gemiden 

şehre inerler. Keşfettiği bu “Doğu şehri”nin insanları çok hoş-

tur; etrafta bilhassa yakışıklı erkekler ve güzel oğlanlar gördü-

ğünü ifade eder. Ailesine yazdığı uzun ve çok sayıda mektubun 

yanısıra Çaykovski ayrıca hayatı boyunca günlük de tutmuştur. 

Wladimir Lakond’un 1945 yılında kısmen İngilizce tercümesiyle 

yayımladığı bu günlüklerde 1886 yılı Avrupa seyahatinin detay-

larını da bulmak mümkündür. Trabzon’a vardığı o sabahı ve şe-

hirde geçirdiği saatleri Çaykovski defterine şöyle not edecektir:

“Alesha ile birlikte kayıkla şehre çıktık. Yakışıklı kürekçi aynı 

zamanda rehberliğimizi yaptı. Şehirde turistik gezinti. Şehrin ve 

sokaklarının - ama bilhassa yaşayanlarının - çekiciliği. Nedense 

bütün bunlar bana Doğu’nun peri masallarını hatırlatıyor. Hotel 

Europe. Beni tanıyan bazı Ruslar table d’hôte’tan sonra odama 

geldiler. At üstünde Yunan Manastırı’nı ziyaret. Geri dönüş. Kah-

ve ve nargile. Rusça konuşan çekici bir yerli. Gemiye dönüş”.

Çaykovski’nin kamarasında 
sohbet ettiği Türk kimdi?
Trabzon sokaklarında Çaykovski’yi at üzerinde dolaşırken 

nedense düşünemiyorum. Ya kahve ve nargile içerken? Bundan 

sonraki durak Giresun’dur. Ama Çaykovski gemiden gördüğü 

manzaradan pek de etkilenmez. “Her zamanki kalabalık ve yo-

ğunluk; mal indirip bindirme gürültüleri” diye yazar. Öğleden 

sonra ise Samsun’a varırlar. Dağlar o kadar yüksek değildir 

artık; ama manzara yine de güzeldir. Çaykovski ise kamarasın-

da tek başına Rusya’yı ve ailesini özlemektedir. “O kadar mut-

suzum ki” notunu düşer 14 Mayıs’ a ait kaydettiği intibalarının 

son cümlesi olarak hatıra defterine. Ne evrensel bir duygudur, 

insanlar içinde bile yalnızlığı derinden hisseden melânkolik 

yapıdaki sanatçılar için bu satırların kaydettiği o birkaç kelime. 

15 Mayıs’ta İstanbul’a doğru Karadeniz sahillerinde Arménie’nin 

seyri sürer. Çaykovski öğlen güvertede yürüyüş yapar; kitap 

okur ve başarısız bir şekilde beste yapmaya çalışır ise de pek 

sonuç alamaz. Uzak kıyıların ve denizin güzelliği karşısında 

14 Mayıs’ta Arménie gemisi Trabzon Limanı’na varır; muhteşem bir sabah güneşinde Trabzon 
Çaykovski’ye çok güzel görünmüştür. Mektubunda burayı “rüya diyarı” olarak tanımlar. Uşağı 

Alesha ile birlikte kısa bir süre için gemiden şehre inerler. Keşfettiği bu “Doğu şehri”nin insanları 
çok hoştur; etrafta bilhassa yakışıklı erkekler ve güzel oğlanlar gördüğünü ifade eder.
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kendisinden geçmiştir. Akşam yemekten sonra kamarasına 

geçerek yalnız başına kalmak isterse de birinci sınıftan bir Türk 

yanına gelip onunla konuşmaya başlar. Kimdi acaba bu Türk? 

Hatıra defteri bundan fazlasını yazmıyor ne yazık ki. O akşam 

Çaykovski, Modeste’e yazdığı mektubunda günün özetini yapar-

ken şöyle der:

“Bu sabah üç saatliğine durduk ve hava hâlâ mükemmel. Ge-
nelde yolculuk bundan daha iyi olamazdı ama gün içinde birkaç 
defa üzerime berbat şiddette depresif hisler geldi. Bu hisler öğlen 
ve akşam yemekleri haricinde yakamı bırakmadı - o zaman da 
içtiğim şarap sayesinde. İyi ki Alesha benimle birlikte, mevcudi-
yeti büyük bir nimet. Gün batımını görebilmiş olsaydın herhalde 
zevkten çıldırırdın [...] Yarın sabah öğlen 12’ye doğru sadece 
altı saat kalacağımız İstanbul’a varıyor olacağız. Sadece Aya 
Sofya’yı görmeye vaktim olacak ve sonra yola devam edeceğiz”.

Çaykovski her ne kadar mektubunda İstanbul’da altı saat 
kalacağını yazsa da bu ziyaret 24 saati bulacaktır. Ertesi günü 
elinde dürbünle geminin güvertesinde saatlerce Boğaz’ı görmek 
için can attığı ve nihayet İstanbul’a vardığı 16 Mayıs’ı hatıra def-
terinde şu satırlarla ebediyete kaydedecektir:

“Sabah biraz sıkıntılı uyandım. Hava bulutlu [...] Öğlen yeme-

ğinden sonra hiç durmadan elimde dürbünle Boğaz’ı göreceğim 

umuduyla baktım durdum. Ancak saat 2’ye kadar belirmedi. En 

nihayetinde Boğaz. Demir attık. Saraylar. Türk dostum, Abaza’lı 

Gürcü tercümanım oldu (sonrasında), yaşayan bir Baedeker gibi 

bana her şeyi sağda solda işaret etti. Sultan’ın sarayı, Büyükelçilik 

(Büyükdere) [muhtemelen Rus Büyükelçiliği yazlık konutu], vs. So-

nunda saat üç gibi “Stambul”a [limana] vardık. Bizi karşılamaya 

kayıklarla geldiler; aralarında o şirin İtalyan ailenin ahbapları, 

ya da akrabaları da vardı. Gözyaşları. Şehrin yerlileri gemiyi terk 

ederken epey coşkulu gürültü. Saat 4 gibi biz de indik. Biz derken 

ben, Alesha, Tiflis’ten gelen Fransız ve şişko Sasha, Venedik’e oku-

maya giden Ermeni. Galata. Bir Türk memur bize çok yardımcı 

oldu. At arabası. Hotel Luxembourg. Hiç oda yok”.

Patetik Senfoni’nin bestecisi 
Dolapdere’de yolunu kaybediyor
Beyoğlu’ndaki Luxembourg Oteli’nde ne yazık ki 

Çaykovski’ye kalabileceği tek bir oda dahi bulunamamıştır. Otel 

müdürü kibarca gülümser. Kahve ikram edilir ve Pera’da bir 

gecelik dahi olsa, kalabilecekleri bir oda temini için yetkili birisi 

görevlendirilir. Ancak sadece bir “maison meublée”, yani pan-

siyon havasında dayalı döşeli bir evde bir oda bulunabilmiştir. 

Burası Çaykovski’nin tabiriyle “iğrenç ve berbat” döşenmiş bir 

yerdir. Alexei bu durum karşısında olay çıkartır ise de “böcek 

kaynayan bu küçük pis oda”da geçirirler İstanbul’daki tek ge-

celerini. Dolapdere’nin ara sokaklarını gözümün önüne getiri-

yorum da bu satırları yazarken; inanamıyorum okuduklarıma. 

Üstelik akşam vakti Çaykovski pansiyonun yolunu kaybeder; 

evin hangisi olduğunu buluncaya kadar da korku, panik ve telaş 

içerisinde mahallenin bütün kapılarını yumruklamaya başlar. 

Dahası biraz da sarhoştur. Çaykovski’nin hatıra defterinden 

İstanbul’da yaşadıklarına dair inanılması güç, ama gerçek tes-

pitler. Ama dahası var...

Akşam saati Beyoğlu’nda yaşadığı korku dolu bu anlar-

dan önce Çaykovski, Pera ve Galata’yı çabucak dolaşır. Önce 

Tünel’e binerek aşağı inerler. Sonra Yüksek Kaldırım’ın basa-

maklarını tırmanarak tekrar Pera’nın büyük caddesine gelirler. 

Bir pasajda yemek yenir ve sonrasında Çaykovski tek başına bir 

café’ye oturur. Yanıbaşındaki bahçeden askeri bando sesleri 

işitilmekte, yazlık tiyatroda ise klasik müzik konseri verilmekte-

dir. Müzik tarihçemiz açısından anı defterine yazdıkları bir hay-

li şaşırtıcıdır Çaykovski’nin: “Leipzig tipinde genç bir adam şefti. 

Ruslar. Programın (Don Juan Uvertürü, Pastoral Senfoni’nin bi-

rinci bölümü, trombon için bir parça ve Dvořák dansları) birinci 

yarısından sonra ayrıldım”. Yani Çaykovski açık ve net bir şekil-

de İstanbul’da Beethoven’in Pastoral Senfoni’sinden bir bölüm 

dinlediğini yazar anılarında. Konserin ikinci yarısına kalmaktan 

vazgeçmişti belki, ama şu bir satırda ne kadar da önemli ipuçla-

rı bulunmaktaydı. Kimdi bu “Leipzig tipi” genç adam? Peki, bu 

konser gerçekten de İstanbul’da verilmiş miydi? Çaykovski’nin 

hafızası, dinlediği eserler hakkında yanılmış olamaz mıydı? Zira 

yayımlanmış başka hiçbir mektubunda böyle bir konserden 

kimseye bahsetmemişti.

Çaykovski’nin İstanbul’da bulunduğu günün yerel bası-

nını incelemek, en akıl kârı yoldu bu durumda. İstanbul’da 

24 saat kalmış olsa da, onun da muhtemelen sayfalarına göz 

attığı yerel Fransızca basının neşriyatı bana sadece bu bilme-

cenin çözülmesinde en büyük delili sağlamakla kalmadı, aynı 

zamanda sütunlarında o günün haberleri ve ilânları arasında 

kaybolduğumu hissettirerek büyük Rus bestecinin gözünden o 

günün İstanbul’unun sanatsal gündelik havasını da solumamı 

sağladı. Arşivde geçirdiğim en güzel öğleden sonralardan biri 

oldu. 2012’nin İstanbul’unda arşivdeki masamda bir dedektif 

havasında Çaykovski’nin hareketlerini, keşfi yüz küsur yıl gecik-

miş bir GPS’le, takip eder gibi hissediyordum kendimi. 1886 yılı 

Dolapdere’nin ara sokaklarını gözümün önüne getiriyorum da bu satırları yazarken; 
inanamıyorum okuduklarıma. Üstelik akşam vakti, Çaykovski pansiyonun yolunu 

kaybeder; evin hangisi olduğunu buluncaya kadar da korku, panik ve telaş içerisinde 
mahallenin bütün kapılarını yumruklamaya başlar. Dahası biraz da sarhoştur.

KAPAK
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dev ciltlerini yerinden zor kaldırabildiğim La Turquie gazetesini 

önümdeki rahleye koydum ve o sararmış yaprakları çevirirken, 

içimin de lime lime olmaya yüz tutmuş o yapraklar gibi titredi-

ğini hissettim. Don Juan’lı trombonlu, Beethoven ve Dvorák’lı 

bir konser gerçekten de İstanbul’da o gün verilmiş miydi?

Gazete sayfalarında yavaş yavaş 16 Mayıs’a doğru yakla-

şırken “CONCERT DES PETITS-CHAMPS” başlığı ile bir ilân 

dikkatimi çekti. Pazar akşamı saat 9’da verilecek olan senenin 

üçüncü büyük orkestra konserinin duyurusuydu bu. Başlığın 

altında detaylıca sıralanan programı gördüğüm zaman ise 

içimde “Eureka!” diye bir sesin avaz avaz haykırdığını duyar 

gibi oldum. Ardından aynı gür ses şöyle bağırmaya devam etti: 

“Yakın, yıkın, yok edin, unutun; ama gerçekten araştırılan tarih 

işte böylesine taptaze çıkıyor insanın karşısına!” Bunu ise hiç 

bir zaman unutmayın: Bugün yerinde sakil bir kat otoparkının 

bulunduğu Tepebaşı’nda 16 Mayıs 1886 Pazar akşamı koskoca 

Çaykovski oturup bir konser dinlemişti. Anı defterine titizlikle 

not ettiği program ise gazetedeki basılı program ile eşleştirilen 

ayrı belgelerdeki aynı parmak izleri gibi tıpatıp örtüşüyordu. 

Bu ne mucizeydi ki bestecinin bir akşam için tesadüfen uğradığı 

İstanbul’da o akşam sezonun büyük orkestralı konseri gerçek-

leşmişti. O da bu fırsatı kaçırmamıştı.

Peki, o akşam 

orkestrayı kim idare 

ediyordu? Kimdi bu 

esrarengiz Leipzig tipi? 

Bunun cevabı da La 

Turquie gazetesinin 

sütunlarında karşı-

ma çıktı. Bu detayı 

da keşfetmek içimde 

ayrı bir sessiz çığlığa 

sebebiyet veriyordu. 

Konserin şefi, sonra-

dan Padişah’ın Bahriye 

Bandoları’nın direk-

törlüğüne getirilecek 

olan Alman asıllı Paul 

Lange Bey idi. Şimdi 

Çaykovski’nin neden 

“Leipzig tipi” dediği 

anlaşılmış oldu. Acaba 

Paul Lange’nin haberi 

var mıydı o akşam 

İstanbul’da kendisini 

dinlemeye gelen Be-

yoğlu ahalisi arasında 

Çaykovski’nin de bulunduğundan? Sanmıyorum. Çaykovski’nin 

ise, Paul Lange’nin oğlu Hans Lange’nin günün birinde Arturo 

Toscanini’nin asistanı olarak New York Filarmoni Orkestrası’nın 

şefliğine ve ardından da bir süre Chicago Senfoni Orkestrası’nın 

başına getirilerek kendi senfonilerini de başarıyla idare edece-

ğinden nasıl haberi olabilirdi? O tarih daha henüz yazılmamıştı; 

Hans Lange 1886’da iki yaşındaydı.

Çaykovski İstanbul’daki konserin 
ikinci yarısına neden kalmadı?
Bütün bu düşüncelerimin içerisinde Çaykovski’nin ikin-

ci yarıya kalmayı tercih etmediği konserin ilânına gazetede 

tekrar uzun uzun bakıyorum. Birinci yarıda gerçekten de 

Mozart’ın Don Juan operası uvertürü seslendirilmiş, ardından 

“Allegro [ma] non troppo” temposuyla Beethoven’in Pastoral 

Senfonisi’nin birinci bölümü gelmişti. Daha çok İtalyan ope-

ratik repertuvarının hâkim olduğunu bildiğimiz İstanbul’da 

anlaşılan bu devirde yavaş yavaş Beethoven senfonileri de kon-

serlerde çalınmaya başlanmıştı. Merak ettiğim trombon soloları 

ise Schubert’in - özgün Heine şiirinde olduğu kadar - müziğin-

de de karanlık olan Am Meer lied’inin ve lirik Sérenade’ının 

aranjmanları çıktı. İlk yarının son eseri ise gazetenin imlâsıyla 

“Dwrzak”ın Slav Dansı’ydı. İkinci yarı Weber’in Freischütz’ü 

üzerine fantezi, Sodermann’ın Cortège nuptial suédois’ı ve 

Carl Philipp Emanuel Bach’ın Réveil du Printemps’ı ile devam 

ediyordu. Pastoral Senfoni, Réveil du Printemps; İstanbul’da 

bir Bahar Konseri veriliyordu besbelli. Ayrıca bugün eserleri 

İsveç dışında pek çalınmayan İsveçli August Söderman’ın neşeli 

Düğün Marşı da bu konserde çalınmıştı. Ancak konser ina-

nılmaz garip bir potpuri ile sona ermekteydi: büyük ustaların 

meşhur besteleri üzerine Grande Fantaisie adını taşıyan bu 

eser “Bach, Mozart (Marche militaire), Mendelssohn, Beet-

hoven, Chopin, Strauss, Verdi (XIII. Louis Gavotu), Weber ve 

Wagner”i İstanbul’da bir yapıtta bir araya getiriyordu. Tevekke-

li değil, Çaykovski ikinci yarıya kalmak istememişti.

Gazetede birkaç gün sonra çıkan kritik yazısından, o akşam 

Tepebaşı’ndaki senfonik konserde dinleyici katılımının pek de 

yüksek olmadığı anlaşılıyor-

du. Üstelik Tepebaşı Bahçesi 

sezon için yeni açılmış; yazlık 

açık tiyatroda çalan orkest-

rayı promenad yapan halk 

dahi bilet almadan uzaktan 

dinleyebilmişti. Muhtemelen 

Çaykovski de konsere son 

anda böyle müdahil olmuştu. 

Ancak üst düzey sosyete bir 

gece evvel keman virtüözü 

August Wilhelmj’in Alman 

Büyükelçiliği’nde verdiği re-

sitale gitmeyi tercih etmişti. 

Meşhur soprano Henriette 

Sontag’ın kendisini dinle-

diği zaman “sen istikbâlin 

Alman Paganini’si olacak-

sın” dediği, Franz Liszt’in 

de hakkında aynı görüşü 

benimsediği, zamanının tanınmış kemancılarından Wilhelmj de 

tesadüfen Çaykovski ile aynı günlerde İstanbul’daydı. Savaş es-

nasında korunan ganimetler gibi günümüze ulaşmayı başarmış 

o karınca duası gazete sütunlarında saklı kalan küçük yazılar 

büyüteçle gözümün önünde büyürken İstanbul’un bilmediğimiz 

bu sanatsal hayatı da âdeta hayalimde yeniden diriliyordu.

La Turquie gazetesi kritiği, Mozart ve Beethoven yorumla-

rını beğenmiş; Schubert’in Am Meer lied’inin icrasını da öv-

müş, ama Sérenade’ının icrasını bir hayli zayıf bulmuştu. Slav 

Dansı’yla İsveç Düğün Marşı bol bol alkış alırken, gazete Paul 

Lange gibi bu kadar zevk sahibi bir şefin nasıl olur da konserine 

büyük bestecilerin eserlerinin birbirine karıştırıldığı, ne olduğu 

belirsiz garip bir potpuri ile son verdiğine hayret etmişti. De-

mek ki İstanbul’da kültür ve sanat hakkında yazan insanlar o 

* "Leipzig tipli" Paul Lange Bey.

* Dönemin büyük keman 
virtüözü August Wilhelmj. 
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devirde hiç olmazsa bilinçli ve estetik sahibiydiler, diye teselli 

buluyorum bu son yorumu okurken. Ama ya gelecek? Gelecekte 

Tepebaşı’nın tarihçesini yazacak olanlar o cânım bahçenin nasıl 

yok edildiğine, beton yığınına çevrildiğine tanık olacaklar ve 

buraya nasıl binbir çabalamadan sonra, projesi Frank Gehry 

gibi bir mimara çizdirtilen, finansmanı dahi hazır bir konser sa-

lonunun inşa ettirilmediğini okuyacaklar. Çok yazık. Ama yine 

de olumlu düşünmek istiyorum; Çaykovski’nin Beyoğlu’nda 

Beethoven dinlediğini öğrenmemiz yüz küsur sene sürdüğüne 

göre belki bir gün Tepebaşı Yazlık Tiyatrosu da tekrar canlanır, 

Fındıkkıran’da büyüyen o dev çam ağacı gibi. Kimbilir!

Konserden sonraki sabah, 17 Mayıs’ta, Çaykovski bir reh-

berle eski İstanbul’u ve bilhassa Aya Sofya’yı çabucak gezmeye 

koyulur. Anı defteri biraz kesik kesik ve kriptik de olsa bize 

dolaştığı bölgeyi ana hatlarıyla çizer: “Galata Kulesi. Sultan’ın 

porselen köşkü. Müze. Yorgunluk. Manzara. Çınar ağacı. Aya Sof-

ya. Köprü yakınlarında öğlen yemeği. Uzakta fresklerle bezeli bir 

camii. Köprü yakınlarında bir café. Gemi’ye dönüş”. Modeste’e 

ertesi günü gemiden yazdığı mektubunda Boğaz’ın beklentileri-

ni çok aştığını, hiç tahmin etmediği gibi bulduğunu ifade eder. 

İstanbul’da en çok Aya Sofya’dan etkilenmiştir. İstanbul’un 

sokak köpeklerinden ise bir hayli şikayetçidir. “Köpeklerden o 

kadar nefret ettim ki, bütün nesillerine olan sevgimin yarısı gitti” 

diye yazar. Eski İstanbul’u genel olarak enteresan bulmuştur 

Çaykovski, ama kendisine cazip gelmez. 17 Mayıs akşamüzeri 

saat 5’te gemiye geri döner. Yine aynı küçük kamarasındadır; 

ama gemiye alınan canlı tavuklar karşısında şaşkındır. Arménie 

akşam çökerken demir alarak Marsilya’ya doğru hareket eder. 

Çaykovski ise kardeşi Anatoly’e yazdığı mektubundan da anla-

şıldığı üzere mehtaplı deniz yolculuğunun ve tanıştığı genç bir 

Türk subayla kurduğu dostluğun tadını çıkartmaktadır:

“Küçük dar kamaramda kalmayı tercih ettim. Bütün gece 

denizi ve ayışığını seyrettim ve bir deniz yolculuğunun bütün 

şiirselliğini içimde hissettim. Bugün biraz dalgalı. Pek çok kişi 

rahatsız - erkekler bile. Ben iyiyim ve hatta bu hareket ve köpüren 

mavi dalgaları seyretmek beni neşelendiriyor. Korku diye bir şey 

yok. Çevremdekilere iyice alıştım ve herkesle arkadaşlık kurdum, 

bilhassa Paris’e seyahat eden bir Türk subayla”.

Çaykovski eserinin nota 
kapağındaki turistik 
İstanbul manzaraları
İşte Çaykovski’nin İstanbul’dan gelip geçişinin öyküsü bun-

lardan ibarettir. Şehre üç sene sonra, 1889 Nisan’ında tekrar 

geri dönecek, ama bu defa belki önceden yaşadığı tecrübeden 

ötürü otel aramak yerine akşamları limanda bekleyen gemisin-

de kalmaya devam edecek ve Yerebatan Sarnıcı, kayık sefası ve 

fayton gezintisi dâhil yine İstanbul’da pek çok turistik geziye 

çıkacaktır. Ama gördüğü bu turistik manzaraların bir gün kendi 

bestelerinden birinin İstanbul’da basılacak notasının kapağını 

süsleyeceğinden ise habersiz olmalıdır. Bir sahafın tezgâhında 

tesadüfen bulduğum ve üzerinde Kız Kulesi, Hipodrom Mey-

danı, Küçüksu’daki Mihrişah Valide Sultan Çeşmesi ve Galata 

Kulesi görüntüleriyle, sanki geleneksel bir Türk bestesini lanse 

eder gibi İstanbul’da o devir Levant Herald Gazetesi’nin “Edi-

tion Orientale”i tarafından basılan Çaykovski’nin, keman ve 

piyano için aranje edilmiş haliyle Barcarole’ünün bu nüshası 

kimbilir hangi konaklarda, hangi Büyükada köşklerinde, Boğaz 

yalılarında çalındı durdu. Artık meşhur Mevsimler’inden bu 

Gondol Şarkısı’nı her dinleyişte onu Venedik’te değil, İstanbul 

Limanı’ndan hareket etmiş bir gemide gece vakti yalnız başına 

kamarasında mehtap ve denizin dalgalarını seyrederken hatırla-

yacağım; bir Haziran akşamı gittiğimiz kıyıda, dalgalar ayakları-

mızı öperken ve esrarengiz bir hüzünle yıldızlar yukarıdan bize 

parlarken...

Yazarın notu: Çaykovski’nin mektup ve anı defterindeki tarih-

ler, o devir Rus takvimine göre yazıldığı için Gregoryen takvimini 

12 gün geriden takip etmektedir. Burada bütün tarihler 12 gün 

ileri alınarak verilmiştir.

Modeste’e ertesi günü gemiden yazdığı mektubunda Boğaz’ın beklentilerini çok aştığını, hiç 
tahmin etmediği gibi bulduğunu ifade eder. İstanbul’da en çok Aya Sofya’dan etkilenmiştir. 

İstanbul’un sokak köpeklerinden ise bir hayli şikayetçidir. “Köpeklerden o kadar nefret ettim ki, 
bütün nesillerine olan sevgimin yarısı gitti” diye yazar.
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