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Pathétique'Senfoni’'yle karh bir
Subat’ta St. Petersburg’dan Klin'e
Caykovskininizinde
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St Pe

gectigimiz subat ayinda "Osmanh Sarayindan Av

srsburgda Hermitage Sarayl Orkestras! ile

rupa Moziair temal bir konser yvonettikten sonra

nin Moskova

Tk Buylkelcilidi rezidansinda

bir konferans veren yazarnmiz, Rusya seyahati
sirasinda izini strdiga Caykovskiye dair izlenim

lerini Andante icin kaleme ald,

Pathétigue Senfoni’nin ikinci bilimiinde isitilen melankolik
aksak vals bir anda verini Si mindr tonalitesinden hiiztinli bir
pasaja birakir; hiirrivetine kavusmak isteven yvaraticr ruh mi-
sali, ghzyaslan gibi akan kemanlardan dikiilen inici eksende-
ki tema kontrbas, impani ve fagotlarda nabuz ans gibi hisse-
dilen civileyici Re pedahinin ddeta simgeledigi ve iizerinde asih
durarak pencesinden bir tirlii kurtulunamayan kader aglan
ile sarlms gibidir. Bugiin tabiatimz itibarivla, benzer bir ruh
hali icerisinde, aym Re pedalimn érseleyvici vuruglarimn kendi
nabzimizla da senkronize oldugunu kabul etmekten baska
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caremiz olmadigim idrak edip, viice Caykovski'nin izinden
yiiriirken, eserlerine naksetmis oldugu kriptik mesaj
gozmeye gayret ederek kirac oldugumuz su diinyadaki mev-
cudivetimize anlam kazandirabilivor, sisli bir yolda, onceden
o yollan kateden bu biiyiik sanarginn bizlere hedive etmis
oldugu maneviyat haritas: ile dniimiizii gorebilivor, icimizde-
ki endise ve huzursuzlugu dindirme ufruna kendimizi, biraz
olsun, teskin edebilivoruz.

Karl ve sofuk bir 5t. Petersburg sabahs bu hislerle Aleksandir
Nevski Manaston 'mn bahcesindeki mezarhkta agir adimlarla
yiriirken Pathétigue Senfoni'nin bu bahsettigim béliimi bir
tiirlil kulaklarimdan qikmiyvordu; npki bir Merchant-lvory
filminde oldugu gibi, sanki eski kurmal bir pivanoladan du-
vulan pasaj bir anda orkestraya sirayet edivordu. Ik olarak
notalarda kesfettifim benligimin haritasimin ¢izdigi vol, beni
41 yasimda Caykovski'nin ruhani manevivanmmn huzuruna
cikartirken o giizel mizacimin bronza déniismiis bakislaninda
kanath meleklerin kondugu bembeyaz karlar alundaki mezan
iizerinde, sevenlerinin birakug kan kirmizisi karanfillerle
karsilasmak, tarifi miimkiin olamayan bir divara adim atmak
gibi bir histi. Son bir parlayistan sonra Ortodoks cenaze kora-
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Matthew Bourne'un Kudu GAI0 yorumu

linin isitildigi “lamentoso™ final gelivordu arnik kulaklara o an.

St. Petersburgun giinesli sogugunda hitzniin yerini huzurun,
endisenin yerini glivenin, giiriiltiili seslerin yerini siik(netin
aldig bir histi bu, karlarla kaph cennet bahgesinde o sa

bah ajnr aheste Caykovski'nin yato@ yere dogru yiiriimek,
Pathétique Senfoni'nin davetiyesiyle o mezann basmda bir
dmre saygl duyarak donmus hir halde kaskat durmak.

Kimine gore intihar pusulasi, kimine gire kadere teslim olus;
ama Pathétique Senfoni hala sirlanm ele vermeyen, anahtan
dehasivla birlikte o topragin altinda sakl yatan esrarengiz bir
bilmece ve her dinleyiste varamza siirdiigiiniiz zaman muci-

zevi bir sekilde sizi ivilestiren sihirli formiilden gikma bir mer-

hem adeta. Zaten Cayvkovski de eserini ithaf ettigi ve cok sev-
digi yegeni Vladimir “Bob” Davidov'a yolladign 23 Subat 1893
tarihli mektubunda yeni senfonisini tammlarken “Sevahatim
sirastnda akluna veni bir senfoni vazmak fikri geldi, programh
bir senfoni, ama program bir tir bilmece olacak - lirak tah-
min etsinler; senfoninin adi Program Senfonisi (No. 6) olacak...
Iindeki program tamamen siibjektif unsurlarla dolu elacak ve
sevahatimde az sikhkra olmasa da, aklimda eseri bestelerken,
gok agladim” dive yazar. Simdi ise bu evrensel tnilar ne gok
ona derinden kulak verenleri aglativor; Caykovski've sahip
cikarak onu diinyaya kazandiran Nadezhda von Meck'e insan
siikredivor, aym zamanda Klaus Mann'mn bivografik romam
Pathétique Senfoni'nin sayfalaninda o cam gibi kinlgan bo-
yuttaki duygusal vasamykiisiiniin bir bagka varauc: sanatgi-
va nasil ilham kavnag@ olusturdugunu gériiyvor,

Bilyiik Petro'nun bataklik bir alam kurutarak kurdurdugu ve
Rusya'min Ban medeniyetine acilan penceresi, Carhk devri
baskenti St. Petersburg, kis mevsiminde biitiin damarlan
donmuscasina buz kesmis kanallar fizerinde oturan ve bi-
nalarindan sarkan sivri buzul sarkstlann ddeta Findikkran
balesinin birinci perdesinin sonunda Clara ve Prens'in gittigi
kar perilerinin yasadii divari andiran bir hava solutuyor
zivaretcisine. Kis aylarmda giinesin sabah 9'dan sonra dog-
dugu, havamn ise &gleden sonra 3'te karardi bu sehirden
biylesine melankolik besteler ¢ikmis olmasina sasirmiyor
insan. Ama St. Petersburg’da Cayvkovski'nin izini stirmenin
heyecani, derece disanda eksi 16"y gosterirken dahi kalpleri
sicak tutmaya yetiyor.

Caykovski’'nin sesini duymak

Roportaj vermek igin gittigim 5t. Petersburg Radyoevi'nde
yasadifnm tecriibe ise iste byle bir and: benim icin. Ne tarih
vasanmis bu duvarlann arkasinda; 2. Diinya Savasi'nda sehri
kusatan Almanlar'm bombardimam sirasinda, 2 Eyliil 1941°de
Dimitri Sostakovic bu radyoevinden halka hitaben konusmus:
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“Bir saat Gnee biiviik bir senfonik eserin iki baliimeinii tamam-
ladum. Eger basarabilir de figiinei ve dirdiinci biliimleri de
yazarsam bu eser vedined senfonim olacak. Bunu size neden
stivliivorum? Su an beni dinleven radye dinleyicileri sehrimizde
hayvatin normal sekilde devam ettigini anlasinlar dive”. Biylesi-
ne sanatsal bir direncin gésterildigi o yillarin Leningrad'inda
bugiin artik vahsi Rus kapitalizminin milcadelesi verilivor her
kivse bucakta.

Radyo konusmamda sikhkla degindigim Caykovski'ye olan
hassasiyetimden etkilenmis olacak ki camekinin arkasinda
oturan ses teknisyeni harum, miilakat bitiminde “Size bir stirp-
rizimiz var” diyor ve stiidyoyu bir anda Caykovski'nin kendi
sesi kaphyor. 1890 vilinda Julius Block tarafindan vaplan

bu tarihi kayit 1997 yihinda ilk defa Puskin Miizesi Arsivi'nde
ortaya cikmus. Anton Rubinstein, san sanatgisi Elizaveta Lav-
rovskaya, pivanist ve sef Vasili Safonov, pivanist Aleksandra
Hubert ve Block'un seslerinin de yer aldign bu kayitta Cay-
kowvski cok kisa bir iki ciimle sovlilyor, lasiral zayif bir tonla-
mayla. “Bu tril daha ivi olabilivdi ... Block ivi ama Edison daha
da ivi ... Kim konustu? Safonov olmalr”. iste Caykovski'nin
agzindan ¢ikan ve tarihe islenen kendi sesinden birkag kelime
ve bir ishik sesi. Karanlikta yolunuzu aydinlatan soluk ve titrek
yildizlar gibi panldivor bu kelimeler ve bir daha Pathétique
Senfoni®yi isittiginizde birer havai fisek gibi patlayacak bu
stizlerin yvankilar kulaklaninizda. 5t Petersburg Radyosu'nda
bundan daha canh bir tarih dersi olabilir mi, dive disiiniiyo-
rum kendi kendime.,

St Petersburg'da Caykovski'nin ruhunu soluyabilecefiniz
bir baska mekin da tarihi Mariinski Tiyvatrosu hig stiphesiz.
Komiinizm devrinde Kirov adim alan tiyvatronun gecmisi 18,
yitzyila, Biiyiik Katerina devrine kadar gidivor, ancak bu-
giinkil bina Car 2. Aleksandir ve tivatrova adimi veren Hesse
hanedamindan gelme esi Imparatorice Maria Aleksandrovna
devrinden kalma. 2 Ekim 1360°da Glinka'min Carm Hayat
operast ile agilmis. Goblen havasindaki thtisamh perdesivle
Carlik devri imparatorluk armas: olan cift bash kartal figiirle-
rinin tekrar yerlerine verlestirildigi ve kralivet locasinda do-
kuma bir Sark hahsimin gize carptigi, Marius Petipa'min pek
¢ok Cavkovski balesini ilk defa sahneledigi Mariinski'de Kugu
Gilii'nil seyretmek gercekien de cok Gzel bir duygu.
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Ustelik hala Petipa'nmin koreografisine sadik kahnarak
gerceklestirilen bu prodiiksiyonlarin Mariinski'de devam
ediyor olmasi giiniimiizde pek cok degisik versivonlan bu-
lunan bu meshur balenin otantik ve klasik halini vagatmak
acisindan da cok dnemli. Nitekim daha Aralik ayinda aym
balenin Londra'da Sadler’s Wells Tiyatrosu'nda Matthew
Bourne un erkek kugularnmin dans ettigi versiyonunu gor-
diikten hemen sonra Mariinski'deki orijinal prodiiksivonu
gormek, insana bir asir icerisinde diinyamn sanatsal anlam-
da ne kadar degistigini minik bir sok etkisiyle gistermeye
vetiyor. Bourne'un Kugu Gilii her ne kadar Petipa'nin ko-
reagrafisine son derece ters ve uzak diisse de esasinda belki
de Caykovski'nin her zaman i¢inde duydugu, ama dile geti-
remedigi actlarin gok daha cesurane ve diiriist bir sekilde
desifre etmesivle, bestecisinin ruhuna yakin bir versivon.

Caykovski'nin izinde St. Petersburg’dan ayrilmadan once
goriilmesi gereken adreslerden biri de onun hayata gozle- Bestecinin yatadi,
rini yumdugu ve kardesi Modest'in bir zamanlar oturdugu
Malava Morskaya Caddesi 13 numarada bulunan apartman
dairesi. Kolera mikrobu tasivan suyu icerek Pathétique
Senfoni'nin ilk seslendirilisinden bir hafta sonra 53 vasinda
vefat eden, muhtesem yaratict bir dehamin son nefesini ver-
digi bu daire ne yamk ki dzel bir miilk oldugu igin ziyaretci
sadece disanidan binaya bakmakla yetinmek zorunda kahyor.
Ustelik bu tarihi hadise, mermer bir plaketle ammsamyorsa
da, vakisik almayacak derecede bilyiik magaza isim pano-
larimin sakilce isgal ettigi dis cephe duvann fizerinde sikisip
kahyor.

Cavkovski ile ilgili olarak 5t. Petersburg'da zivaret edilmesi
gereken bir diger adres ise, onun okudugu ve bugiin Nikolay
Rimski-Korsakov'un adini tasiyan eski sehir konservaruvars.
Gergi Caykovski giiniimiizde kullanilan okul binasinda hig
okumanussa da kiitiiphaneye yapugimiz zivarette gururla
onun yazmalarindan olusan bir koleksiyonu dnlimiize geti-
rivorlar. Caykovski'nin okul bitirme siavi olarak besteledigi
kantatin orijinal el yazmas: notast; onun dehasim goste-
ren, ver ver siddetle cizilmis, yer yer silik beliren miirekkebi
daha tazeymis gibi hissedilen notalanin ruhundaki inis ¢1-
kislarin aynasi, Mezarim goriip, sesini duyup bir de otografi
ile karsilasuktan sonra, yitik bir insamn mevcudiyetini
miimkiin alabildigince hissetmeye basladiginuz o an artik
siranin oturdugu evin kapisimi calmaya gelmis oldugunu
ivice anhyoruz.

Ruslarn TGV'si olan yeni luzh trenleri Sapsan, St
Petersburg’la Moskova arasim aroik 4 saatte aliyor; bu ro-
mantik tren rotasinda, siiratin kaldirdhg@ kar bulutu icerisin-
de u¢arak giderken, aym zamanda Caykovski'nin son yasa-
difn mekin olan Klin'deki evine dogru yoniimiizii cevirmis
olmanm hevecarum duyuyoruz, Moskova'mn 85 kilometre
kuzeybatisina dilsen ve St. Petersburg - Moskova hattinda yer
alan Klin kasabasindaki iki kath ahsap evi Caykovski cevre
kitylerde degisik evlerde yasadiktan sonra 1892 Mayis ayinda
kiralanus. Moskova'min kalabahgindan ve vogun sosyal ha-
vatindan giderek uzak durmaya gayret eden Caykovski igin
burasi ¢ok sevdigi tabiatla biitiinlesebildigi tam bir inziva veri
olmus. Hep fotograflarmdan gordiigiim agaclar alundaki uzun
bir yolun sonunda beliren bu ev zaman zaman rityalanma
girerdi.

Oturma ksesi

Bir muiknatis gibi aym ruh kimyasimi tagidigam hisseden insan-
lart kendine ceken bu mabedi zivaret ettigimde aynen kapa-
inm actiklan bir dolaptan gecip Narnia'ya giden gocuklar gibi
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ben de sanki o aradi@m diinyay gérerek, anlayip, ne oldu-
gunu tamma frsatim yakalayacagima inamirdim. Dolayisiyla
Klin'e yapilan bu ziyaret benim icin bir besteci evinden ote
cok farkh enerjilerin hissedilecegi, terapi gibi bir duyguydu.
Bosa da ¢cikmadi bu beklentilerim. Yapraksiz agaclanin ara-
sinda karlar alonda weakta beliren mavi-gri tonda boyvah bu
ev, bahee hududunun etrafim saran modern Sovyet yaplas-
masina ragmen kalabalikta gbze carpan kisilikli ve miltevaz
bir insan gibi duruyordu. Buray: bayle bir mevsimde karlara
gomiilii olarak ilk defa gorivor olmak da ayn bir talihti, Uste-
lik kimsecikler de yoktu etrafta.

Caykovski'nin hayatin
ozetleyen tablo

Caykovski'nin silindir sapkasi, bastonu, eldivenleri, {izeri
otel etiketleriyle dolu eski seyahat bavullan; yapayalme bir
hayattan gerive kalan melinkoli yiiklii objeler, soluk aile
fotograflan, Mozart'a duydugu hayranlikla bir dolap dolusu
onun eserlerinin notas:, New York hatras: olarak kiicitk bir
Hiirriyvet Abidesi modeli, maun ve ceviz eski Rus mobilyalan,
agr kumastan perdeler, Becker marka siyvah kuyruklu piya-
nosu, Mendelssohn’a ait oldugu séylenen ve kendisine hediye
edilen bir orkestra sefi bageti, sabahlan oturup kahvalo ettigi
boval camh ve bahcedeki agag dallarim icine yutan bir tabiat
kigesi, Gizerinde her an bir mektup kaleme ahnacakmus gibi
sahibini hazir bekleyen, pivanosunun hemen yambasindaki,
calisma masasi.
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Ancak evin kalbi esasinda salondan bir perdeyle gecilen
Caykovski'nin yatak odasinda anyor; dehamn duygulanm
notaya diktiigil, coskusunu ve depresyonunu seslere doniis-
tlirdiiEi evin belki de en sade kisesi. Gercek sanat adammin
gosteris ve “vanité"den uzak benligivle yiiz yiize geldigi kutsal
bir oda; dikme demirden kiiciik ve dar bir adeta hapishane
yatag, tizerinde bizim Anadolu motiflerini andiran sade bir
drtil, yerde desenli eski bir cift terlik, duvardaki cercevede
ise karanhk bir ayisi@ betimlemesi; bulutlar arasindan su-
lar tizerine akseden san ve soluk bir hitzme. Tablonun adi
Caykovski'nin hayatimin tek kelimeyle ifadesi: Mélancolie.

Pathétique Senfoni iste cogunlukla bu odada yvaranims;
yvatagin hemen karsisinda cama kars, daha dogrusu pence-
reden ugsuz bucaksiz ormana dogru bakan cilisiz tahta bir
masa izerinde, Bovlesine derin hislerle yiiklil Cayvkovski’nin
kendi Requiem'i havasindaki son senfonisinin dogdugu bu
sade tezgih, onun valmiz mevcudiyetinin en somut belirtisi
gibi. Bu anda iste insamn aklina onun Sergey Taneyev'e 8
Nisan 1878 de vazdifn mektupta soyledigi su stzlerin dogrulu-
&u gelivor: “Biitin formlar icerisinde en livik olan senfoninin,
kelimelerin vetmedigi, rubun ifade etmevi arzuladig ve ifade
edilmek ipin avaz avaz bagrdidn her sevi ifade edebilmesi ge-
rekmez mi?™ Caykovski'nin oliimiinden sonra kardesi Modest
ve yegeni Bob Davidov'un satin alarak yasadiklarn ve milzeye
cevirdikleri Klin'deki bu evde iste ruhun ifade etmeyi arzu-
lachin ve ifade edilmek icin avaz avaz bagirdifn her seyi ifade
edebilecek kudrette oldugu hala acikea hissedilivor; hatta
burada insan o karh Subat giinii oturup salondaki Becker
pivano esliginde onun Pathétigue Senfoni ile aym zamanda
besteledig, stzleri Daniil Maksimovie Rathaus'a ait olan Op.
73, 6 numarah “Snova, kak prezhde, odin® (Yalmzim yine,
eskiden oldugu gibi} vmsravla acilan romansim gozleri kapah
olarak isitmek istivor. Makalemi bu hislerle noktalarken simdi
gidip o romansi dinleyecegim tekrar tekrar ve karlar alundaki
Klin'de o agaclar arasinda sakh evi, o karh Subat giiniinii, o
avisi@ tablosunu ve sanatg yalmzhgm hatrlayacagim... A

Yalmzim yine, eskiden oldugu gibi

Yalnzim yine, eskiden oldugu gibi,

Ve tekrar dayarmilmaz bir endise doluyor kalbime.,
Pencereme bakiyor kavak adact

Ay g diismiis tistiine

Pencereme bakivor kavak agact

Yapraklar bir sevler fisldivor,

Gik dolu parlayan yildizlarla,

Sevgilim, neredesin gimdi?
Sivlevemivorum ki her sevi,

Olup biteni ipimde.

Dostum, litfen, Tanrr'va dua et benim igin,
Crinkii ben zaten dua edivorum senin igin.

Daniil Maksimovic Rathaus
(Ceviren: Emre Aract)

29

lgsumuz Mehmel Cinar ve es

".f'_l'_ va sevahatimiz sirasimda bizi

enay Cinara, Baskonsolos]
varak, bz Moskovada afprlayan

Elgi Mdstesar Lale Ulker's ve emeadi

bilirirm. (E.A.)

e

mErel inlaring teesd il o
MSLIRIEANND [BS8kKELIN] DOne



