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E
ski grand otellerin ne hikâyeleri vardır. O heybetli, yük-

sek tavanlı geniş salonlarının duvarlarına zaman içeri-

sinde nakşedilen sesler, duygular, kimi zaman neşeli 

kahkahalar, kimi zaman kederli gözyaşları, skandallar, de-

dikodular, aşklar, şarkılar, balolar ve davetler… Hepsinin de 

bıraktığı izler birer çentik gibi bu binaların ruhlarına işlen-

miştir; puro dumanının kokusunu hâlâ alırsınız terk edilmiş 

kristal avizeli balo salonunun loş ışığında ya da bir kuvartetin 

minueti kadansa girmek üzeredir camekân lokantasının hasır 

koltuklu palmiyelerle kaplı kış bahçesinde. Siyah beyaz mer-

mer yer taşları âdeta bir satranç tahtasını andırır; meşe panel-

li resepsiyonundan geçerken hangi prens, prenses, dük ya da 

düşesin o gün teşrif ettiğini düşünürsünüz, aynen Proust’un 

hayali Balbec’inde anlattığı Cabourg’un o deniz kenarındaki 

Grand Hotel’indeymişsiniz gibi. 

Okyanusun şakası yoktur fırtınalı gecelerde dalgalar kayalara 

vururken ya da şöminelerin içinde uğultuyla hortumlar dö-

nerken; Agatha Christie’yi düşünürsünüz gecenin bir saatinde 

her zamanki süit dairesinde esrarengiz cinayet romanının 

kahramanlarını kurgularken. Savaşlarda askeri bir karargâhtır 

altın varaklı aynaları örtülerek kaldırılan; frak ve smokinin 

yerini rengârenk üniformalara bıraktığı. Camınıza çarpan sert 

yağmur damlalarının tok sesi, gökgürültüsü ve şimşekle yata-

ğınızda uyanırsınız; hepsi bir rüyadan ibarettir esasında…

Benden hep duyduğu İngiltere’nin güneydoğu sahilinde 

oturduğum Grand Hotel hakkında yakın zaman önce yaptığım 

bazı tarihi müzik tespitlerini ona anlattıktan sonra Serhan 

Bali Andante için bunları aktaracağım bir yazı isteyince işte 

bu rüya geldi aklıma; gerçek bir rüya. Zira Folkestone’daki 

The Grand işte 2010 yılında dahi sâkinini bu hislerle sarıp 

kucaklıyor. Burası 21. yüzyılda zamanın donuk bir kare olarak 

kaldığı, yaratıcı insanı toprağından verdiği enerjiyle besleyen 

bir mâbet. Hâlâ lokantasındaki Bechstein piyanodan çevre-

ye yayılan Skriyabin’in Op. 8, No. 12 Re diyez minör Etüdü, 

önündeki yemyeşil çim promenada çöken sabah sisi gibi 

melânkolik ruhlara elzem oluyor. 

The Grand 1903 yılında Manş denizine bakan kayalık yüksek 

bir promenadın üzerinde kırmızı tuğladan, yanındaki bir 

diğer büyük otel olan The Metropole’e komşu olarak, toprak 

sahibi Lord Radnor’ın arazisi üzerine inşa edilmiş; açıldığı 

andan itibaren de başta Kral VII. Edward olmak üzere devrin 

The Grand ilk açıldığı yıllarda.
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bütün önde gelenleri tarafından rağbet edilir bir kurum haline gelmekte 

gecikmemiş. Camekân “palm court” lokantasında sık sık yemek yiyen 

Kralı halk dışarıdan merakla takip ettiği için de otelin bu restoranı za-

manla “Monkey House” yani “Maymun Evi” olarak anılmaya başlanmış. 

Önündeki tenteli platformda bandoların konser verdiği, geçmiş devir 

kibar sosyetesinin pazar yürüyüşlerine fon oluşturan bu iki zarif kardeş 

bina esasında “Edwardian” olarak anılan İngiliz “belle epoque” çağının 

birer incisi gibi. 

İki dünya savaşının ardından 1960’larda İngiliz turizm sektörünün kıta 

Avrupa’sına kaymasıyla birlikte Folkestone kasabası büyük bir sosyal ve 

ekonomik çöküntüye uğrayınca bu iki kardeşin de akıbetleri tehlikeye 

düşmüş. 1970’lerde kapatılarak yıktırılmak üzere satılan The Grand, çok 

şükür ki son anda yok olmaktan kurtarılıp süit dairelere dönüştürülmüş. 

O günden bugüne de büyük resepsiyon salonlarıyla yarı otel, yarı apart-

man işlevselliğini, her ne kadar eski günlerin lüksünden uzak da olsa, 

köklü geçmişinin verdiği güvenli bir mütevazilikte sürdürüyor. 

Beni The Grand’de yaşamaya iten ise çocukluğumun Pera Palas’ını onun 

maneviyatında yakalamış olmamdı. Restorasyon adına binaların ruhla-

rının çıkartılarak mumyalandığı bir devirde, pek fazla radikal değişime 

uğramayan The Grand son derece özgün bir ortam sunuyor yaratıcı 

sanatçıya. Hele insan böyle bir yerde makale yazıp, beste yaparken 

binanın tarihinin kesiştiği kıymetli sanatçıların izlerine hiç beklenmedik 

bir anda rastlarsa, bu coşku ve heyecan ayrı bir boyut alıyor. İşte büyük 

bir kısmını The Grand’de kaleme aldığım ve yakında yayımlanacak olan 

Naum Tiyatrosu’nun tarihini konu alan kitabım için araştırma yaparken 

bir kaynakta binamızın antetli kağıdına İtalyan besteci Sir Francesco 

Paolo Tosti’nin (1846-1916) yazdığı bir mektuba rastladım. “8 Şubat 1908 

Manş Denizi’ne bakan 
The Grand ve arkada 
The Metropole.

The Grand (sağda) ve The Metropole 
(solda) İngiliz “belle epoque” çağının 
birer incisi oldukları devirde.
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Cumartesi” tarihini taşıyan 

Tosti’nin bu mektubu kendi 

el yazısıyla efsanevi tenor 

Enrico Caruso’ya (1873-1921) 

hitaben The Grand’deki süit 

dairesinde kaleme alınmıştı. 

Çok kısa olan bu notta adını 

“Ciccio” olarak imzalayan 

Tosti, Caruso’ya şöyle diyor-

du: 

“Çok sevgili 

dostum, Bugün 

yarım saat kadar 

Ideale’yi senin 

yorumundan tam 

üç defa dinledim. İlk defa gramofon 

cihazını sevdiğimi hissettim. Sevgilerim-

le, Ciccio”. 1

Ses kayıt tekniğinin daha emeklediği yıllarda Caruso’nun o 

güzel sesi bestecisine bu cihazı sevdirmeye yetmişti anlaşı-

lan. İtalyan asıllı Tosti günümüzde unutulmuş bir besteci de 

olsa aralarında Ideale’nin de bulunduğu ve “belle epoque” 

devri müziğini tanımlayan melodik hoş şarkılarıyla zama-

nında inanılmaz bir üne sahipti. İtalya’nın Ortano sul Mare 

kasabasında doğan Tosti, Napoli Konservatuvarı’nda bizim 

Müzika-yı Hümâyun direktörlerinden Bartolomeo Pisani’nin 

de hocası olan Saverio Mercadante ile çalışmış, Savoy Haneda-

nı Prensesi Margherita’nın huzurunda verdiği bir konserden 

sonra onun şan hocalığı makamına getirilmiş ve saray müzik 

arşivlerine de direktör olmuş. 

1875’te ilk defa Londra’yı ziyaret eden Tosti, 1880’den itibaren 

burada sürekli yaşamaya devam etmiş, Kraliçe Viktorya’nın 

ailesine şan dersleri vermeye başlamış ve 1894’te Kraliyet 

Müzik Akademisi’nde şan profesörü olmuştur. İngiliz vatan-

daşlığına geçmesinin ardından 1908’de şövalyelik ünvanı alan 

Tosti güzel hayatı seven, parti ve davetlerden eksik olmayan 

bir karakter olmalıdır ki haftasonlarını da o devir sosyetesinin 

akın ettiği Folkestone’daki The Grand’de geçirmektedir. Gü-

nümüz tenorlarından Ben Heppner’in 2004 yılında Deutsche 

Grammophon’dan çıkan albümüne kapak olan Ideale ile 

birlikte yeniden gün ışığına çıkan bu zarif şarkılar bestecisinin 

bizim binamızda uzun süreler yaşadığını böylelikle öğrenmek 

ve onun hangi süitte kaldığını tasavvur etmek benim için hayli 

duygusal bir tecrübe oldu. Ancak duygusal barometremi etki-

leyecek bir sürpriz olay daha vardı ufukta; sessizliğin sadece 

uzaktan gelen dalga sesleriyle kırıldığı bir gecede internette 

dolaşırken Tosti’nin 1908’de dinlediği o meşhur Caruso kaydı-

nın bana bir tıklama mesafede olduğundan habersizdim.       

iTunes kütüphanesinden karşıma çıkan bu tarihi kayıt 

Tosti’nin 8 Şubat 1908’de The Grand’de dinlediği gramofon 

kaydının ta kendisiydi. Aynı binada yüz sene sonra, kendi 

dairemde bir anda Caruso’nun sesi, o devrin hışırtılı taş pla-

ğından, mâziden gelen bir seda gibi yayılmaya başlamıştı. 

Bu ne muhteşem bir histi; tüyler ürperten, insanın gözlerini 

doldurtan. Ben de kaydı tam üç defa üst üste dinledim ay-

nen Tosti’nin mektubunda tasvir ettiği gibi; Proust’un çaya 

batırarak onu çocukluğuna götüren madeleine’in damağında 

bıraktığı tat gibi, Caruso’nun sesi de yaşamadığım bir devre 

duyduğum bir özlemle beni o yalnız gecemde yüz sene önce-

sine götürmüştü. 

Ertesi sabah âdetim olduğu üzere deniz kenarında yürürken 

bu olayın heyecanı bir türlü üzerimden gitmiyordu. Binamız-

da daha başka bestecilerin kalıp kalmamış olduklarını çok 

merak etmeye başlamıştım. Yaptığım bir araştırma sonucu 

yine çok değerli bir ipucuna rastladım. Frederick Delius 

(1862-1934) da The Grand’de kalanlar arasındaydı; besteci 

Fransa’daki evinden Sir Thomas Beecham’ın (1879-1961) 

Londra’da düzenlediği Delius Festivali’ne katılmak üzere 

yaptığı seyahati, sağlığı el vermediği için, bir geceliğine yarı-

Sir Francesco 
Paolo Tosti’nin 
Enrico Caruso’ya 
8 Şubat 1908’de 
Folkestone’daki 
The Grand’den 
yazdığı mektup. 
(Pierre Van 
Rensselaer Key 
ve Bruno Zirato, 
Enrico Caruso: A 
Biography, Little, 
Brown & Co., 
Boston, Massac-
husetts, 1922, s. 
242).

Enrico Caruso.

Enrico Caruso

Francesco Paolo Tosti, 
1893 (Life dergisi). 
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da kesmek zorunda kaldığı sırada 8 Ağustos 1929 gecesi The 

Grand’de kalmıştı. Nitekim Fontainebleau yakınlarındaki 

Grez-sur-Loing köyünden ambulansla yaptığı yolculuğunu kız-

kardeşi Clare Delius hatıralarında şöyle aktaracaktır:  

“Folkestone’a vardıklarında, bütün 

yolcuların sahile inmelerini bekledik-

ten sonra onu yerinden kımıldattılar. 

Yastıklarla beslenmiş tekerlekli bir 

sandalyeyle kıyıda bekleyen ambulan-

sa taşındı. Ülkeye geri dönüşüne tanık 

olmak için gelen basın mensupları 

karşılarında, gümüş rengi saçlı, gri 

bir fötr şapka giymiş, kalın paltolu, 

görmeyen gözlerini kaplumbağa kabu-

ğundan çerçeveli gözlüğünün gizledi-

ği, solgun, buruşuk yüzlü, çile çekmiş 

bir adam gördüler […] Sahilden 

Folkestone’daki Grand Hotel’e götü-

rüldü ve ertesi gün 9 Ağustos’ta, aynı 

ambulans onu Londra’daki Langham 

Oteli’ne taşıdı”. 2

Bir tesadüf sonucu taşındığım bir binadan çıkan bu hikâyeler 

daha ne boyutlara ulaşacak diye tam düşünürken Yehudi 

Menuhin’in de bir zamanlar Folkestone’da genç kemancılar 

yarışması düzenlediğini ve provalarını da 1980’lerde The 

Grand’de yaptığını öğrendim. Bu yarışmaya Türkiye’den 

Cihat Aşkın katılmış ve “En İyi Bartók Yorumcusu Ödülü”nü 

almıştı. 

İşte tarihin keyifl i bağ-

lantıları; dünyanın bir 

bütün olduğuna inanan 

insanların ortak paydayı 

evrenselliğin güzelliğinde, 

geçmişin unutulmadığı 

bir şuurla, tesadüfl erin 

kattığı olumlulukla ya-

şama gayretlerinin bir 

uzantısı. Zaman zaman 

The Grand’in kapısında 

tekerlekli sandalyede 

Cennet Bahçesi’ne doğru 

giden saçı gümüş renkli, 

gri fötr şapkalı ve paltolu 

bir beyefendiyi görür gibi 

oluyorum, yürüyüşe çıktı-

ğım sabahlarımda; onların 

belleklerdeki mevcudiyeti 

işte huzur veriyor bizlere bu 

dünyada… A

Dipnotlar

1 Pierre Van Rensselaer Key ve Bruno Zirato, Enrico Caruso: a 
biography, Little, Brown & Co., Boston, Massachusetts, 1922, s. 242
2 Clare Delius, Memories of my Brother, Nicholson and Watson, 
Londra, 1935, s. 219-220

 Frederick Delius, 1929.
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