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Yazarımızın halen beIN İZ TV’de gösterilmekte olan Çaykovski 
İstanbul’da adlı belgeselinin, başta Hekimbaşı Salih Efendi Yalısı 

olmak üzere, İstanbul’un doğal ve tarihi mekânlarında yapılan 
çekimleri sırasında, kısa bir süre önce yaptığı Odesa ziyaretinin 

unutulmaz anıları da zihnine doluveriyor. Çaykovski’nin de damgasını 
vurduğu Ukrayna’nın bu tarihi şehrindeki anıları eşliğinde bu trajik 
Rus bestecinin İstanbul’dan gelip geçtiği mekânları keşfe çıkmak, 

hem o hem de onu izleyen bizler için tarifi mümkün olmayan bir his...

Bir Odesa seyahatinden hatıralar
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Eski bir fotoğrafta Odesa’nın tarihi opera binası.
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A nadoluhisarı’nın az 
ilerisindeki kırmızı 
aşı boyalı Hekimbaşı 
Salih Efendi 
Yalısı’nda beIN İZ 

TV ekranında şu ara yayınlanmakta 
olan Çaykovski İstanbul’da adlı 
televizyon belgeselinin son 
röportajını çekiyorduk. Zira bu tarihi 
yalının önünden 1886 Mayıs’ında 
Karadeniz’den Çaykovski’yi İstanbul’a 
getiren Arménie vapuru da bir 
zamanlar geçmişti. Besteci İstanbul’a 
ikinci gelişi olan 1889’da ise bu defa 
Cambodge vapuruyla Hekimbaşı 
Yalısı’nın açıklarından geçerek 
Batum’a dönmüştü. O günden bugüne 
hiç bozulmayan özgün dokusuyla büyük 
dedelerinden kalma yalıda aynı sıcak 
aile ortamını klasik müzik konserleriyle 
yaşayan ve yaşatan Süveyda Birışık ve 
Zerhan Gökpınar’la sohbet ederken 
çekim konuğumuz Can Okan, İstanbul 
Devlet Opera ve Balesi’nde şefliğini 
yaptığı Britten’ın The Turn of The Screw 
operasının uzun provasından akşam 
vakti çıkarak yalıya yetişti. Can, kısa bir 
süre önce de İstanbul Devlet Senfoni 
Orkestrası’yla verdiği bir konserinde 
Kuğu Gölü süitini idare etmişti. O akşam 
yalıda Çaykovski hakkında bir sohbet 
yapılacak, Can piyanoda baleden bazı 
pasajlar seslendirecek ve sonradan da 
bu materyal konser görüntülerinden 
bölümlerle belgeselin montaj 
aşamasında kurgulanacaktı.

Tam röportaja başlamıştık ki, 
“keşke Kuğu Gölü Süiti yerine Op. 
72, No. 14 Chant Élégiaque’ı şu an 
çalıyor olsaydım” dedi Can, “ama ne 
yazık ki notası yanımızda yok” diye 
de ekledi. Esasında bu dileğini dile 
getirmekle, başından beri benim de 
gönlümde yatana tercüman olmuştu 
zira Çaykovski 1893’te bu bestesini 
kaleme alırken 1889 Nisan’ında 
İstanbul’da kendisine veda ettiği ve 
bir sene sonra da hiç beklenmedik bir 
anda vefat eden, o gemi seyahatinde 
tanıştığı genç arkadaşı, Moskovalı 
meşhur bir doktorun oğlu olan, 
Vladimir Sklifosovski’yi düşünüyordu 
ve bu hüzünlü eserini onun anısına 
ithaf etmişti. Dolayısıyla bu beste 
Çaykovski’nin İstanbul seyahati ve ona 
“Volodya” diye hitap ettiği Sklifosovski 
ile özdeşleşmiş gibiydi. Bundan daha 
yerinde bir seçim olamazdı, ama ortada 
ne nota vardı, ne de prova zamanı. 
Tam da o sırada Süveyda Hanım’ın eşi 
Berç Bey notanın internetten temin 
edilebilme olasılığını ve bu durumda 
yalı ofisindeki yazıcıdan hemen 
basılabileceği fikrini bizimle paylaştı ve 
aynen de öyle oldu; Çaykovski’nin Chant 
Élégiaque’ının notası Hekimbaşı’nın 
19. yüzyıldan kalma yalısında bir anda 

matbaadan yeni çıkmış bir tazelikte 
önümüze kondu. Ve Can büyük bir 
hünerle o an deşifre ettiği eseri birkaç 
dakika sonra kusursuz bir yorumla 
kamera karşısında kayıtta çalıyordu. Bu 
kolektif gayret elbette ki Çaykovski’nin 
hatırasına yakışır bir mizansen yaratmış 
ve hiçbir zaman unutamayacağım ve 
gerçekleşmesinde emeği geçen herkese 
şükran duyacağım, başlı başına çok özel 
bir anekdot halini alıvermişti.

Çaykovski’nin 
İstanbul’a gelirken 
tanıştığı ‘iki sevgili 
dost’ 
Esasında o akşam Hekimbaşı 

Yalısı’nda Volodya’yla ilintili bu eserin 
seslendiriliyor olmasının benim 
açımdan başka bir özel bağlantısı da 
bulunmaktaydı. Çaykovski, Volodya ve 
arkadaşı Hermanoviç ile Marsilya’da 

Çaykovski 1893’te bu bestesini kaleme alırken 
1889 Nisan’ında İstanbul’da kendisine veda 
ettiği ve bir sene sonra da hiç beklenmedik 

bir anda vefat eden, o gemi seyahatinde 
tanıştığı genç arkadaşı, Moskovalı meşhur bir 

doktorun oğlu olan Vladimir Sklifosovski’yi 
düşünüyordu ve bu hüzünlü eserini onun 

anısına ithaf etmişti.

Can Okan ve Emre Aracı “Çaykovski 
İstanbul’da” belgeselinin çekimi sırasında 
Hekimbaşı Salih Efendi Yalısı’nda.

Çaykovski’nin Vladimir Sklifosovski’nin anısına ithaf ettiği, solo piyano için Op. 72, 
No. 14 Chant Élégiaque.
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bindiği Fransız Messageries Maritimes 
Şirketi’nin Cambodge vapurunda 
tanışmıştı. Londra’da idare ettiği bir 
konserden dönen besteci Marsilya 
üzerinden Batum’a seyahat ediyordu, 
ama diğer iki arkadaş İstanbul’da 
Rus vapuru Tsarevitch’e aktarma 
yaparak Odesa’ya devam edeceklerdi. 
Dolayısıyla İstanbul ayrılış noktasıydı. 
İşte Çaykovski bu yüzden son derece 
üzgündü ve o ayrılık gününü İstanbul’da 
hatıra defterine şu şekilde not etmişti: 
“Rus gemisi. Genç arkadaşlarımın 
akşam kalmalarına izin var. Café 
Luxembourg. Pera’da yürüyerek 
gezinti. Akşam yemeği. Tsarevitch 
vapuru. Şampanya. İki çok sevgili 
dosta veda […] İyiyim, ama üzgünüm. 
Volodya’nın geveze konuşmasını, 
neşeli kahkahalarını Hermanoviç’in 
yüksek perde sesini duyamadığım için 
üzgünüm” (Emre Aracı, Çaykovski 
İstanbul’da, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2017, s. 91, 93).

Çaykovski İstanbul’da kitabımı 
kaleme alırken, Çaykovski’nin bu 
satırlarını Vladimir Lakond’un The 
Diaries of Tchaikovsky (Norton & 

Co, 1945) kitabından tespit edip, 
İngilizceden Türkçeye tercüme ederek 
kendi metnime yerleştirirken, Volodya 
ve Hermanoviç’i Odesa yolunda, ya 
da bu şehirde doğrusu hiç mi hiç 
hayal edememiştim; ama ne tesadüf 
ki kitabımın basıldığı sıralarda Odesa 
Filarmoni Orkestrası’nı idare etmek 
üzere aldığım bir davet sonucu gittiğim 
ve daha önce hiç görmediğim bu 
tarihi Karadeniz şehrinden İstanbul’a 
dönüşümün üzerinden, o akşam saati 
Beşiktaş’tan bindiğim motorla rengi o 
ara henüz Alpsee yeşiline dönmemiş 
olan Boğaz sularında Hekimbaşı 
Salih Efendi Yalısı’na doğru giderken, 
daha henüz 24 saat dahi geçmemişti. 
Dolayısıyla yalıda o akşam bu 
mizansen cereyan ederken esasında 
şuurumun bir kısmı da hiç şüphesiz 
hâlâ Odesa’nın parke taşlı sokaklarında 
harap, ama kişilikli binaları arasında 
kâh Londonskaya Oteli’ne bakarken, 
kâh Dresden’i andıran opera binasının 
basamaklarını tırmanırken, Çaykovski, 
Volodya ve Hermanoviç’i düşünerek 
dolaştığım anlarda kalmıştı.

Hatta bir gün öncesinde, İstanbul’a 

dönüş uçağımızın kalkmasına 
birkaç saat kalmışken dahi, Odesa’da 
Çaykovski’nin izini sürerken kendimi 
Beşiktaş’ta Barbaros Hayreddin 
Paşa’nın türbesini 1830’larda arayan 
Osmanlı hizmetindeki İngiliz amiral 
Sir Adolphus Slade, yani Müşavir 
Paşa gibi hissetmemiş miydim? Slade 
Beşiktaş’a gelip de çevredekilere 
Barbaros’un türbesini sorduğunda 
kimseden olumlu bir cevap alamamış ve 
hatta çevredekilerin “kendi Nelson’ları 
olan” Hayreddin Paşa’nın adını dahi 
duymamış olduğundan hayrete 
düşerek Osmanlı ülkesine terra ignota 
(bilinmeyen ülke) adını vermişti. 
Odesa Operası’nın arkasına düştüğünü 
öğrendiğim Çaykovski Sokağı’nı da, 
Londra’da bir sergide gördüğüm ressam 
Nikolay Kuznetsov’un bestecinin 
meşhur portresini 1893’te yaptığı bu 
şehirde sorduklarım arasında bilen 
pek yoktu. En sonunda opera binasının 
sanatçı girişinde bekleyen fraklı bir 
müzisyeni temsil öncesi görerek, nasıl 
olursa bir müzisyenden soruma cevap 
alırım ümidiyle, kendisine de aynı 
soruyu yönelttiğimde benzer kararsız 

Ressam Nikolay Kuznetsov’un 1893’te 
Çaykovski’nin Odesa’yı ziyareti sırasında 
yapmış olduğu bestecinin meşhur 
portresi (Tretyakov Galerisi).

Potemkin basamakları. Odesa Operası ve sahne perdesi (sağda)

Odesa’da Çaykovski Sokağı’nda bestecinin kaldığı evin cephesindeki anı plaketi
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bakışlar beni oldukça hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Ta ki o an arkamı dönerek 
karşımızdaki binanın cephesinden 
bana yüzünü dönmüş bir halde bakan 
bir suratın günlerdir sorduğum bu 
sorumu cevaplamasına kadar. Üstelik 
çok da tanıdık bir simaydı bu; zira 
Çaykovski’nin kendisiydi karşımda 
duran.  

Evet, sonradan çözdüğümüz 
Kiril alfabesiyle yazılı tabelanın 
işaret ettiği Çaykovski 
Sokağı’nı bulmuştuk; dahası 
bize bu keşfimizde Odesa’da 
kaldığı apartman dairesinin 
duvarına çakılı bronz plaketteki 
büstünden bestecinin bizzat 
kendisi yol gösterici olmuştu. 
Bu arayışta bundan daha emin 
bir rehber olabilir miydi? 5. 
Senfoni’nin açılışında duyulan 
klarnetlerdeki kederli ana 
tema da onu yaratan adamla 
beraber bu bronz plakete aynen 
nakşedilmişti. Kiril alfabesinin 
harfleri yolumuzu bulmayı 
zorlaştırmıştı, ama o portedeki 
notalar Odesa sokaklarından çok 
farklı diyarlara insanı taşıyan 
geniş bir bulvarın adını ne de 
açık ve net bir şekilde işaret 
ediyor gibiydi. 

Bu labirentte karşıma çıkan, kendi 
evrenimin evrensel tabelasıydı hiç 
şüphesiz ve çevremdeki alfabe Kiril 
de olsa ve hatta Port Lypmne’deki bir 
günü bana hatırlatmasını umduğum 
Potemkin basamakları o ara tadilatta 
dahi olsa, ilk defa google haritasında 
bir akşam vakti dünyanın başka bir 
ucundan sokaklarını dolaştığım 
Odesa’da o an bulunuyor olmak ve 
bu tecrübeyi yaşamış olmak beni 
şuurumuzda hayat bulan devir ve zaman 
kavramlarının yorumlanmasında çok 
farklı bir boyuta sürüklemişti. Bu hisler 

tarihi opera binasının restorasyonunda 
keşfedilen bir zaman kapsülü kutudan 
çıkanları gördüğümde ise daha da 
kıymetli bir anlam kazanacak ve 
esasında yazdığımız her kelimenin 
ileride bu satırları okuyacak olanların 
kimisinin keşfedip göreceği gibi o 
kutudakilerden hiç de farksız olmadığını 
anlamamı sağlayacaktı.

Edison’un elektrik 
işlerini yaptığı Odesa 
Operası
Odesa Operası binası gerçekten 

de şehrin mimari bir simgesi halini 
almış, ama insan bu görkemli binayı 
ilk gördüğü andan itibaren bu durumu 
hiç de yadırgamıyor. Şehrin 1810’da 
açılan eski opera binası 2 Ocak 1873’te 
bir yangın sonucu kül olunca ve zaman 
geçmeden yerine yenisinin inşa 

edilmesi için açılan yarışmaya sunulan 
40 projeden hiçbiri beğenilmeyince 
Avusturyalı mimarlar Ferdinand Fellner 
ve Hermann Helmer’den bir proje talep 
edilmiş. Salzburg, Viyana, Berlin, Zürih, 
Prag ve daha pek çok Avrupa şehrinde 
inşa ettikleri opera binalarıyla tanınan 
ve çalıştıkları sanatçılar arasında 
Gustav Klimt’in de bulunduğu meşhur 

Fellner & Helmer Mimarlık 
Bürosu’nun proje tezgâhında 
tasarlanan Odesa Operası’nın 
temel taşı 16 Eylül 1884’de yerine 
yerleştirilmiş. Dış cephede 
İtalyan Barok ve içeride Fransız 
Rokoko stillerinin hakim olduğu 
ve tamamı 1.300.000 rubleye mal 
olan yeni opera binasının inşaatı 
3 sene sürmüş. 1 Ekim 1887’de 
açılan binanın elektrik aksamı 
ve aydınlatma işi ise Edison 
Şirketi’ne verilmiş. Odesa’nın 
bu yeni opera binası devri için 
o kadar ileri bir teknolojiye 
sahipmiş ki yaz aylarındaki 
temsillerde salonun aşırı ısısını 
düşürmek için oditoryumun 
altındaki gizli bölmelere samanla 
karışık kalıp kalıp buzlar konur 
ve elde edilen bu soğuk hava 
mazgallardan içeri verilirmiş.

İki gece üst üste Bizet’nin 
Carmen’inden bir bale adaptasyonu 
ve Donizetti’nin Kelt efsanesi Tristan 
ve Isolde’ye referansla başlayan Aşk 
İksiri operasını izlediğimiz Odesa 
Operası’nda rehber eşliğinde gezdiğimiz, 
görülmeye değer bir de küçük müze 
bulunuyor. Güzel bir Mayıs akşamı Aşk 
İksiri’ni birinci kat locadan izlerken, 
belki de oditoryumun dehlizlerini 
dolduracak buzlar kadar soğuk, karlı bir 
Salzburg kışında bu operayı Salzburg 
Operası’nda, tahammül edilemez 
derecede modern bir adaptasyon olarak 
izlediğimi hatırlıyorum (bkz. Andante, 

Odesa’nın bu yeni opera 
binası devri için o kadar ileri 

bir teknolojiye sahipmiş ki 
yaz aylarındaki temsillerde 

salonun aşırı ısısını 
düşürmek için oditoryumun 

altındaki gizli bölmelere 
samanla karışık kalıp kalıp 

buzlar konur ve elde edilen 
bu soğuk hava mazgallardan 

içeri verilirmiş.
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Odesa Operası binasının mimarları 
Ferdinand Fellner ve Hermann Helmer
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Şubat 2011, sayı: 55). Ve o geçmiş kış 
günü o iksirin etkisiyle duyduğum hisler, 
temsil öncesinde gezdiğimiz Odesa 
Operası’nın müzesinde gördüğümüz, 
1884’teki inşaat sırasında binanın 
temeline gömülen ve yakın bir zaman 
önce restorasyon çalışmaları sırasında 
tesadüfen ortaya çıkan paslı bir kutuda 
saklı kalarak günümüze ulaşmayı 
başarmış gümüş bir ruble, aşk iksirini 
anımsatan yıllanmış bir şişe şarap ve bir 
dilim ekmeğin manzarası gibi geliyor 
bana: kurumuş, kararmış, yıpranmış, 
sararmış, solmuş ve bayatlamış, 
ama yine de hem manen ve hem de 
maddeten yaşamaya devam ediyorlar. 
İşte tam da o an sahnede Una furtiva 
lagrima aryası duyuluyor ve sanki o 
kutudakiler ses buluyor: melodilerde 
saklı kalan o hisler, esasında o zaman 
kapsülü kutu gibi, yıpranmış olsalar 
da, onlara bir zamanlar can veren 
sevgi dolu o güzel kalbin enerjisini hep 
muhafaza ederek onunla gelecekte kendi 
hissiyatlarını ifade edeceklere ulaşmak 
üzere ölümsüzlüğe doğru yol alıyorlar. 

İşte bunun bilinci belki de geçmiş 
hatıralara Odesa’da yepyeni şekiller 
vererek ölümsüz başka nice hatıralara 
dönüştürüyor.

Yüz sene öncesinden karşımıza 
çıkan bir kutu Odesa’da bizleri hem 
düşündürüyor, hem de hayrete 
düşürüyor. Kim bilir iç içe geçmiş 
matruşkalar gibi daha ne sır dolu 
kutular saklı, temelleri Antik çağda 
küçük bir Yunan kolonisine dayanan 
bu tarihi şehrin toprakları altında, 
ya da o toprağın altında yatanların 
hayatlarında? Kimler gelip geçmemiş 
ki bu topraklardan: 1066’da ülkeleri 
Normanlar tarafından fethedilen 
bir grup İngiliz asilzadesi “Yeni 
İngiltere’yi” ve “Yeni Londra’yı” 
kurmak üzere Karadeniz kıyılarında 
dolaşarak kendilerine yer ararlarken 
muhtemelen buranın açıklarından da 
geçmiş olmalılar. Ama burada “Yeni 
Dünya”yı kuran İngilizler değil, inşa 
ettikleri kaleyle bölgenin bu adla 
anılmasına vesile olan ve 1529-1792 
yılları arasında bu topraklara hükmeden 

Osmanlı olmuş. 1440’da bölgede 
bir yerleşim kuran Tatar Hanı Hacı 
Giray’dan (Koçibey) dolayı da şehrin 
adı Hacıbey olarak kalmış ve 1787-
1792 Osmanlı-Rus Savaşı’nda Ruslar 
tarafından işgal edilmesinin ardından 
imzalanan Yaş Antlaşması’na göre Rus 
İmparatorluğu’na terk edilinceye kadar 
da Hacıbey Yeni Dünya’nın bir sancağı 
olarak mevcudiyetine devam etmiş. 

Hacıbey’in yerine Rus Çariçesi II. 
Katerina’nın emriyle 1794’de Odesa 
adında yepyeni bir şehir kurulmuş. 
1803’te şehrin valiliğine ise Fransız 
Devrimi’nden kaçarak Rus Çarlığı 
ordusuna katılan ve Rus saflarında 
büyük başarılar gösteren 5. Richelieu 
Dükü getirilmiş. Bu yüzden de 
Potemkin basamaklarının en tepesinde 
Karadeniz’e elini açmış bir şekilde 
adeta Paris’in bir bulvarındaymış 
gibi dururcasına meşhur kardinalin 
soyundan gelme Kont Richelieu 
Odesa’da gelip geçene selam vermeye 
hâlâ devam ediyor. Az ötesindeki 
Vorontsov Sarayı’nın cephesinde ise 

Odesa Operası’nda Aşk İksiri temsilinin afişi. Operanın temelinden çıkan zaman kapsülü 
kutu.

Yüz sene öncesinden 
karşımıza çıkan bir kutu 

Odesa’da bizleri hem 
düşündürüyor, hem 

de hayrete düşürüyor. 
Kim bilir iç içe geçmiş 
matruşkalar gibi daha 

ne sır dolu kutular 
saklı, temelleri Antik 

çağda küçük bir Yunan 
kolonisine dayanan bu 
tarihi şehrin toprakları 

altında, ya da o toprağın 
altında yatanların 

hayatlarında? 

Odesa’nın kurucusu Rus Çariçesi 
II. Katerina (Fedor Rokotov; 
Tretyakov Galerisi).

Odesa’daki Richelieu heykeli Vorontsov Sarayı’nın cephesinde 
Osmanlı döneminden kalma 
padişah tuğraları

klasik batı müziği
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Odesa’nın Hacıbey geçmişi gözler önüne 
seriliyor; bir başka Odesa valisi, Prens 
Mikhail Semyonoviç Vorontsov’un 
inşa ettirdiği bu sarayın cephesindeki 
Osmanlı döneminden kalma padişah 
tuğraları az önce Richelieu’nün 
yanıbaşında Paris’e gitmişken 
ziyaretçiyi bu defa bir anda Topkapı 
Sarayı’na getiriyor. 

İşte Ukrayna’nın bu tarihi şehri 
geçmişten günümüze böylesine 
eklektik bir doku sunuyor ve sunarken 
de ziyaretçisinin karşısına, attığı 
her adımda, farklı bir tarihi şahsiyet 
çıkartıyor. Kaldırımda yürürken bir 
yıldız içerisinde Emil Gilels’in adını 
okuyorum; hem de ne yıldız. Ve her 
akşam otel penceremden baktığımda 
Puşkin’le karşı karşıya geliyorum; 
başında silindir şapkası, elinde bastonu, 
durduğu yerden öylece bana bakıyor. 
Ancak gelen geçen - artık bir dilek için 
mi, adak için mi, ya da sevgi ifadesi 
olarak mı bilinmez - ona o kadar çok 
dokunmuş olmalı ki bronz heykelinin 
burnu artık karanlıkta dahi parlıyor. 
Burası Puşkin Caddesi ve karşımdaki 
bina ise bugün Puşkin Müzesi olarak 
hizmet veren, bir zamanların Hotel du 
Nord’u; Puşkin buraya 1823’te sürgüne 
gelerek Odesa’da 13 ay kalmış. Ve “tozlu 
Odesa’ya” Onegin’ini de getirmiş haliyle. 
Puşkin kozmopolit Odesa’da Avrupa’nın 
ruhunu hissetmiş; vefat haberini 
Odesa’dayken öğrendiği Lord Byron’ın 
Don Juan’ını okurken İtalya’nın güneşli 
havasını Karadeniz kıyılarında Odesa 
sokaklarında yaşamış. Ne garip ki adı 
sonradan Puşkin Caddesi’ne dönüşecek 
olan Hotel du Nord’un bulunduğu, 
akasyalı bu geniş caddenin adı da o 
zamanlar İtalya Caddesi’ymiş. Sonradan 
buraya adında adaşını hatırladığım ve 
benim için ne çok hatıralar canlandıran, 
her şehrin olmazsa olmazı, Bristol Oteli 
de komşu gelmiş.

Kayıp Seslerin İzinde 
Odesa’da
Odesa’nın birbirinden farklı ve 

renkli mimari binaları arasında Puşkin 
Caddesi’yle Bunina Caddesi’nin 
kesiştiği köşede Odesa Filarmoni’nin 
Venedik’teki Palazzo Ducale’yi andıran 
konser salonu yer alıyor. Zamanında 
Borsa binası olarak inşa edilen mimar 
Alexander Bernardazzi’nin bu görkemli 
binası operanın aksine ne yazık ki son 
derece bakımsız bir halde; ama yine de 
girişteki zodyak sembolleriyle, anıtsal 
boyutu, süslemeleri ve heykelleriyle, 
senelerdir daimi şefliğini Hobart 
Earle’ün üstlenmiş olduğu Odesa 
Filarmoni Orkestrası için 1924 yılından 
bu yana tapınak havasında bulunmaz 
bir yuva burası. Ukrayna Büyükelçimiz 
Yönet Can Tezel’in nazik davetiyle ve 
Odesa Başkonsolosumuz Cemil Ufuk 
Toğrul’un ev sahipliğinde 19 Mayıs 2017 
akşamı gerçekleşen bu konserde, loş 
ışıklar altında birinci bölümünü idare 
ettiğim Kayıp Seslerin İzinde senfonisi 
için ise, tarihin bozulmamış dokusunun 
her köşesinde hissedildiği bu salon 
belki de Odesa’da böyle bir konser için 

seçilebilecek en anlamlı mekânların 
başında geliyordu.

Hacıbey, Yeni Dünya, Odesa; hepsi de 
tek bir yerleşimin tarih sürecinde farklı 
farklı isimleri esasında ve bir açıdan 
bakıldığında hepsi de belki hayalimizin 
ürünü. Chant Élégiaque’ı kulaklarımda 
duyarak Galata Köprüsü’nden, Karaköy 
rıhtımından kalkan şehir hatları 
gemilerine bakarken ve haftalar 
sonra bu makalemin son paragrafını o 
topraklardan çok uzaklarda toparlarken 
Odesa Operası’nın temeline bırakılan 
o zaman kapsülü saklı kutuyu ve 
bırakanları düşündüğüm bir anda, 
dün takvim yaprağında karşıma çıkan 
Çiçero’nun şu sözlerini nedense artık 
daha da iyi anlıyorum: “Gerçek çiftçi 
ürününü göremeyeceğini bildiği halde, 
toprağını eken adamdır”…  

Emre Aracı’nın “Andante”deki geçmiş 
yazılarının tamamına www.emrearaci.
weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz.

Emre Aracı idaresindeki Odesa Filarmoni Orkestrası Kayıp 
Seslerin izinde senfonisinin birinci bölümünü seslendirirken.
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