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“Benim çocukluğumda İstanbul’un zat-
en nisbeten serbest yerlerinden biri olan 
Büyükada’nın Nizam Caddesi de en şık ve 
en alafranga semti sayılırdı. Bu yol üstünde, 
sahiplerinin isimleri o devirde ağızlardan 
düşmeyen ve gazetelerden eksik olmayan 
yerli ve yabancı birçok zenginlerin küçük, 
büyük bahçeler içinde ve birbirinden daha 
süslü, daha gösterişli köşkleri sıralanırdı. 
Öyle ki, bunların önünden geçerken cadde 
sanki gittikçe hem daha nazlı, hem daha 
rahat bir kıvama erişirdi. Günlerimizin 
keyfine göre, bu köşkler ya kuyumcu dük-
kânlarında yan yana sıralanmış mücevherat 
mahfâzalarına benzer, ya mükâfat günlerinde 
dağıtılan ciltleri ve kağıtları yaldızlı kitaplara 
benzer, yahut da kazandıkları bu mükâfat-
ların şaşaası içinde memnunlukla tebessüm 
eden ve âtilerine [gelecek] emniyetle bakan 
çocukların bizzat kendilerine benzerdi […] 
Caddenin sağında ve solunda sıralanmış hepsi 
canlı ve hepsi birer şahsiyet sahibi gözüken 
bu köşklerden çoğunun kimlere ait olduğunu 
bilirdik” diye yazar eserleriyle bir ömür boyu 
hayatıma yol çizdiğim büyük yazar Abdülhak 
Şinasi Hisar, Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı 
ve Şeyhliği hikâyesinin girişinde. Hikâyenin 
açılışında sıralanan bu köşkler arasında “bir 
ucunda gûya gazeteci gözüyle âfakı [ufuk] 
seyredebilmesi için yapılmış bir kulesi bulu-
nan, yarısı Fransızca, yarısı İngilizce olarak 
çıkan gündelik Levant Herald gazetesi sahibi 
Doktor Mizzi’ninki” de eksik değildir.

Mizzi Köşkü’nü bundan tam 15 sene önce 
köşkün restorasyonunu gerçekleştiren mimar 
Yaman İrepoğlu ile gezmiştim. Halk arasın-
da “Kırmızı Kuleli Köşk” olarak da bilinen, 
aslan vücutlu, kartal kanatlı mitolojik bir 
yaratık olan grifon fenerleriyle ve cephelerin-
deki benzer süslemeleriyle âdeta kanatlanıp 
uçacakmış gibi canlı bir yaratık havasında 
duran şahsiyetli bu yapıdan o zaman bir hayli 
etkilenmiştim. İtalyan mimar Raimondo d’A-
ronco’nun 1890’larda yeniden inşa ettiği ve 
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Hisar’ın da atıfta bulunduğu rasathane kule-
sini eklediği Mizzi Köşkü o devirler İngiliz 
uyruklu Maltalı bir avukat olan Lewis Miz-
zi’nin mülkiyetindeydi, 
(Hatice Adıgüzel, 
‘Raimondo d’Aron-
co’nun Mizzi Köşkü 
Rekonstrüksiyonu’, 
Sanat Dergisi, 29/1 
Nisan 2020, 1-31). 
Mizzi gazeteciliği kadar 
astronomiye de merak-
lıydı ve Londra merkezli 
British Astronomical 
Association’ın üyesiydi. 
O kuleden kim bilir ne 
yıldızlar gözetlenmişti; 
ne karanlık ada gecele-
rinde uluyan çamların 
siluetleri arasından galak-
silere, gezegenlere ya da 
mehtaba bakılmıştı. Ama 
sadece evrendeki yıl-
dızlar değildi Mizzi’nin 
kuleli köşküne konuk 
olan, o yüksek tavanlı so-
fasında verilen davetlere 
konu olan. Zira o köşkün 
kapısından 1919 yılının 
Haziran ayında bir opera 
yıldızı da girecekti; hem 
de Moskova Konserva-
tuarı’nda Sergei Tane-
yev’in öğrencisi olmuş, 
ünlü bas bariton Feodor 
Chaliapin’le düetler söy-
lemiş,  Rachmaninoff ve 
Prokofiev’in yakın arka-
daşı, aynı zamanda çok 
da iyi bir piyanist olan, 
Mariinsky Tiyatrosu’nun 
sopranolarından, 1891 
Kiev doğumlu, Nina 
‘Pavlovna’ Koshetz. 

Rachmaninoff, Opus 
38, Altı Poem’ini Koshetz’e ithaf etmiş ve 
notanın  el yazmasını da ona hediye etmişti. 
Hatta 24 Ekim 1916’da bu şarkıların prömi-

yeri Moskova’da gerçekleştiğinde piyanoda 
Koshetz’e eşlik eden bizzat Rachmaninoff’un 
kendisiydi. Prokofiev ise Kafkas’lardaki 

Yessentuki şehrinde 1917 
Ağustos’unda günlüğü-
nün satırlarına şunları 
yazacaktı: “Ertesi sabahın 
tamamını Koshetz’le 
parkta geçirdim (31 Tem-
muz). Son zamanlarda 
hayatta yolunu tamamen 
kaybettiğini hissettiğini 
söylediğinde, bunun 
neden olabileceğine dair 
ona felsefi bir açıklama 
yaptım. Koshetz, Asaf-
yev ve Suvchinsky’e 
kartpostal yazmak için 
kulübeme geldi ve “Tahta 
Kitabım”a, üzerine 
parlayan iki güneşten, 
uzun süredir var olan 
eski güneşle değil, genç 
olanla ısınmak istediğini 
yazdı. Kodun çözüldüğü 
şekliyle: Rachmaninoff 
ve Prokofiev”, (Sergey 
Prokofiev: Diaries 1915-
1922: Behind the Mask, 
Faber & Faber, 2008, s. 
217). Belli ki kendisini 
hep Rachmaninoff’un 
gölgesinde hisseden 26 
yaşındaki Prokofiev Ko-
shetz’in bu yorumundan 
oldukça umutlanmıştı.

Esasında Koshetz’in 
“son zamanlarda hayatta 
yolunu tamamen kaybet-
tiğini” hissetmesi aynı 
yıl Rusya’da gerçekleşen 
ayaklanmalarla beraber 
o yılın Ekim devrim-

iyle sonuçlanacak olan 
Bolşevik İsyanı ve Çarlık 

döneminin sona ermesiydi. O da Rusya’yı o 
buhranlı dönemde terk eden sanatçı kafilesine 
katılacak ve İstanbul’a gelen beyaz Ruslar 

Koshetz’in sık sık birlikte konser verdiği 
ünlü bas Feodor Chaliapin

Koshetz’e Opus 38, Altı Poem’ini 
ithaf eden Rachmaninoff
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onun için her zaman şunu 
söylerdi: “Ne kadar büyük bir 
sanatçı olduğunuzu kendiniz 
bile bilmiyorsunuz. Sesiniz 
öyle güçlü, öyle saf metalik 
bir tınıya ve her şeyden önce 
öyle etkileyici bir çekiciliğe 
sahip ki, size hayran mı ka-
layım, yoksa gözyaşlarına mı 
boğulayım bilemiyorum”.

Nina Koshetz’in Beyoğ-
lu’ndaki resitali 31 Mayıs 
1919 Cumartesi akşamı 
Varyete Tiyatrosu’nda 
gerçekleşti. 1885’te açılan ve 
bir dönem Fransız Tiyatro-
su olarak da bilinen Halep 
Pasajı’nın içerisinde bulunan 
bu sahnenin günümüzde Ses 
Tiyatrosu adı altında hâlâ 
ayakta durduğuna doğrusu 
inanmakta insan güçlük 
çekiyor. Gazetenin duyur-
duğuna göre Koshetz’in 
programında La Bohème’den 
aryalar, Çaykovski’den bir 
romans, Tosti ve Rach-
maninoff  şarkıları da yer 
alıyordu. Heybeliada’daki 
röportajında söylediği gibi o 
akşam sahnede “sanki Chali-
apin’le birlikteymiş gibi” şarkı 
söyleyecekti. Koshetz yine aynı 
gazetenin duyurduğuna göre bir de Büyüka-
da’daki Mizzi Köşkü’nde 15 Haziran Pazar 
günü öğleden sonra gerçekleşecek olan bir 
matine konseri vermeyi kabul etmişti. Bu özel 
konser köşkün güzel salonunda gerçekleşece-
kti. Hisar’ın “alaturka saz Boğaziçi’ne 
yakışırmış amma Adalar’a uymazmış. Her 
şeyi yerli yerinde yaparak her zevki de kendi 
diyarında tatmalı imiş” diye yazdığı gibi “ala-
franga musikinin çevik, kuvvetli, cerbezeli 
ve çâlâk [atik] sesleri, Ada’nın bütün bu Ni-
zam semtini doldururmuş. Hatta Adalılar’ın 
bazıları “Ali Nizamî Bey’in köşkünde yine 
konser var!” diye gelirler, çalgıyı sokaktan, 
yolun karşı tarafında bulunan setteki çamlar 

altından dinlerlermiş”. Nina Koshetz’in 
Mizzi Köşkü’ndeki o matine konseri de aca-
ba Adalılar için tıpkı Hisar’ın hikâyesinde o 
tarifine doyum olmaz şekilde betimlediği bu 
tabloyu o Haziran günü gerçekten de can-
landırır bir hal ve hava almış mıydı? Bunu 
bilemesek de İstanbul’da bir süre kaldıktan 
sonra New York’a göçen Koshetz’in bu defa 
Manhattan’da Astor ve Vanderbilt ailelerinin 
malikânelerindeki özel suarelerinde onları 
büyülediğini çok iyi biliyoruz, (Natalie K. 
Zelensky, Performing Tsarist Russia in New 
York, Indiana University Press, 2019, s. 35).

Koshetz aynı zamanda Rachmaninoff’un 
o çok sevilen Vocalise’inin sözsüz bir şarkı 
olarak aranjmanını 1922’de Vernon Duke’e 

Nina Pavlovna Koshetz, 1915

arasında belki de İstanbul’un en 
karanlık yıllarında kendisini bir 
mülteci hayatı içinde bulacaktı. 
Fakat bu kadar yetenekli bir sopra-
no elbette ki bu sürgün yıllarında 
boş duramazdı ve her ne kadar I. 
Dünya Savaşı’ndan yenik çıkan 
Osmanlı İmparatorluğu işgal ve 
çözülme sürecini yaşıyor idiyse de 
İstanbul’un yerel azınlık basınında 
çıkan ilânlara bakılırsa şehirde 
konserler bu olumsuzluktan sanki 
hiç etkilenmemişçesine devam 
ediyordu. İşte Nina Koshetz’in 
adı da Pierre le Goff’un çıkarttığı, 
idari ofisi Pera’daki Rue Der-
viche’te (Orhan Adli Apaydın 
Sokak) bulunan, Stamboul gazete-
sinin sütunlarında belirmekte 
gecikmeyecekti. Zira Stamboul’un 
muhabirinin ünlü sopranoyla, 
Heybeliada’da kim bilir hangi 
otel veya köşkte gerçekleştirdiği 
röportajı gazetenin 26 Mayıs 1919 
tarihli nüshasında yayımlanmıştı. 

“Büyük sanatçı beni her 
zamanki gülümsemesiyle, ciddi ve 
nazik bir şekilde karşılıyor” diy-
ordu muhabir ve sözlerine şöyle 
devam ediyordu: “Konuşmadan 
önce sade, ama etkileyici ifadel-
eriyle yüz hatlarına bakıyorum. 
Ben de aynı maskeyi görüyo-
rum, ama görüntü hafif bir 
üzüntüyle bulanıklaşıyor. “Madam” dedim, 
“sonunda İstanbul’da konser vermeye karar 
verdiniz mi?”. Evet, sadece bir konser. İtiraf 
ediyorum. Karar vermekte zorlandım. Bir 
süre dinlenmek, sonra da doğrudan Paris’e 
gitmek istiyordum. “Sesinizin ilham verdiği 
muhteşem sanatsal izlenimleri bize armağan 
etmek istemeseydiniz çok üzülürdük. Ayrıca 
siz ilahi Nina Pavlovna’sınız”. Bu takma 
ad ona ünlü Rus bas Chaliapin tarafından 
verilmişti. Chaliapin sık sık Madam’la şarkı 
söylerdi. Birlikte şarkı söyledikleri her tem-
silden sonra Chaliapin şunları tekrarlardı: “Bu 
ilahi bir sestir. Bana güçlü ve tatlı bir parfüm 

gibi etki ediyor. Şarkı söylediğinde rolümü 
unutuyorum ve ürperdiğimi hissediyorum. 
Sesi dünyada benzersizdir: sıcaktır, şefkatlidir 
ve nadir görülen bir güce sahiptir. Hiçbir 
şarkıcı ilahi Nina Pavlovna gibi şarkı söyle-
mez”. Muhabir hayranlık uyandıran sanatçıya 
Chaliapin’in sözlerini hatırlatınca o çok 
mütevazı bir şekilde konuşmayı değiştirir ve 
Bolşevikler’in yönetimi altında çektiği zor-
luklardan bahsetmeyi tercih eder. Ve mülâkat 
Rachmaninoff’a ve ona hediye ettiği yazmaya 
gelir: “Daha sonra, özellikle büyük besteci 
Rachmaninoff’un Anna Pavlovna’ya en gurur 
verici ithaflarla dolu portrelerini fark ettiğim 
albümüne bakıyoruz. Rachmaninoff ayrıca 

Koshetz’in adı Prokofiev’in günlüklerinde de geçer



65www.andante.com.tr // Ekim 2023 - Sayı 20464

sipariş etmiş ve bunu bestecinin 
eşliğinde Amerika kıtasında pek çok 
konserde seslendirerek eserin ününe 
ün katmıştı. Bugün New York’taki 
Morgan Kütüphanesi’nde bulunan el 
yazması da nitekim Nina Koshetz’in 
arşivinden çıkmadır, (Fiona Maddocks, 
Goodbye Russia: Rachmaninoff in 
Exile, Faber, 2023). Rachmaninoff, 
Prokofiev derken o dokunaklı sesi 
savaş yıllarının İstanbul’una karışmış 
olan Nina Koshetz’in bir besteciyle 
daha bağını keşfetmek beni heyecan-
landırıyor. Evet, Maurice Ravel de Ko-
shetz’in sesinden büyülenen besteciler 
arasındaydı ve 1928 Nisan’ında Fransız 
besteci Amerika turnesinden dönerken 
New York’tan  Le Havre Limanı’na 
“Paris” transatlantiğinde seyahat etmiş 
ve bu yolculukta Koshetz de ona eşlik 
etmiş ve hatta gemide birlikte Ravel’in 
eserlerinin yer aldığı konserler ver-
mişlerdi. Bir transatlantik yolculuğun-
da Ravel’in piyanosu eşliğinde Nina 
Koshetz’i dinlemek, hem de “Paris” 
transatlantiği gibi gemi yolculuğunun 
altın yıllarında, beylerin hâlâ smokin 
giyip, hanımların şık gece kıyafetleriyle 
konserlere dinleyici olarak katıldığı bir 
ambiyansta kim bilir nasıl bir his olmalıy-
dı? Nina Koshetz sonradan Hollywood 
filmlerinde de rol aldı, California’ya yerleşti 
ve burada 14 Mayıs 1965’te vefat etti.

15 sene önce tadilat esnasında Büyüka-
da’daki Mizzi Köşkü’nü gezerken bir zaman-
lar buradan böyle bir yıldız geçtiğini nasıl 
bilebilirdim? Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı 
ve Şeyhliği’ni okumaya başladığımda da 
bilmiyordum; ama Abdülhak Şinasi Hisar 
bütün bu hayatın faniliğini ve gösterilen 
teveccühlerin sathiliğini o engin önsezisiyle 
çok iyi biliyordu ki o ibret verici hikâyesini 
şu cümlelerle noktalamıştı: “Ve gerçi genç-
lik, kendi baharında, her fikrin zehrine karşı, 
mevcudiyetine yayılmasına mâni olan bir 
panzehir buluyorsa da ben, tâ o zamanlarda, 
yavaş yavaş, başkalarının bize verdikleri 
kıymet ve ehemmiyet; hakkımızda besle-

dikleri emniyet, muhabbet ve şefkat duygu-
larının da, kendi benliğimizde akıl, sıhhat, 
saadet dediğimiz nimetlerin de, ne basit, ne 
kadar geçici şeyler olduklarını, çocukların 
eğlenmek için üfleyip, şişirdikleri ve bir an 
gözlerimizde tatlı birtakım hayal renkleri-
yle parıldadıktan sonra sönüveren sabun 
köpüklerinden daha canlı ve daha çok pay-
idar olmadıklarını, evet, yavaş yavaş, bütün 
ömrüme sinen bir teessürle, düşünmeye, duy-
maya, anlamaya koyuluyordum”…
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Mizzi Köşkü (Fotoğraf: Emre Aracı, 2008)

Ravel ve Koshetz, 1928’de ‘Paris’ transatlantiğinde, (Bibliothèque nationale de France)

New York - Le Havre arasında çalışan 
‘Paris’ transatlantiğinin tanıtım afişi


