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ÇAYKOVSKİ PAŞA
Andante’de daha önce yazdığı Rus besteci Piyotr İlyiç Çaykovski’nin İstanbul 
seyahatini geçenlerde kitaba dönüştüren yazarımız, kitabı yayımlandıktan 
sonra karşısına çıkan, ilginç biçimde besteciyle aynı adı taşıyan bir Osmanlı 
paşasının, okuyanı şaşkınlığa sürükleyen sıradışı yaşamöyküsünü anlatıyor.
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Çaykovski Mehmet Sadık Paşa Prens Adam Czartoryski 
(Józef Oleszkiewicz)

Halil Cibran (Fred Holland Day)

D onizetti Paşa’nın adını 
her ağzıma aldığımda 
bu ismin dünya çapında 
meşhur bir müzisyen 
ailenin soyadıyla bir 

Osmanlı ünvanının bir araya gelmesiyle 
ortaya çıkmış, benim gibi pek çok müzik 
insanını da şaşırtan, türünde son derece 
nadir ve eşsiz bir örnek olduğunu hep 
düşünür dururdum. Ama şimdi yeni 
öğrendim ki bir de Çaykovski Paşa varmış; 
hem de hikâyesi Pyotr İlyiç Çaykovski’ye 
kadar uzanan gerçek bir Çaykovski Paşa! Ve 
tabii bu gerçek hikâye Çaykovski İstanbul’da 
kitabım raflarda yerini aldıktan kısa bir süre 
sonra, tamamen bir tesadüf sonucu karşıma 
çıkıyor. Belki de bütün Türkiye çapında hiç 
tahmin edemeyeceğim meraklı okurlarıyla 
buluşmak üzere böyle bir kitabı kaleme 
almam sayesinde bu enteresan hikâye 
kendini bana duyuruyor. Dolayısıyla yeni 
matbaadan çıkmış kitabımın ileriki baskıları 
gün gelip de güncellenirse, güncellenmeden 
önce, aynen o kitaba temel oluşturan 
yazılarım gibi müzik tarihimizde pek de 
bilinmeyen Çaykovski Paşa’nın hikayesi 
yine ilk olarak Andante’deki ‘Kayıp Seslerin 
İzinde’ köşeme konuk olmakta gecikmiyor.

“Dostum, göründüğüm gibi değilim. 
Görünüş, sadece giydiğim bir elbisedir. Senin 
sorgularından beni, benim kayıtsızlığımdan 
seni koruyan, özenle örülmüş bir elbise” 
demiş, Lübnan asıllı mistik şair, romancı, 
ressam ve filozof Halil Cibran. Ancak 
yakınlarda gerçekleştirdiğim bir Londra-
İstanbul uçuşunda göz attığım The Spectator 
dergisinde “her durum için güzel sözler” üst 
başlığıyla tanıtılan Cibran’ın, güncellenmiş 
şekliyle yeniden basılan, Kahlil Gibran: 
Beyond Borders biyografisi hakkında yazılan 

bir kritik yazısında, Lübnanlı filozof için 
kullanılan “tufeyli bir alkolik” tanımı beni 
her ne kadar hayal kırıklığına uğrattıysa da 
The Spectator kritiğinin ona yakıştırdığı 
bu sözlerinin, Cibran’ın paragrafımın 
başında alıntıladığım deyişi karşısında, 
onun Fred Holland Day tarafından 1897’de 
çekilmiş portre fotoğrafına bakarken, 
bir panzehir etkisiyle şuurumda çoktan 
çözüldüğünü biliyorum. Hele ki değişen 
dünya konjonktüründe, uluslar birlikteliğin 
çoksesliliğini arayacaklarına kopukluğun 
monotonluğuna doğru sürüklenip 
giderlerken, ülkesini kaybetmenin, sürgün 
hayatının ne olduğunu çok iyi bilen Cibran’ın 

derin sözleri aynı kökten gelmelerine 
rağmen birbirlerini tanımaktan âcizleşmiş 
insanlara zamanlı bir hatırlatma gibi geliyor 
üzerinde düşündükçe; her ne kadar The 
Spectator artık bu sözlerin bulaşık kurulama 
bezlerine kadar basılarak tüketildiğinin 
altını çizse bile. Hiciv de, yerine göre, bazen 
bir sanat eserine attığı çentiklerle ona ayrı 
bir değer katabiliyor; okuru yazara daha da 
sıkı bağlayabiliyor esasında.

Paris’ten İstanbul’a...
İşte Cibran’ı Lübnan’dan Amerika’ya 

göç ettiren ve “tarih tekerrürden ibarettir” 
sözünü doğrulatırcasına aynı döngü 
çağımızda da o coğrafyada tekrarlanırken, 
gerçekte asırlar boyu bu döngünün insanlığın 
doğasından hiç de uzak olmadığını üzülerek 
görüyor insan. Benzer bir ruh hali içerisinde 
Cibran’dan bir asır önce bir başka sığınmacı 
da ülkesini terk ederek bu defa Paris’in 
yollarını tutuyor ve yazarlık kariyerine 
başlıyor. Leh asıllı 27 yaşındaki bu genç 
1804’te Ukrayna’nın Jitomir eyaletinin 
Haltchynietz köyünde doğmuş olan ve 
1831’deki Polonya ayaklanmasına fiilen 
karıştığı için kaçıp Fransa’ya sığınmak 
zorunda kalan Michal Czajkowski (Mihail 
Çaykovski). Hayatı bir opera librettosuna 
dönüşebilecek nitelikte olan Çaykovski, 
Fransa’da yaşadığı sırada meşhur Leh şair 
Adam Mickiewicz’in de teşvikiyle Kozak 
Hikâyeleri (1837), Wernihora (1838) ve 
Kirjali (1841) gibi hepsi Paris’te basılan 
tarihi romanlar kaleme alıyor. Bu arada 
Paris’teki Leh mültecilerin lideri Prens 
Adam Czartoryski’nin elçisi olarak Polonya 
bağımsızlığına destek bulmak üzere Mihail 
Çaykovski Fransa’dan ayrılarak 1841’de 
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İstanbul’a geliyor. İstanbul’u ilk görüşünde 
yedi tepe üzerine kurulu Kiev’i hatırladığını 
anılarında yazan Çaykovski’nin şehre dair 
ilk intibaları ise romanlarından çıkma bir 
tablo havasında: “Daha arkada servi ağaçları 
ve mis kokulu bahçelerin gölgeleri içine 
hapsolmuş çeşitli mimari ve renkteki irili 
ufaklı binaların arasında yıldızlı gökyüzünün 
içinde dağılmış gezegenler gibi boy gösteren 
zarif minareleri ve parlayan kubbeleriyle 
göz dolduran beyaz camiler! Harika mimari, 
mükemmel çeşitlilik! Ön tarafta ise her 
milletten insan kalabalığı var. Onlar araba, 
kayık üzerinde, sokakları, köprüleri, deniz 
kıyısını ve boğaz sahilini doldurmuş, 
birbirleriyle yarışarak, başı sonu olmayan 
sıralar halinde hareket ediyorlar”.

Gülnar Kara’nın yayına hazırladığı 
Mihail Çaykovski’nin anılarında okuduğuma 
göre (Kömen Yayınları, 2016) Prens Adam 

Czartoryski’nin elçisi İstanbul’un mimarisi 
ve coğrafyası kadar, seslerinden de oldukça 
etkilenmişti: “Henüz gözlerimi açmamıştım 
ki kulağıma müezzinlerin namaza çağıran 
sesi geldi: bu ses o kadar tatlı, o kadar içten 
ve güzeldi ki ben böyle tatlı sesle namaza 
çağrılan Müslümanların gerçekten iyi bir 
insanlar olduklarını düşündüm ve aklıma 
eski bir Polonya marşı Boga rodzica dziewica 
ve Karpinskiy’nin Kiedy ranne wstoje zorze 
(Şafak Erken Sökerken) şarkısı geldi ve tüm 
kalbimle Slavların da mensubu olduğu ve 
Slavlara mensup olan Doğuyla birleştim”. 
Mihail Çaykovski’nin anılarında bu 
satırları okumak, geçmiş bir asırda kaleme 
alınmış bir hatıratta başka bir kültürde, 
yabancı bir ülkede kulağa gelen seslerde 
insanın kendi kültürünün kucaklandığının 
hissediyor olmasının önemini görebilmek 
ve bugünün perspektifinden geriye dönüp 

bakıldığında, her ne kadar ulaştığımız 
yeni dünya düzeninde inanılmazmış gibi 
gelse de, bu değerlerin pozitifliğine yine de 
inanmak geleceğe dair bir nebze olsun umut 
veriyor. Ve bu satırlar aynı zamanda, Mihail 
Çaykovski’den on küsur sene önce İstanbul’u 
ilk defa ziyaret ederek şehirde on altı ay 
yaşayan, İskoç gezgin Charles MacFarlane’ın 
anılarında, Proust’un “madeleine” sahnesine 
bir asır öncesinden gönderme yaparcasına, 
İstanbul’da 1828’de kulağına gelen sesler ve 
bunların şuurunda bıraktığı izler üzerine 
anılarına düştüğü notları aklıma getiriyor:

“Şehre varışımdan kısa bir süre sonra 
hücum alayları bandosunun Rossini’nin 
bir bestesini prova ettiğini duyduğumdan 
bahsetmiştim. Ama bunlar İstanbul için 
artık olağan seslerdi ve Müzika-yı Hûmayun 
bandosu artık bazı küçük parçaları oldukça 
saygın bir şekilde çalabiliyordu. Bu Türkler 

klasik batı müziği

İskoç seyyah ve yazar Charles MacFarlane Charles MacFarlane’ın yaşadığı İstanbul (Thomas Allom)

Chopin, Paris’te Hôtel Lambert’teki baloda çalarken, Czartoryski (solda) dinliyor (Teofil Kwiatkowski)
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arasında tek başıma durmak, İtalya’yı, 
pek çok hoş manzarayı ve sevgili dostları 
hatırlatan bu tanınmış melodileri dinlemek 
oldukça hoş ve çarpıcı bir histi. Ancak bu olay, 
bir sabah Padişah’ın bandosunun senelerdir 
duymadığım, ama küçüklüğümden aşina 
olduğumu hatırlayarak hemen tanıdığım eski 
bir İngiliz havasını çalmaya başladığında 
yaşadığım mutlu melankolik hislere kıyasla 
hiç bir şeydi. Bu parçayı duyduğum yerleri 
hatırlayamadım, ama kendi ülkemde ve ilk 
dostluklarımı kurduğum ortamda olmalıydı. 
Kulaklarıma bu dostlardan bir tanesinin 
sesi gibi geldi ve gözlerimin önüne onların 
‘aşina olduğum yüzlerini’, çocukluğumun 
temiz kalpli insanlarını, İskoçya ve 
İngiltere’nin silik, belli belirsiz pek çok tabiat 
manzarasının yansımasını getirdi. Yeni 
bir şey tarif etmiyorum, çünkü çoğu insan 
kulaklarında eski ve yarı unuttukları bir 
melodiyi beklenmedik bir şekilde duyduğu 
zaman bir an duraksayarak neşeye kapılır 
ve bu his beraberinde bir sürü karmaşık 
çağrışımlarla birlikte geçmiş hatıraları 
getirir. Ama yabancı bir ülkede, barbar bir 
ülkede yanımda hiçbir hemşerim olmadan, 
ülkemden senelerdir uzakta ve bir türlü 
geçmek bilmeyen bir hastalığın bitkinliğinin 
üzerimde yarattığı duyarlılıktan ötürü 
bu küçük hadise beni burada anlatmaya 
kalkışmaktan çok daha fazla etkiledi. Bando 
başka bir parça çalmaya başladığında o 

diğer havaya devam etmeleri için kimbilir 
neler vermezdim. Onu bütün bir gün 
dinleyebilirdim” (Charles MacFarlane, 
Constantinople in 1828, Londra, 1829, s. 170-
171).

Charles MacFarlane İstanbul’a tekrar 
1847’de 16 yaşındaki oğluyla birlikte geldi, 
ancak bu onun şehri son ziyareti oldu. Mihail 
Çaykovski ise İstanbul’da kalmaya devam 
etti; Czartoryski’nin elçisi olarak Polonya 
bağımsızlığı uğruna gösterdiği faaliyetler 
Rusya’nın tepkisini çekince kendisinin 
Türk topraklarından uzaklaştırılması talebi 
geldi. Ancak Çaykovski bunun üzerine 
1851’de İslam dinini kabul ederek Mehmet 
Sadık adını aldı. Kısa zamanda ferik 
(general) rütbesine yükselerek Hıristiyan 
birliklerden oluşturduğu iki Kazak alayı 
komutasının başında Kırım Savaşı’na 
katıldı ve Osmanlı tarihine Çaykovski 
Mehmet Sadık Paşa adıyla geçti. İstanbul’un 
Cihangir semtinde yaşadığı bilinen Mehmet 
Sadık Paşa, yerleştirdiği bir avuç Polonyalı 
mülteciyle, Prens Adam Czartoryski’den 
dolayı başlangıçta adı Adampol olan ve 
Franz Liszt’in de 1847’de ziyaret ettiği 
Polonezköy’ün de kurucuları arasında yer 
aldı ve Osmanlı bürokrasisinde daha da 
yükselerek Rumeli Beylerbeyliği’ne getirildi. 
Ancak 1869 sonrası giderek nüfuzu azalan 
Mehmet Sadık Paşa 1872’de Osmanlı 
ordusundan ayrıldı ve Rus Çarı II. Aleksandr 

tarafından affedilince de tekrar Hıristiyan 
dinine geri dönerek Kiev’e yerleşti. Paris’te 
Fransız edebiyatçıları arasında romanlar 
kaleme alırken, muhtemelen Chopin’i 
tanımış ve onun piyanosunu da dinlemiş 
olan, sonradan Mehmet Sadık olarak yeni 
bir kimliğe bürünen Çaykovski Paşa belli 
ki huzursuz bir yapıya sahipti ve Kiev’e 
yerleşmesinin ardından ailevi nedenlerden 
ötürü içine düştüğü bir buhran sonucu 
1886’da, 82 yaşındayken intihar ederek 
hayatına son verdi.

Musorgski’den 
Çaykovski’ye 
‘Paşa’ göndermesi
Ne gariptir ki Çaykovski Paşa’nın Kiev’de 

öldüğü yıl olan 1886’da büyük besteci 
Çaykovski de Paris’e gitmek üzere Batum’dan 
Marsilya’ya gemiyle seyahat ederken 16 
Mayıs’ta bir geceliğine İstanbul’a uğradı. 
Çaykovski o gün İstanbul’a adım attığında 
şehrin sokaklarında dolaşırken belki de adaşı 
Mehmet Sadık Paşa’yı düşündü. Zira Rus 
bestecinin Mehmet Sadık Paşa’yla adaşlığın 
da ötesinde bir bağı bulunmaktaydı, 
çünkü “Sadık Paşa” aynı zamanda besteci 
Çaykovski’ye, kendisinden hiç de haz 
etmeyen Musorgski’nin, Ruslara karşı 
savaşmış ve onunla adaş bir Paşa olmasından 
ötürü, vermiş olduğu bir takma addı. 
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Musorgski, Çaykovski’nin adının geçtiği 
hemen hemen her mektubunda ondan “Paşa”, 
ya da “Sadık Paşa” olarak bahsediyordu. 
Nitekim Çaykovski’nin Opriçnik operası 
(1874) hakkında eserin tek bir notasını dahi 
duymadan Musorgski rakibi için, bestecinin 
yaratıcılığını da inkar edemeden, şunları 
yazmıştı: “Opriçnik toplum içerisinde ün 
kazanmak ve isim yapmak için yazılmış 
bir eser. Besteci tamamen halkın zevkine 
hitap etmiş (Ah Paşa!), ama aynı zamanda 
işine şevkle ve samimiyetle de sarılmış (Ah 
Sadık!). İlk olarak, zevkler kararsız; ikinci 
olarak, halk Rus sanatçılardan Rus eserleri 
bekliyor; üçüncü olarak, kişisel çıkarlar için 
sanatla böylesine oynamak utanç verici. 
Öyle gözüküyor ki Sadık, gerçek bir Paşa 
gibi insanlık adına hiç de kötümser değil ve 
gayet açık bir şekilde mutlak güzelliğin vaizi” 
(David Brown, Musorgsky, Oxford, 2010, s. 
215).

5 Aralık 1873’te Çaykovski, César Cui’nin 
dairesinde Musorgski ile buluştuğunda 
ve Boris Godunov operasından bölümler 
dinlediğinde ikinci perdeden ‘Papağan 
Aryası’ dışında esere pek fazla iltifatta 
bulunmamıştı. Musorgski bu olayı müzik 
kritiği Vladimir Stasov’a aktarırken aşırı 
mizahtan ise hiç mi hiç kaçınmamıştı: 
“Sadık Paşa yarı uyukluyor, rüyasında 
şerbet ve hatta belki de Boris’ten pasajlar 
çalarken kendisinin de giderek dönüştüğü 
mayalanmış Moskova hamuru görüyordu. 
Dinleyicileri her zaman gözlemlerim (çok 
öğreticidir) ve Sadık Paşa’nın tam anlamıyla 
ve gerçekten (ciddi söylüyorum) kendisini 
hamura dönüştürme arzusunu farkedince 

fermantasyon aşamasını bekledim. 
Hamur fermante oldu - daha doğrusu 
‘Papağan [Aryası]’ndan sonra fermante 
oldu ve sıkıcı, uyuşuk ve sevimsiz seslerle 
kabarcıklar şişmeye başladı. Bu patlayan 
kabarcık seslerinin tamamından (çok da 
fazla değildi) şunu anladım: ‘kuvvetli bir 
adam (kim olduğunu biliyorsun), ama 
kuvvetleri düzensiz ... üzerinde faydalı şekilde 
çalışılabilir ... bir senfoni (form kullanarak 
tabii ki). Kuvvetli adam Sadık Paşa’ya 
teşekkür etti - ve hepsi bu kadar [...] Dün 
Sadık Paşa’yı Bessel’de gördüm ... ‘güzel bir 
müzikalite sun - sadece güzel bir müzikalite!’. 

Balakirev geldi - onunla Dargo[mişki]’nin Fin 
[Fantazisi’ni] çaldık. Sadık Paşa hiç tasvip 
etmedi” (David Brown, Musorgsky, s. 214-
215).

Çaykovski de aynı şekilde Musorgski’nin 
dehasını kabul etmekle birlikte kişilik 
olarak kendisinden hiç haz etmiyordu. 
Hatta Madam von Meck’e yazmış olduğu 
bir mektubunda ondan ‘ümitsiz bir vaka’ 
olarak bahsetmiş ve sözlerine şöyle devam 
etmişti: “Kabiliyet olarak belki de hepsinin 
[Rus Beşleri’nin diğer üyelerinin] üstünde, 
ama dar görüşlü bir tabiatı var ve üstelik 
kendi kendini geliştirmek dürtüsünden de 

klasik batı müziği

Pyotr İlyiç Çaykovski

Çaykovski’nin Opriçnik operasından sahne dekoru (Matvey Andreyevich Shishkov)

Modest Musorgski (İlya Repin)
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mahrum, kendi dehasının ve çevresindeki 
camianın gülünç teorilerine körcesine 
inanan bir kişi. Bunun yanında doğasının 
temelinde bir tür kabalık, yontulmamışlık ve 
hoyratlık yatıyor. Okumamışlığıyla gösteriş 
yapıyor, cehaletiyle gurur duyuyor, dalga 
geçiyor, dehasının aldanmaz olduğuna körce 
inanıyor. Ama bununla beraber bazı anlarda 
büyük bir kabiliyet sergiliyor ve dahası 
bu kabiliyet hiç de orijinal olmaktan uzak 
değil.” (David Brown, Musorgsky, s. 212). 
Çaykovski’yi Sadık Paşa ile ilintilendiren 
sadece Musorgski değildi; Çaykovski, 
Belçikalı soprano Désirée Artôt’ya, 1868’deki 
tanışmalarının ardından, evlenme teklif 
edince, Ellarov adında rakip bir Ermeni 
damat adayı, kızının evliliğine itiraz etmesi 
için Artôt’nun annesine nüfuz etmek üzere 
besteci hakkında onun Sadık Paşa’nın oğlu 
olduğuna dair asılsız dedikodular yaymaya 
başlamıştı. Her iki aday Artôt’yla evlenmek 
konusunda başarısız olduysa da Ellarov 

yaydığı asılsız dedikoduyla o an etkin olmayı 
başarmıştı (Alexander Poznansky (editör), 
Tchaikovsky Through Others’ Eyes, Indiana, 
1999, s. 90).

 Çaykovski Paşa ile yola çıkarak, 
Musorgski’nin bu Leh asıllı Osmanlı paşası 
yüzünden “Sadık Paşa” adını taktığı ve 
kendisini “mayalanmış Moskova hamuru”na 
benzettiği Pyotr İlyiç Çaykovski’yi böylesine 
betimlemelerle keşfedeceğim doğrusu hiç 
aklıma gelmezdi. Ama Cibran’ın da dediği 
gibi görünüş sadece giydiğimiz bir elbise. 
Gerçek ruh, kimilerinin bir ağaç kütüğüne 
bakıp da arkasında yatan yemyeşil ormanı 
göremediği o uçsuz bucaksız evrende, o 
insanların benliklerinin derinlerindeki 
seslerde saklı. Bu satırları kaleme alırken 
Saatli Maarif Takvimi’nde Goethe’nin 
şu sözlerini okuyorum: “İnsan her gün 
biraz müzik dinlemeli, biraz şiir okumalı, 
güzel bir resim görmelidir ki, dünyevi 
kaygılar, Tanrı’nın insan ruhuna aşıladığı 

güzel duygusunu silip yok etmesin”. 2 
Nisan 2017 tarihli aynı takvim yaprağı 
Goethe’nin bu sözünün hemen altına da 
Cibran’ın Ermiş’inden ‘Çocuklar’ şiirini 
okurlarına sunmuş. Bense makalemi onun 
aynı kitabından ‘Kendini Bilmek Üstüne’ 
söylediği kapanış mısralarıyla noktalıyorum: 
“‘Hakikati buldum’ demeyin, ‘Bir hakikat 
buldum’ deyin / ‘Ruhun yolunu buldum’ 
demeyin, ‘Yolumda giderken ruhu buldum’ 
deyin / Çünkü ruh her yolda yürür / Ruh ne 
bir hat üzerinde yürür, ne de bir kamış gibi 
büyür / Ruh sayısız taçyapraklı bir nilüfer 
gibi kendi kendine açar” (Halil Cibran 
(Türkçe tercümesi: Kenan Sarıalioğlu) 
Ermiş, Remzi Kitabevi, 2015).  

Emre Aracı’nın Andante’deki 
geçmiş yazılarının tamamına 

www.emrearaci.weebly.com 
adresinden ulaşabilirsiniz.

Vladimir Stasov (İlya Repin)

Belçikalı soprano 
Désirée Artôt

Çaykovski Paşa ile yola çıkarak, 
Musorgski’nin bu Leh asıllı 
Osmanlı paşası yüzünden 

“Sadık Paşa” adını taktığı ve 
kendisini “mayalanmış Moskova 

hamuru”na benzettiği Pyotr 
İlyiç Çaykovski’yi böylesine 

betimlemelerle keşfedeceğim 
doğrusu hiç aklıma gelmezdi.
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