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İki yanında sarmaşıkların kapladığı bekçi 
kulübelerinin simetrik bir düzenle yer aldığı, 
o taçlı ve heybetli bahçe kapısını unutabilmek 
hiç mümkün olabilir mi? Bir cetvelle çizilmiş 
o yolda, asırlık ağaçların koruması altındaki 
o büyülü ve saklı bahçeye doğru uzanan 
demir parmaklıklı kapıdan geçip hayatın 
tüm monoton gündeliğini ve güncelliğini 
bir kenara itip büyük besteci hayatlarını 
okuduğunuz o renkleri solmuş resimli kita-
plardan bir tanesinde gördüğünüz eski bir 
fotoğrafta çoktan yitip gittiğini düşündüğünüz 

bir dünyanın hâlâ var olduğuna inanmamak 
mümkün olabilir mi? Elimde tuttuğum o eski 
kartpostala bakarken o kapıdan geçip, bir 
besteciden ziyade bir kont gibi İskoçya’daki 
sarayında yaşayan, İtalyan asıllı büyük 
besteci Gian Carlo Menotti’ye bir öğlen 
yemeğinde sofrasına misafir olduğum günü 
unutmam mümkün olabilir mi? Hele ki o 
günden bugüne tam tamına 20 yıl geçmiş ve 
içinde bulunduğumuz dünya artık tanınmaz 
bir hale gelmişken, o güzel hatıraların hâlâ 
canlılığını koruyor olmasında büyük bir 
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Eski bir kartpostalda Yester malikânesinin anıtsal giriş kapısı, (Emre Aracı Koleksiyonu)

huzur ve teselli bulurken, kendisine pek de 
itibar etmeyen bir çağda o engin ormanın 
içindeki sarayında kendi evrenini çoktan 
yaratmış olan 92 yaşındaki Menotti’den 
aldığım hayat dersinin kıymetini bilmemek 
yerinde bir davranış olabilir mi? Tek bir 
sesin içinde mevcut olan o ahenkli armonik 
sesler gibi içimizde barınan o eski hatıralar 
da bizler farkında olmasak da işte böylesine 
şuuraltından bizleri beslemekle kalmıyor, 
aynı zamanda hayatımızı şekillendiriyor. 
Hatıralar hatırlanmak istediğinde de bir anda 
eski bir dergide ya da kartpostalda birer ip-
ucu gibi karşımıza çıkıyor. Biz ona tesadüf 
diyoruz, ama esasında o bizlere içimizde hep 
canlı kalmaya devam eden gerçek evreni-
mizden olumlu ve hayırlı bir mesaj olarak 
geliyor, yeni hatıralara doğru istikametimizi 
belirliyor.

‘Gian Carlo Menotti: İskoçya’nın ilk ve 
son İtalyan grand maestrosu’ başlıklı yazım 
o yıllar iki ayda bir çıkan Andante’nin Şubat-
Mart 2004 tarihli 9. sayısına kapak olmuştu. 
Şu an yine bir Şubat günü, ama bu defa 209. 
sayının makalesini yine Menotti üzerine 
kaleme aldığımı düşünüp, geçen zaman 
zarfında ise tam tamına 200 sayı kat edilmiş 

olduğunu idrak edince daha da duygulan-
madan edemiyor insan. Hayatı bir tür efsan-
eye dönüşmüş olan Menotti’yle o gün Yester 
malikânesinde ilk olarak tanışıp altı saat 

Şubat-Mart 2004 tarihli Andante dergisinin 
kapağında Gian Carlo Menotti

Yester House olarak bilinen Yester malikânesi, (Emre Aracı Koleksiyonu)
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boyunca sohbet ederken canlı bir tarihi bizzat 
yaşıyor olmanın heyecanını da duyuyordum 
elbette. Atonal ve çağdaş akımların pek de 
itibar etmedikleri, zamanında Time dergisine 
kapak olmuş, bu romantik adamın onlara göre 
demode romantik müziği, hatta o romantik 
sarayında aynen bir tiyatro sahnesindey-
miş gibi kurguladığı yaşamı, 21. yüzyılda 
dahi estetik duygularını 18. yüzyılda duyup 
hissedebilen ve bunu hissetmekte de hakkı 
olan benzer ruhtaki sanatçılar için büyük bir 
ilham kaynağıydı. Belki de bu yüzden Yes-
ter’in o gün hissettiğim ambiyansını hiçbir 
zaman unutmamak ve unutturmamak benim 
için önemliydi. Nitekim Yester malikâne-
sine bitişik komşu olan Edinburgh şehrinin 
dünya çapındaki festivalinin Menotti’ye 
karşı gösterdiği ilgisizlik o yıllar Edinburgh 
Üniversitesi Müzik Fakültesi’nde bir öğrenci 
olarak beni dahi hep hayrete düşürür olmuştu.

Dolayısıyla aradan geçen neredeyse 

çeyrek asır sonra Edinburgh Festivali 
websitesinde Menotti’nin The Telephone 
operası hakkında şu satırları okumak beni 
çok şaşırtacaktı: “Gian Carlo Menotti’nin 
olağanüstü güzellikteki 1947 tarihli operası, 
sadece iki şarkıcı ve özenle seçilmiş bir çalgı 
topluluğu için yazılmış tek perdelik romantik 
bir komedidir. Renkli ve esprili partisyonu, 
acı mizahı ve büyük operanın klasiklerine 
zeki göndermeleri bir araya getirir”. Bu yeni 
prodüksiyon Edinburgh Festivali tarafından 
İskoç Operası’na “My Light Shines On” 
projesi kapsamında günümüz Edinburgh’unda 
geçen bir film olarak sipariş edilmişti. Üstelik 
The Times ve The Scotsman gazetelerinin 
kritiklerinden de beş yıldız almıştı. Görülen 
oydu ki Menotti’nin ömrü vefa etmemiş olsa 
da müziğiyle Edinburgh’a geri dönmüştü. 
Ama ben yine de sosyal medyadan da na-
sibini almış cep telefonlu o modern film 
prodüksiyonu yerine Yester malikânesindeki 

anılarla bezeli o güne geri dönmeyi tercih 
ediyorum; Yester malikânesinin tarihçesine. 
Edinburgh’un yaklaşık 40 km doğusundaki 
Gifford Köyü’nde bulunan Yester House asır-
lar boyunca Tweeddale Markileri’nin mülki-
yetindeydi ve inşaatına 1699’da başlanmıştı. 
Ev günümüzdeki neo-klasik mimarisine 18. 
yüzyılda İskoçya’nın ünlü mimar ailesi Adam 
kardeşleri görevlendiren 4. Marki John Hay 
devrinde kavuştu. Saray boyutlarınaki Yester 
en görkemli çağına artık ulaşmıştı. Ancak 
1960’lı yıllara ge-
lindiğinde, 11. Mar-
ki’nin ölümünden 
sonra, iki dünya 
savaşının ardından, 
ekonomik şartların 
getirdiği olumsu-
zluklarla birlikte aile 
malikâneyi satışa 
çıkarttı. Burayı ilk 
olarak iki antikacı 
satın aldı, ancak 
1972’de Yester 
House tekrar satışa 
çıktığı zaman bu 
defa hiç beklenmed-
ik bir alıcı karşılarına 
çıktı: 61 yaşındaki 
İtalyan besteci Gian 
Carlo Menotti.

“Menotti, 
müzikal atmosfer 
yaratmakta usta, 
moda olmuş gün-
cel akımlara hiçbir 
önem vermeden 
kendi kaderini inatla takip eden bir bestecidir. 
O, özgünlüğün farklı olmak değil, insanca 
mümkün olan en dürüst ve samimi şekilde, 
kendisi olma meselesi olduğu gerçeğiyle 
doğmuş gibidir”. Bu sözler Menotti’nin 
hayatını 1985 yılında The Stages of Menotti 
adlı kitapta kaleme alan yazar John Ardoin’e 
aittir. Besteciyi Yester malikânesine getiren 
de hiç şüphesiz kendi kaderini inatla takip 
edişi olmuş olmalıdır. Nitekim onun atmos-
fer yaratmaktaki başarısı sadece operaları 

için değil, Yester House’un gerçek deko-
runu da kendi yaşamına bir tür sahne olarak 
seçmiş olmasında görülmelidir. Ardoin’in 
aktardığı gibi o “hayalperest olduğu için 
hayal kırıklığının kaçınılmaz olduğunu da 
bilen” bir sanatçıdır aynı zamanda. Yenilgi-
nin, bilhassa haksız yenilginin, insan kalbini 
nasıl zehirlediğini, yüzündeki tebessümü 
bir anda nasıl silip götürdüğünü de bizzat 
defalarca yaşamıştır. Ancak ne eleştirel dar-
beler, sanatsal başarısızlıklar ne de kişisel 

hayal kırıklıkları onu 
yıkmaya veya te-
melde olumlu bakış 
açısını engellemeye 
yetebilmiştir. O hep 
çocuksu bir iyims-
er olarak kalmaya 
devam etmiş, diğer-
lerinin iyi niyetine 
ve yeteneğine de her 
zaman inanmıştır. 
Bana o gün Yester’in 
kapılarını açan da 
zaten Menotti’nin 
iyi niyetinden başka 
bir şey değil de ne 
olabilirdi? Seneler 
sonra Cevad Mem-
duh Altar’ın resmi 
websitesindeki bir 
makalesinde de 
Menotti’nin o cömert 
doğasını görmek, 
“evet, bunu ben de 
bizzat yaşadım” 
demek ne de anlam-

lıydı.
 1952 yılının Aralık ayında Menotti’nin 

Konsolos operası ilk olarak Devlet Operası 
tarafından Ankara’da sahnelenmişti. Ley-
la Gencer’in de başrol aldığı bu temsiller 
Aydın Gün tarafından sahneye konmuştu. 
Ancak telif bedelinin ödenmesi maddi et-
kenlerden dolayı zorluk yaratmış ve Altar 
da bu durumu hiç çekinmeden Menotti’ye 
açıkça yazmıştı: “Kısa bir süre sonra büyük 
besteciden aldığım cevap beni çok sevindirdi 

1932 yılında Country Life dergisine konu olan Yester malikânesi ve balo salonu

 Mayıs 1950 tarihli Time dergisinin kapağında 
Gian Carlo Menotti
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ve Menotti’nin dillere destan olan tevazuuna 
büsbütün inandım. Menotti bu mektupta hiç 
üzülmememizi, Türk operası için her türlü 
kolaylığı göstermesini New York’taki nota 
yayımevine bildirdiğini, ancak milletlerarası 
nitelikteki ‘copyright’ anlaşması uyarınca 
hukukî bir anlaşmaya varılması zorunlu-
luğundan ötürü, Türk Devlet Operası’na özel 
bir telif hakkı ödeme kolaylığı gösterileceğini 
yazıyordu”, (Cevad Memduh Altar, ‘Konso-
los Operası 20 yıl önce Ankara’da’, Devlet 
Operası Dergisi, 6 Ocak 1972). O gün kadife 
ceketi, kravatı, yeleği ve kemik saplı bastonu 
ile bizleri karşılayan, iyi niyetli, babacan ve 
cana yakın bir edayla elini uzatan Menotti işte 
böylesine yardımsever bir insandı. 1911’de 
İtalya’nın İsviçre sınırına yakın Cadegliano 
Viconago kasabasında dünyaya gelen ve 
harikulâde bir villada çocukluğu geçmiş olan 
Menotti sanki doğduğu o çağ ve dünyadan 
hiçbir zaman kopmamıştı. Nitekim oturduğu-

muz görkemli çalışma odasındaki 
Robert Adam’ın süslü şöminesinin 
üzerinde yuvarlak bir çerçeve 
içerisinde asılı duran büyük tabloda 
iki çocuk betimlenmişti. Giuseppe 
Amisani’nin fırçasından çıkma 
1918 tarihli bu mutlu kompozisyon-
da 7 yaşındaki Menotti kardeşi 
Tullio ile resmedilmişti. O resme 
baktıkça insan Menotti’nin neden 
her zaman güzeli ve ideali aradığını 
daha da iyi anlayabiliyordu.

Oyuncak tiyatro sahnelerine 
karşı merakımdan ötürü o gün 
Yester House’da gördüğüm büyük 
ölçekli bir tiyatro maketi derhal 
ilgimi çekmişti. Menotti’nin de 
operaya olan ilgisinin çocukluğunda 
canlandırmalar yaptığı oyuncak 
tiyatroların sahnelerine dayandığını 
çok iyi biliyordum. Bana maketin 
çatısını kaldırıp içine bakmamı 
söyledi. O çatı açılıp da salon ve 
sahne belirince nasıl da güzel bir 
tiyatro karşıma çıkmıştı. Ancak bu 
maket oyuncak değildi; Menotti’nin 

Yester’in harap haldeki eski ahırlarını 
dönüştürmek istediği ve projesini o 
zaman Galler Prensi olan Kral III. 

Charles’ın en tercih ettiği mimarlardan John 
Quinlan Terry’e hazırlattığı tiyatronun make-
tiydi. Hatta Prens Charles dahi şahsen Yes-
ter’i ziyaret etmiş ve Menotti’nin projesine 
bağışta bulunmuştu. Terry projenin tanıtımı 
için klasik dönem süslemeleriyle bezeli 
tiyatroda verilen temsili bir performansın 
canlandırıldığı 50 adetle sınırlı imzalı özel 
baskı gravür de hazırlamıştı. Gravürün bir 
köşesinde ise Saint Augustine’in “Ey güzel-
lik, daima eski ve daima yeni, geç kalmışım 
sana aşık olmaya! Sen içimdeydin, ama 
ben dışarıdaydım ve seni orada aradım” sö-
zleri göze çarpıyordu. Ancak devir çoktan 
değişmişti; 1992 yılında bir tür İskoçya’nın 
Glyndebourne’u olacak olan bu projeye 
Menotti büyük bir heyecanla sarılmış, fakat 
ne yazık ki Prens Charles’ın desteğine 
rağmen resmi otoritelerden hiçbir karşılık bu-

 Yester House için tiyatro projesi, John Quinlan Terry, 
1992, (Emre Aracı Koleksiyonu) lamamıştı ve hiçbir zaman da bulamayacaktı.

Samuel Barber’ın hayat arkadaşı, Amahl and 
the Night Visitors, The Medium, The Consul 
ve The Saint of Bleecker Street gibi oper-
aların yaratıcısı, Pulitzer Müzik Ödülü sahibi, 
besteci ve librettist Gian Carlo Menotti 1 
Şubat 2007’de Monaco’da 95 yaşında hayata 
gözlerini yumduktan sonra da ne yazık ki 
Yester malikânesi için hayalini kurduğu o 
tiyatro projesi unutuldu gitti. Yester House 
ise evlat edindiği Francis Menotti’ye miras 
kaldı ve sonra da satışa çıktı. Yıllarca satıl-
mayı bekleyen malikâne nihayet 2015’te 
yatırımcı bir aile tarafından satın alındı. 
Menotti’nin, tiyatro maketi dahil, kişisel 
eşyaları ve hatıraları ise vefatından kısa bir 
süre sonra düzenlenen müzayedede satıldı git-
ti. Kapsamlı bir renovasyonun ardından beş 
yıldızlı otellerin pek bilindik klonlaşmış butik 
dekoruna bürünen Yester yepyeni bir kim-
likle kapılarını bu defa sosyete düğünlerine 
açacaktı. O gün Menotti’den ayrılmadan önce 

bana Yester’in çalışma odasında çekilmiş ve 
Blüthner marka piyanosunun da görüldüğü, 
arkada ise Robert Adam’ın şöminesinin 
üzerinde asılı duran Giuseppe Amisani’nin 
1918 tarihli tablosunun seçildiği, bir fo-
toğrafını imzalayarak hediye etmiş ve üzerine 
de “To celebrate a new friendship” (Yeni bir 
dostluğu kutlamak için) yazmıştı. Tam tamına 
20 yıl sonra şuurumda Yester malikânesine 
ve Menotti’ye geri dönerken çağlar değişse 
de içimizde saklı kalan güzelliklerin hiçbir 
zaman kaybolmayacağını göstererek bana 
Saint Augustine’in o dokunaklı sözünü hatır-
lattığı için onu anıyor ve teşekkür 
ediyorum…
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