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KAYIP SESLERİN İZİNDE

Bir zamanlar İstanbul‘un biricik sahne sanatları mekanı olan Tepebaşı 
Dram (Kışlık) Tiyatrosu‘nda sahneye çıkan opera sanatçıları arasında, 

büyük Bohemyalı besteci ve orkestra şefi Gustav Mahler‘in Viyana Kraliyet 
Operası‘nı idare ettği sırada birlikte çalıştığı ama çok da iyi anlaşamadığı bir 

soprano ve bir de tenorun olduğunu biliyor muydunuz?
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U ğradığı bütün 
değişimlere 
rağmen, 
İstanbul’un 
kentsel 

şuurunun derinliklerinde 
sakladığı tezatları, değişik 
açılardan bakıldığında 
her defasında farklı farklı 
ipuçlarında kendini belli 
eden irili ufaklı sırları, insanı 
düşündürmeye, şaşırtmaya 
ve karamsar anlarında dahi 
ona umut vermeye devam 
ediyor. Hani değişik açılardan 
bakıldığında değişik resimler 
gösteren kartpostallar vardır; 
gülümseyen bir yüz bir an 
kaşlarını çatar, kartpostalı 
biraz çevirdiğinizde de 
o sıcak tebessüm bütün 
neşesiyle tekrar o çehreye 
geri döner. İşte şehirler de 
bazen böylesine, bakıp da 
görmek, ya da o keşmekeş ve 
gürültünün arasında kulak 
verip de duymak isteyenler için, 
değişik ruh halleriyle onlara 
kendi hissiyatlarından hiç 
de beklenmedik pencereleri 
bir anda açıverirler. Belki 
de bir romanın satırlarını 
okur gibi dolaşmak gerekir 
şehrin sokaklarını; en ince 
ayrıntılarına kadar incelemek 
gerekir etraftaki detayları, 

ya da göze çarpan boşlukları; 
doldurmalıdır insan o 
satırlardan devşirdiği kelime 
zincirlerinin bütünlüğüyle. 

Bazen de bir takvim 
yaprağında saklıdır o günün 
zamanlı hatırlatması; aynen 
17 Nisan sabahı Saatli Maarif 
Takvimi’nin yaprağını koparıp, 
daha birkaç gün öncesinde 
korint sütunlu Teşvikiye 
Camii’nin bahçe duvarında 
tezgah açmış bir sahafta 
bulduğum 1945 MEB Ankara 
baskısında Bahtiyar Prens’in 
çağlar değişse de anafikri 
değişmeyecek hikâyesini 
kaleme alan Oscar Wilde’ın bir 
sözünün birkaç satır altında, “47 
yıl önce bugün (17 Nisan 1970) 
Tepebaşı’ndaki Dram Tiyatrosu 
yandı” cümlesini okuyanların 
tanık olduğu gibi.

Bu takvim yaprağını 
koparmadan iki gün öncesinde 
Pera Palas Oteli’nin balo 
salonunda Cumartesi sabahı 
verilen konserler dizisinde 
bu sene de vefalı bir dinleyici 
kitlesi karşısında tekrar 
ettiğimiz “Pera Palas’ın 
Müzik Tarihine Yolculuk” 
dinletisinde yitik Tepebaşı 
Bahçesi ve tiyatrolarını, yine 
her zaman olduğu gibi iç 
çekerek yâd ettikten sonra, 

Mahler’in Tepebaşı’ndan 
geçen opera yıldızları
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otelde bir zamanlar Lüsyen Hanım’la birlikte kalmış olan Abdülhak 
Hâmid Tarhan’ın hatıratından beni Londra’ya götüren şu satırları 
okumak ihtiyacını duydum: “Londra’nın Leicester Square denilen 
bahçeli bir meydancığında Shakespeare’in bir heykeli vardır ki rengi 
siyaha mâildir. Etrafı da, yani o meydancık, leylen [gece vakti] bir 
alacakaranlık içinde bulunur. Bu heykelden o şair-i kâinatın sanki bir 
sadâ-yı ruhu işitiliyordu: “Karanlık yoktur, cehalet vardır”. Ben işte 
bunu düşünmek için o insan karanlıklarının içinde dolaşıyordum” 
(Hazırlayan: İnci Enginün, Abdülhak Hâmid’in Hatıraları, Dergâh, 
2012, s. 223). 

Görülüyor ki her yaratıcı insan kendi devrinde de, şartlar ne 
olursa olsun, o karanlığı hissetmiş ve yaşamış, ama onların bu 
umut verici sözleri yine de karanlık içerisinde parlayan yıldızlar 
gibi gelecek kuşakların yolunu aydınlatmaya devam ediyor. Ne çok 
Shakespeare oyunlarının oynandığı, Çaykovski’nin dinleyici olarak 
bahçe kapısından içeri girdiği, Paul Lange Bey’in orkestrasıyla 
Beethoven senfonilerini seslendirdiği, Sarah Bernhardt’ın 
sahnesinde rol aldığı, Franz Lehar’ın 1917 Nisan’ında Kızılay 
yararına Eva operetini idare ettiği, Gustav Holst’un konser verdiği, 
adı kadar zarif “Güzellikler Evi” Darülbedayi’nin yuvası Tepebaşı, 
yangın, enkaz ve talan sonrası, ya da merhum Çelik Gülersoy’un 
tabiriyle yaşanan “Tepebaşı Meydan Savaşı”nın ardından bugün 
beton bir kat otoparkına dönüşmüş, üzerinde monolitik bir yapıyla 
karşımıza çıksa da, o takvim yaprağında bir cümleyle de olsa hatırası 

hâlâ yaşıyor.
“Lâtif kıvrıntılarla bükülerek kulaklarından dolaşan uzun sarı 

saçları ensesinde dökülmüş bir genç - ellerini ceplerine sokmuş, 
bacaklarını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının mini mini 
bulutlarına süzgün gözlerle dalmış” bir halde bu bahçede belki de 
hâlâ oturmaya ve karşısındaki elmas yağmurunu izlemeye devam 
ediyordu. Peki ona bu elmas yağmurunu, ya da Bârân-ı Elmas’ı 
hatırlatan neydi? O akşam bahçede çalan “muzika”dan kulağına 
gelen Fransız besteci Emil Waldteufel’in Pluie des Diamants 
valsiydi: “kemanların titreyen eninleri [inleyişleri], flavtanın [flütün] 
kahkahaları, sanki bu aletlerden, bütün bu kirişlerle tahta veya 
bakır parçalarından sihirli bir nefes ile canlanarak, kanatlanarak 
uçuşan küçük küçük nağmelerle birbirlerine atılıyor; birinden 
ötekine bir hicran [ayrılık] sedası, ötekinden bir ıstırap enini, şundan 
bir tahassür [özleyiş] nalesi, diğerinden bir ümit cevabı çıkarak, 
bütün biçare insan ruhuna mahsus acılıkların tatlılıkların hazinesi 
taşıyor, mai-siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbirleriyle dudak 
dudağa bir visal [kavuşma] içinde dağılıyorlar, yükseliyorlar, sonra 
bunlar o parlak semanın mailiklerine, şu muzlim [karanlık] denizin 
siyahlıklarına serpiliyorlar; işte işte bu aşağıya süzülen, şu yukarıya 
uçuşarak siyahlara bürünen soluk ziyalar! Bârân-ı Elmas”. Halit 
Ziya, Mai ve Siyah’ında kahramanı Ahmet Cemil’i işte böylesine 
bir ruh hali içerisinde ve Tepebaşı’ndan yükselen o vals sesleri 
arasında okurlarına tanıtıyor ve tanıtırken de 1890 İstanbul’unun 

Eski bir kartpostalda Tepebaşı Bahçesi ve Tiyatrosu Yangın sonrası enkaz haline dönen Tepebaşı Dram (Kışlık) Tiyatrosu

Tepebaşı’nın Darülbedayi olduğu yıllar; Kışlık Tiyatro’da Shakespeare’in On İkinci Gece’si ilanlarda göze çarpıyor
Halit Ziya’nın Mai ve Siyah’ının açıldığı 
Tepebaşı Bahçesi
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seslerinden yankıları da 
romanının satırlarında böylesine 
ölümsüzleştiriyordu.

Emil Waldteufel’in Pluie des 
Diamants valsi Halit Ziya’nın 
edebiyatında bu toprakların 
hamuruyla yoğrulmuş bir 
halde o günün gerçeklerini 
bugüne taşırken Tepebaşı’ndan 
o devir akıp giden elmas gibi 
parlak diğer başka yıldız 
yağmurlarını da unutmamak 
gerekir. Bunlar arasında 1901 
yılının 6 Nisan’ında Le Moniteur 
Oriental gazetesinde “şehrimizin 
müzikseverlerine birinci sınıf 
bir müzik ziyafeti yakında 
sunulacaktır” giriş cümlesiyle, 
16 ve 18 Nisan’da, Tepebaşı 
Tiyatrosu’ndaki iki konseri 
duyurulan Viyana İmparatorluk 
Operası’nın iki baş solisti soprano 

Ellen Brandt-Forster (1866-1921) ve tenor Franz Naval (1865-1939) 
da bulunmaktaydı. 

Ellen Brandt-Forster Viyana Konservatuvarı’nda yetişmiş ve 
ardından Gounod’nun Faust’unda Marguerite rolüyle ilk olarak 
1885’te Gdansk’ta sahneye çıkarak kariyerine başlamıştı ve ertesi 
yıl Bayreuth Festivali’nde Parsifal’de Soloblume’yi söylemişti. 
Bilhassa Wagner ve Hugo Wolf lied yorumlarıyla kısa zamanda 
dikkatleri üzerine çekerek, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
saray müzisyenliği mertebesine ulaştı ve İmparator Franz Joseph’in 
himayesi altına girdi. Gerçek adı Franz Pogacnik olan tenor Franz 
Naval ise ilk eğitimini Lübliyana’da aldı ve sonradan Viyana’ya 
geçti. Puccini’nin La Bohème’inin Berlin Operası’ndaki Alman 
prömiyerinde Rodolfo’yu söyledi ve 1898’den itibaren Viyana 
İmparatorluk Operası’nın yıldız sanatçı kadrosunda yer aldı. 1903-
1904 sezonunda ise Naval, New York, Metropolitan Operası’ya bir 
seneliğine kontrat imzaladı. 1907’de Covent Garden sahnesinde 

Smetana’nın Satılmış Nişanlı 
temsilinde rol aldı. Sahnelerden 
ayrıldıktan sonra ise Franz Naval 
Viyana’da şan dersleri vermeye 
devam etti.

İşte 1901 Nisan’ında yolları 
Tepebaşı’ndan geçen Viyana 
Operası’nın bu iki sanatçısı 
böylesine uluslararası kariyer 
sahibiydiler. Ancak o dönem 
Viyana Operası’nın şef ve 
direktörlüğüne birkaç sene 
öncesinde getirilmiş olan Gustav 
Mahler ile kısa bir süre sonra her 
iki sanatçının da yolları ayrılmak 
üzereydi. Mahler, Osmanlı 
başkentindeki müzik çevreleri 
tarafından da tanınan bir isimdi; 
hatta Şehbal’in 58. sayısında 
bir fotoğrafı yayımlanmış ve 
fotoğrafının altında da (kendisine 
müteşekkir olduğum Hacer 
Er’in transkripsiyonuyla) şu açıklama yer almıştı: “Bohemya’nın 
“Kalişt” kasabasında 1860 tarih-i miladisinde doğmuştur. Muktedir 
bir bestekâr ve heyet-i muganniye müdürüdür. Bir operası ile diğer 
müteaddit âsâr-ı mûsikiyyesi vardır. Viyana Operası Müdüriyetini 
ihraz etmiştir” (Şehbal, 1 Ağustos 1328 / 14 Ağustos 1912). Mahler 
dinamik enerjisiyle Viyana Operası’nda fırtınalar estirmeye 
başlamış, burada görevli bulunduğu 10 sene içerisinde repertuvara 
33 yeni opera katmıştı. Stefan Zweig’a göre onu sokakta dahi görmek 
ertesi günü insanın dostlarına gururla anlatacağı bir anekdot halini 
alıvermişti. Bu sanatsal devrim içerisinde Mahler’in düşmanları da 
doğal olarak artmış ve geçmiş sezonlardan kendisine miras kalan 
sanatçılarla arasının açılmasına sebep olmuştu. Üstelik Viyana 
Operası sahnesine geri dönmek isteyen şancılar Mahler’i bunaltacak, 
birbirinden değişik, türlü türlü metotlara başvurmaya başlamışlardı.

Henry-Louis de La Grange’in anıtsal Gustav Mahler 
biyografisinde aktardığına göre Alma Mahler bu sanatçılar arasında 

klasik batı müziği

Ellen Brandt-Forster ve Franz 
Naval’in Tepebaşı’nda verdikleri 
ilk konserin ilanı (Le Moniteur 
Oriental, 16 Nisan 1901)

Osmanlı döneminde İstanbul’a yollanmış bir kartpostalda Viyana Operası

Soprano Ellen Brandt - ForsterTenor Franz Naval



49

adını sadece “E. B. - F.” 
olarak belirttiği ve 
İmparator’un bir süre 
metresi olmuş olan bir 
sopranodan bahsetmiş 
ve kontratı 1906’da biten 
bu şancının operaya 
geri alınması için 
Franz Joseph’in Prens 
Montenuovo aracılığıyla 
Mahler’e dolaylı olarak 
nasıl baskı yapmış 
olduğunu şu sözlerle 
anılarında anlatmıştı: 
“Sesini artık kaybetmişti 
ve Mahler ‘Tamam onu 
işe alırım, ancak temsile 
çıkmasına izin vermem’ 
dedi. Prens Montenuovo 
cevabında bilâkis esas 
amacın onun sahneye 
çıkmasının olduğunu 
söyledi; zira İmparator bu 
konuda sopranoya söz vermişti ve nasıl olsa ona kendi cebinden para 
ödüyordu. Mahler cevap verdi: ‘O zaman söyler, ama programa da 
Majesteleri İmparator’un Emriyle yazılır’ dedi”. Bununla beraber 
Mahler bir de istifa mektubu hazırladı ve Prens Montenuovo’ya 
sundu. Mektupta İmparator’un emrinde çalışan bir görevli olarak 
onun emrine itaat etmek zorunda olduğunu, ama bir opera direktörü 
olarak İmparator emretse dahi yardımcı direktörünü bile tayin 
etmekte kendi yetkisinin bulunmadığını savundu. Sonunda Mahler 
kazanmış ve Prens bir adım geri atmak zorunda kalmıştı. Mahler 

ileride karşılaşabileceği 
benzer durumlar için 
bu dilekçeyi masasının 
çekmecesinde saklamaya 
devam etti (Henry-Louis 
de La Grange, Gustav 
Mahler, Vienna - Triumph 
and Disillusion (1904-
1907), 3. Cilt, Oxford, 2000, 
s. 359). Bu arada Alma 
Mahler’in “E. B. - F.” olarak 
kimliğini gizlediği şancı ise 
Tepebaşı’nda Pera halkını 
kendine hayran bırakan 
Ellen Brandt-Forster’dan 
başkası değildi. 

Yine Henry-Louis 
de La Grange’in Mahler 
biyografisinin aynı cildinde 
aktardığına bakılırsa (s. 
422) Mahler’in tenor 
Naval ile de sansasyonel 
bir anısı vardı. Naval’ın 

Viyana Operası ile kontratı Tepebaşı’nda sahneye çıktığı sezonun 
ertesi yılında, 1902’de bitmiş ve yıllar sonra 18 Kasım 1906’da özel bir 
temsil için Viyana Operası’na geri dönmüştü. Bu temsilin ardından 
Naval, kendisine operada birkaç senelik yeni bir kontrat vermesi için 
Mahler’e 20,000 kron ödeyeceğine dair imzasız bir mektup yolladı. 
Mahler’in bütün yapması gereken Neues Wiener Tagblatt’a bir iş 
ilanı yerleştirmesiydi ve ardından bağış gizli bir sponsor tarafından 
bestecinin banka hesabına yatırılacaktı. Mahler’in böylesine bir 
mektubu Viyana Operası’nın resmi arşivine bilhassa koydurtmuş 

 14 Ağustos 1912 tarihli Şehbal Dergisi’nde 
Gustav Mahler  (Emre Aracı koleksiyonu)

Mahler’in orkestra şefliği 
Fliegende Blätter Dergisi, 1901
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olması ise bu skandal teklif karşısındaki tavrını ve nasıl bir hissiyata 
kapıldığını bugün açıkça gözler önüne sermektedir.

Şüphesiz ki 1901’de hâlâ parlak seslere sahip bu iki sanatçı 
Tepebaşı sahnesinde seyirci karşısına çıktıklarında kimsenin bu 
olacaklardan haberi yoktu. Le Moniteur Oriental’de verilen ilana 
bakılırsa 16 Nisan 1901 akşamı Tepebaşı’ndaki konser Naval’ın 
Wagner’in Meistersinger’ından ‘Preislied’i söylemesiyle başladı. 
Bunu Brandt-Forster’ın sesinden Mozart’ın sevilen operası 
Figaro’nun Düğünü’nden bir arya takip etti. Sırada Massenet’nin 
Werther ve Manon operalarından Naval’ın söylediği aryalar vardı. 
Bu seçkiler konserinde Brandt-Forster Tannhäuser’den de bir arya 
seslendirdi. Yıl 1901; yer Beyoğlu; o devrin eski gazete ilanlarını 
tarayıp, bu sanatçıların seslerinden o aryaları ortaya çıkartarak 
dinledikçe sanki suskun bir semtin uzaktan da olsa yeniden ses 
vermeye başladığını duyar gibi oluyorum. Buna bir de Said Naum 
Duhani’nin Eski İnsanlar Eski Evler ve Beyoğlu’nun Adı Pera 
İken kitapları da eklenince ve bu ikinci kitaptan da “turnelerin 
müdavimleri hep aynı kişilerdi; elde saplı dürbün, tüm programları 
dikkatle izlerler, hatta kimi zaman oyun metnini de önlerinde 
bulundururlardı. Tepebaşı’na gelenler, bir aile gibiydi âdeta...” (s. 
70-71) satırları gözüme ilişince, bir an gözümün önünde canlanan 
bu tablonun silik değil, bilâkis son derece net olduğunu çok iyi 
görüyorum.

Bu hislerle ne garip bir tesadüf ki Şehir Hatları’nın Beyoğlu 
vapuruyla Beşiktaş’tan Kadıköy’e geçiyoruz. Ve sanki Tepebaşı’nın 
ruhu da bizimle o adaş gemide seyahat ediyor ve az sonrasında 
Süreyya Operası’nın sahnesinde Vivaldi’nin Bajazet operasıyla 
yeniden hayat buluyor. O akşam o operada bulunanlar “bir aile 
gibiydi âdeta” diyebiliyorum ben de, hem de onların da önlerinde 
librettolar var; mükemmel bir program kitapçığı, kusursuz bir temsil, 
birbirinden zarif kumaşlarla tasarlanmış şık kostümler, ışık efektleri, 
dekorlar, yaylıların kusursuz tınısı, solistlerin parıltılı sesleri; 
kısacası dört dörtlük bir Barok opera temsili; İstanbul Devlet Opera 
ve Balesi sanatçıları 5 Nisan 2017 Çarşamba akşamı, bir zamanlar 
Süreyya [İlmen] Paşa’nın Paris’teki Théâtre des Champs-Élysées’den 
esinlenerek inşa ettirdiği, Süreyya Operası’nın koyu kımızı kadife 
gibi ruhumuzu saran sımsıcak ortamında bizi çevremizden 
soyutlayarak âdeta bir zaman yolculuğuna çıkartıyor. Temsilde emeği 
geçen ve bu binayı yaşatan herkesi kutlamak lazım.

Bajazet temsiline giderken, henüz Ertuğ Uçar’ın Woolf’un İzinde 
gittiğinden habersiz, Mrs. Dalloway’i okuyordum o günlerde ve akşam 
evinde vereceği davet için çiçek almaya çıkan Clarissa Dalloway’in 
metaforlarla bezeli hatıraları arasında ve bir gün içerisinde Londra’yı 
yaşadığı gibi etrafıma bakmaya gayret ediyordum o İstanbul 
saatlerinde; ne de olsa Woolf kahramanını İstanbul’a da yollamamış 
mıydı? Kendisi de Mahler’in şancılarının ardından           Ekim’inde 
Tepebaşı’nda dolaşmamış mıydı? Muhtemelen o bahçeye de girmişti 
Virginia Woolf. Hatta ilk romanı The Voyage Out’ta (Dışa Yolculuk) 
“Bazen Westminster’daki apartman daireleri, kiliseler ve oteller 
İstanbul’un sisler içindeki silüetini andırır” (Tercüme eden: İlknur 
Özdemir, Kırmızı Kedi Yayınevi) yazmamış mıydı? 

Ama Beyoğlu vapurunda o gün Tepebaşı’nın yitik operalarından 
yükselen seslerini gün batımı saatinde tarihi yarımada silüetine karşı 
içimde duyarken ruhumun imdadına ‘İstanbul’ ile son bulan Beş 
Şehir’ini o umut dolu sözleriyle noktalayan Ahmet Hamdi Tanpınar 
yetişti: “En iyisi, bırakalım hatıralar içimizde konuşacakları saati 
kendiliklerinden seçsinler. Ancak bu cins uyanış anlarında geçmiş 
zamanın sesi bir keşif, bir ders, hulâsa günümüze eklenen bir şey 
olur. Bizim yapacağımız yeni, müstahsil ve canlı bugünün rüzgarına 
kendimizi teslim etmektir. O bizi güzelle iyinin, şuurla hulyanın el ele 
vereceği çalışkan ve mesut bir dünyaya götürecektir”. Şair-i Âzam’ın 
Shakespeare’den hatırlattığı gibi gerçekten de karanlık yok, cehalet 
var...  

Emre Aracı’nın Andante’deki geçmiş yazılarının tamamına www.
emrearaci.weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz.
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Kadıköy Belediyesi Süreyya Operası

İstanbul Devlet Opera ve Balesi’nin sahnelediği Vivaldi’nin Bajazet operasının afişi
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