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KAYIP SESLERİN İZİNDE

Venedik’te köhneliğin 
görkem ve güzelliği

Venedik, hayâllerinin izinde yürüyen romantik sanatçıları asırlardır 
benliğine bir mıknatıs gibi çekmeye devam ediyor...

Canaletto’nun fırçasından asırlardır değişmeyen Venedik, 18. yy.
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L iliput 
ülkesinde 
Gulliver’e 
benzeyen 
16 katlı 

devasa geminin güvertesinde 
pırıl pırıl güneşli bir sabah 
saatinde Canaletto’nun bir 
tablosuna girer gibi Venedik 
lagününde yavaş yavaş 
ilerlerken, belli belirsiz 
çan sesleriyle bizi uzaktan 
karşılayan bu yarı batık, 
başları eğik çan kuleleriyle 
bezeli, yuvarlak kubbeli 
kiliselerin kanallar arasında 
serpiştirildiği, eskimiş 
binaların yorgun, solgun 
ve yıpranmış cephelerinde 
gerçek güzelliğin katıksız 
estetiğinin hâlâ hissedildiği 
şehrin yeni bir güne başlarken 
duyduğu ve duyurduğu 
o tazeliğin  heyecanını 
yakalamaya geldiğimi çok 
iyi biliyor ve bize tanınan o 
dört saat içerisinde, tursitik 
olmasına rağmen, hâlâ 
otantikliğini koruyan bu 
hayâller şehrinden kendi 
hayâllerime mütevazı da 
olsa bir pay çıkarabilmeyi 
çok arzuluyordum. Yine 
her zaman olduğu gibi 
küçük sembolleri birbirine 
bağlayacak, bir bina üzerinde 
okuduğum isimle yönümü 
bulacak, çan seslerinin 
müziğine kulak verecek ve bu 
defa haritaya hiç bakmayarak, 
Venedik’in kanallarında turist 
akınından kaçmaya gayret 
ederek, bir anda kaybolup 
gidecektim.

Çıkmış olduğum bu gemi 
seyahatinde kitaplarım 
arasında Paul Morand’ın 
Venices’ini yanıma almadığım 
için doğrusu pişmandım; 
üstelik Man Ray’in 1927’de 
Morand’ı güvertesinde 
çektiği o meşhur fotoğraf 
karesindeki gemide, 
dumanlar arasında benzer 
bir duruşla, aynı yıllarda 
Venedik’e bakamadığım 
için de üzgündüm; ama 

ruhum o kitabın satırlarında 
nasıl olsa dolaşmış ve 
dolaşmaya devam ediyordu. 
21. yüzyılda bu şehre 
ikinci defa uzun bir gemi 
yolculuğunun ardından adım 
atarken de Aschenbach’ın 
vaporettosu’nda gidiyor 
gibiydim. “Venedik’in 
kanalları mürekkep gibi 
siyahtır” diye yazıyor 
Morand ve ekliyor: “Jean-
Jacques [Rousseau], 
Chateaubriand, Barrès, 
Proust’un mürekkebidir o; bu 
mürekkebe kalemini batırmak 
hiç tartışmasız bir görevdir 
ve sadece bir Fransız için 
de değil. Venedik Attila’ya, 
Bonaparte’a, Habsburglar’a 
ya da Eisenhower’a karşı 
koymadı; onun çok daha 
önemli bir görevi vardı: 
mevcudiyetini sürdürebilmek; 
onlar kayaya inşa ettiklerini 
sanıyorlardı, oysa o şairlerin 
saflarını tuttu ve suyun 
üzerine inşa edilmeyi tercih 
etti”. Belki de Venedik bu 
yüzden hayâllerinin izinde 
yürüyen romantik sanatçıları 
asırlardır benliğine bir 
mıknatıs gibi çekmeye devam 
ediyor. Çağımızda estetik 
kavramı hızla tanınmazın 
ötesinde değişmiş olsa 
da, geçmişin estetiğini 
ruhlarında duyanlar burada o 
mürekkepli suyun üzerindeki 
yansımada hâlâ hayâllerini 
hakikat yapabiliyorlar. Çünkü 
suyun medeniyeti bambaşka 
ve sulardan yükselen bir 
şehrin medeniyet anlayışı ise 
çok özel ve kişisel.

Birkaç gün öncesinde 
kapısından girdiğim 
Atina’daki Grande 
Bretagne Oteli gibi burada 
da tesadüfen önünden 
geçtiğim Londra Palace Oteli 
kıyıda yürürken dikkatimi 
çekiyor ve resepsiyona bir 
postane aradığımı sorarken, 
müneccim edasıyla bana 
sunulan ve üzerinde büyük 
harflerle “Venice Music Paul Morand’ın Venises kitabı

Paul Morand
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Map” yazan turist haritasını, 
bütün kararlılığıma rağmen, 
geri çeviremiyorum. 
Monteverdi’den Vivaldi’ye, 
Mozart’tan Wagner’e izleri 
sürülecek o kadar çok besteci 
var ki bu şehirde, ancak 
dört saate sığdırılması tabii 
ki mümkün olamaz. Bir 
tanesini seçmem lazım ve 
az sonrasında kanallarını 
bana gezdiren hasır şapkalı 
gondolcuya 13 Şubat 
1883’te Venedik’te hayata 

gözlerini yuman Wagner’in 
palazzo’sunu soruyorum. 
Bana İtalyan aksanlı 
İngilizcesiyle Wagner’in 
son günlerini geçirdiği 
Grand Canal üzerindeki 
Palazzo Vendramin-
Callergi’nin ne yazık ki 
rotamızın dışında olduğunu 
ve bu kısıtlı vaktimde San 
Marco Meydanı’ndaki 
Caffè Lavena’ya gitmemi 
tavsiye ediyor. Lonely 
Planet kitabı Palazzo 

Vendramin-Callergi’yi yüksek 
Rönesans’ın yüksek riskle 
buluştuğu 16. yüzyıldan kalma 
bir saray olarak tanımlıyor. 
Zira Wagner’in vefat ettiği 
ve üç odasının Wagner 
Müzesi’ne tahsis edildiği 
bu saray uzun senelerdir 
Venedik’in casino’su olarak 
hizmet veriyor.

Wagner, 1858’den vefatına 
kadar, değişik zamanlarda 
Venedik’te altı defa kalmıştı. 
Son gelişi ise Parsifal’in ikinci 

Bayreuth Festivali’ndeki 
prömiyerinden kısa bir süre 
sonra 1882 yılının Eylül 
ayında oldu. Wagner and 
Venice kitabının yazarı John 
W. Baker, Wagner gibi Alman 
kültürünün yaşayan bir 
efsanesinin neden Venedik’e 
bu kadar düşkün olduğunu 
ve hatta onun Teutonic 
dünyasından nasıl olur da 
bu kadar uzaklarda vefat 
edebileceğini sorgularken, 
bunun iki cevabından 

Wagner’in 1883’te hayata gözlerini yumduğu Palazzo Vendramin Callergi

Palazzo Vendramin Callergi’nin cephesine Wagner’in vefatı anısına 1910’da 
yerleştirilen mermer yazıt

Eski bir kartpostalda Venedik’te gondol gezintisi

klasik batı müziği
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birincisinin daha kolay, 
ikincisinin ise zor olmasına 
rağmen yüzleşilmesi 
açısından daha kamçılayıcı 
olduğunu düşündüğünü 
yazar. Wagner Venedik’i 
coğrafi konumundan ötürü 
seçmiştir; ilerleyen yaşında 
sağlığı açısından Almanya’nın 
sert kışlarına kıyasla Venedik 
ona çok daha ılıman bir iklim 
sunmuştur. Hayatı boyunca 
insanlardan, düğümlenmiş 
aşk ilişkilerinden, gürültülü 
şehirlerden ve alacaklılardan 
kaçan Wagner için Venedik 
aynı zamanda bir tür 
sığınak olmuştur. Nitekim 
besteci Venedik’e ilk 
defa olarak Ring’i yarıda 
bırakarak başladığı Tristan 
und Isolde operasının 
birinci perdesini Zürih’te 
tamamladıktan sonra, 
Mathilde Wesendonck’la 
yaşadığı gizli ilişkinin ortaya 
çıkması üzerine karısı Minna 
ile bozulan ilişkilerinin 
ardından gelmişti. Wagner 
Tristan’ı sakin bir ortamda 
tamamlamak istiyordu 
ve burada geçirdiği sekiz 
ay içerisinde kaldığı 
Palazzo Giustinian’da 
ancak operanın ikinci 
perdesini besteleyebildi. 
Tristan Venedik’in 
ardından geçtiği Luzern’de 
tamamlanabilecekti.

Venedik daha şehre 
ilk varışından itibaren 
Wagner’i etkilemekte 
gecikmemişti. Günlüğünün 
satırlarından Mein Leben’e 
aktarılan bu ilk varış şöyle 
ifade bulacaktı: “Grand 
Canal’dan Piazzetta’ya doğru 
aşağı giderken melânkolik 
izlenimler ve ağır bir ruh hali; 
görkem, güzellik ve köhnelik, 
hepsi birbiriyle yan yana; 
aynı zamanda modernitenin 
burada gelişmemiş olduğuna 
tanık olmak da insanı 
rahatlatıyor ve dolayısıyla 
canlı bir bayağılık yok. San 
Marco Meydanı’nın sihirli 

bir etkisi var. Tamamıyla 
uzakta, geçmişte kalmış 
bir dünya, burası yalnızlığı 
arayan birisinin dileklerine 
tamamen cevap veriyor: hiçbir 
şey gerçek hayatmış havasını 
vermiyor; her şey bir sanat 
eserinde olduğu gibi objektif” 
(John W. Baker, Wagner 
and Venice, University of 
Rochester Press, s. 7). O 
daracık kanallarda gondolla 
dolaşırken alçısı dökülmüş, 
temellerindeki tuğlaları 
rutubetten yeşermiş, 
panjurları eskimiş eski 
binaların cephesinde 
Wagner’in tanımladığı o 
otantik, o görkemli, o güzel 
ve giderek çöken dokunun, 
organik bir şekilde canlı 
olduğunu görmek ve 
restorasyon uğruna başka 
şehirlerdeki mahallelerin 
yıkılarak yok olduğuna 
ve yerlerinde beliren 
kopyalarının ruhsuzluğuna 
acı içerisinde tanık 
olmak. Wagner’le Venedik 
kanallarını dolaşmak, 
Tristan’la o cephelere 
bakmak ve sulara batık bir 
şehrin hâlâ bir can simidiyle 
yüzdüğünü ve kendinizin 
de o can simidine ucundan 
tutunduğunuzu hissetmek; 
kaybolan geçmiş bir dünyaya 
kimileri üzülürken esasında 
turistlerle kaplı San Marco 
Meydanı’nda yalnızlığı 
bulan Wagner’i tek başınıza 
size rehberlik yaparken 
görebilmek. Belki de çok 
kısıtlı vaktimin olduğu bu 
güneşli Venedik beni bu defa 
bu yüzden çok büyüledi.

San Marco Meydanı’ndaki 
Caffè Lavena’yı bu hislerle 
bulduğumda Richard 
Wagner’in hatırasının sadece 
dünyadaki opera binalarını 
değil, bu Venedik kahvesini de 
ayakta tuttuğuna tanık oldum. 
Zira fiyat listesinin yer aldığı 
menünün üzerinde 1879’dan 
1883’e kadar burasının 
Wagner’in kahvehanesi 

olduğu bestecinin portresiyle 
birlikte gururla yer almakta. 
Caffè Lavena 1750’de Regina 
d’Ungeria (Macaristan 
Kraliçesi) adı ile açılmış, 
1860’da kahveyi satın alan 
Carlo Lavena buraya kendi 
adını vermiş. Wagner Caffè 
Lavena’ya hemen hemen her 
gün akşamüzeri saat 17.00 ile 
18.00 arası uğrar, yarım saat 
kalır, Carlo Lavena’yla sohbet 
eder, dışarıda oturmak yerine, 
sessiz olduğu için, birinci 
katta, bugün de korunan 
masasına otururmuş. 
Üzerindeki madalyonlarıyla 
ve kırmızı kaligrafisiyle bana 
anneannemin de şekerlerini 
pek sevdiği “Confiseur” Ali 
Muhiddin Hacı Bekir’in 
armasını hatırlatan Caffè 
Lavena’nın bulunduğu 
San Marco Meydanı’nın 
betimlendiği eski devirden 
kalma ambalaj kağıdına 
bakarken orada yer alan 
küçük gondolda Wagner’i, 
kendi kelimeleriyle ifade 
ettiği gibi, mehtabın izinde 
Venedik’te gezerken 
düşünüyorum: “Azalan 
ay artık geç yükseliyor: 
mehtap olduğu zamanlar 
ihtiyacını duyduğum ve 
bana verdiği o hoş hislerle 
beni çok rahatlatıyordu. Gün 
batımında düzenli olarak 
onu karşılamak üzere Lido’ya 
doğru gondola biniyordum, 
çünkü bu berrak gökte 
cereyan eden gündüz ve gece 
arasındaki savaş her zaman 
büyüleyici bir manzara 
ortaya koyuyor: sağa doğru 
gün batımının gül renkli 
havasında akşam yıldızı 
kibarca parıldıyor; ay bütün 
ihtişamıyla ağlarını bana 
doğru denize atıyor” (Baker, 
age, s. 10). Bir ara Wagner’i 
mi yoksa Hisar’ın Boğaziçi 
Mehtapları’nı mı okuyorum 
gerçekten bilemiyorum ve 
bu satırlardan sonra geminin 
güvertesinden Akdeniz’de 
gün batımı saatinin soluk 

Wagner her akşam 
üzeri Caffè Lavena’da 
Carlo Lavena’yla sohbet 
eder, dışarıda oturmak 
yerine, sessiz olduğu 
için, birinci katta, 
bugün de korunan 
masasına otururmuş.

Caffè Lavena

Caffè Lavena’nın 19. yüzyıldaki logosu

Caffè Lavena’nın duvarında 
Wagner’in rölyef portresi
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gül renkli havasında ufukta 
doğan akşamın ilk yıldızına 
baktığım anları hatırlarken 
tabii ki Wagner’i ve Venedik’i 
gözümün önüne getiriyorum.

Bu Boğaziçi bağlantısı 
bana unutulmuş olan İstanbul 
doğumlu bir besteciyi, hatta 
bir zamanlar Dolmabahçe 
Sarayı Tiyatrosu’nun 
müdürlüğü görevinde dahi 

bulunmuş olan Bartolomeo 
Pisani’yi (1811-1893) 
hatırlatıyor. Pisani’nin 
pek çok bestesi arasında 
Sur le bleu Bosphore (Mavi 
Boğaziçi’nde) adını taşıyan 
ve eski bir Bizans şarkısı 
olarak Marie de Longeville’e 
ithaf ettiği bir eseri var. Ama 
esas Dolmabahçe Sarayı 
Tiyatrosu Müdürü’nün 

Venedik’in meşhur La 
Fenice Opera Binası’nda 
1875-76 sezonunda, tam 
da Karnaval mevsiminde 
sahnelenmiş olan bir operası 
bulunmakta; La Gitana adını 
taşıyan bu dört perdelik 
operanın librettosunu ise 
Floransa’da yaşayan gazeteci 
Napoleone Giotti (1803-
1897) yazmış. Venedik’e 

girerken yanından geçtiğimiz 
San Giorgio Maggiore 
Adası’ndaki Cini Vakfı’nın 
tarihi kütüphanesinde 
(Fondazione Giorgio Cini) bir 
rafta Pisani’nin notalarının 
nerede olduğu bilinmeyen 
La Gitana operasının 
librettosu ise öylece duruyor. 
Belki de bir gün bir müzik 
araştırmacısının Pisani’nin 

Dolmabahçe Sarayı 
Tiyatrosu Müdürü 
Bartolomeo Pisani’nin 
La Fenice Opera 
Binası’nda, tam da 
Karnaval mevsiminde 
sahnelenmiş operası: 
La Gitana

San Marco Meydanı, Canaletto, 1730-35

Pisani’nin La Gitana 
operasının librettosu

Pisani’nin La Gitana operasının 1875-76 
sezonunda sahnelendiği La Fenice Tiyatrosu

klasik batı müziği
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hayatına ışık tutarak La 
Gitana’nın dışında onun 
La Péri, Rosmunda, Naum 
Tiyatrosu’nda 1863’te 
sahnelenen Ladislao ve La 
Scala’da 1865’te prömiyeri 
yapılan Rebecca operalarını 
bulması ve bu İstanbul 
doğumlu bestecinin kapsamlı 
hayatını kaleme alması 
gerekiyor. Une larme sur 
la tombe du Sultan Abdul-
Medjid adını taşıyan ve 
Sultan Abdülmecid’in 
vefatından sonra bestelediği 
hüzünlü eserini yaylı çalgılar 
orkestrası için aranje 
ederek ilk defa Prag’ın 
Rudolfinum’unda seneler 
önce kaydettiğim Pisani’nin 
hatırası bir Venedik 
sabahında San Giorgio 
Maggiore Adası’nın siluetine 
karşı şuurumda dolaşıyor.

Liszt’in de ziyaretçileri 
arasında bulunduğu Caffè 
Lavena’nın duvarında 
Wagner’in rölyef 
portresine bakıp, Pisani’yi 
de hatırlayarak, Londra 
Palace Oteli’nde bana tarif 
edilen San Marco Meydanı 
Postanesi’ne Cumartesi 
olması itibarıyla yarım 
günlük mesainin bitimine 
dakikalar kala yetişmişken, 
o gün doğum günü olan 
ve Venedik’ten yolu beş 
defa geçmiş bir başka 
besteciyi anmadan tabii ki 

ayrılamazdım. 7 Mayıs 2016; 
Cumartesi - Çaykovski’nin 
176. doğum günü. Onunla 
ilgili Venedik’te herhangi bir 
yeri bu kısıtlı zamanımdan 
ötürü ne yazık ki ziyaret 
edememiştim; daha doğrusu 
öyle zannediyordum. Oysa 
adından dolayı önünden 
geçerken içeri girdiğim 
ve sonra da café’sinde bir 
kahve içtiğim Londra Palace 
Oteli’nde bana tesadüfen 
şehrin müzik haritası 
verilmişti verilmesine, ama 
hiç kimse bana, ta ki bu 
makaleyi kaleme aldığım 
sırada fark ettiğim, çok 
önemli bir bağlantıyı o an 
söylememişti. Meğer Londra 
Palace Oteli’nin eski adı 
Hotel Beau Rivage imiş ve 
Çaykovski 4. Senfonisi’nin 
orkestrasyonunu 1877’de 
Venedik’te bu otelde kaldığı 
sırada hazırlamış ve bugün 
kaldığı odaya Çaykovski Süiti 
adı verilmiş. Dolayısıyla 
ben büyük besteciyi Londra 
Palace Oteli’nin café’sinde 
Venedik’te yolumu bilmeden 
düşünürken, meğer onun 
bir zamanlar kaldığı ve adı 
sonradan değişen bu tarihi 
otele tesadüfen girmiştim. 
Hayatın sürprizleri içerisinde 
bazen kayıp seslerin izinde 
kaybolup gidiyoruz, ama 
bazen de onlar gelip bizi 
buluyorlar. Yeter ki o seslere 

inanıp, bunları içimizde 
duyabilelim.

Bütün bu düşünce zinciri, 
Wagner’in Venedik’te öldüğü 
günün yıldönümü olan 13 
Şubat 2016 ve ertesi günü 
Prag’da Çek Radyosu’nda 
Adam Klemens idaresinde 
gerçekleşen Kayıp Seslerin 

İzinde senfonimin kaydı 
sonrasında stüdyodan 
ayrılarak tek başıma gittiğim 
Charles Köprüsü’nün hemen 
yanıbaşındaki Smetana 
Müzesi’ni gezerken açık bir 
pencereden Vltava’ya 
bakarken gördüğüm hiç 
beklenmedik bir manzarayı 
bana anımsattı. Prag’ın 
kalbinde, Vltava Irmağı’nda 
sanki yolunu şaşırmış bir 
gondol öylece aheste bir 
şekilde yol alıyordu. 
Kameramın objektifiyle de 
yakaladığım ve bana “acaba 
Venedik’te miyim?” dedirten 
bu gerçek tablo belli ki bu defa 
alışık olduğum şekilde 
maneviyattan değil, 
yıldönümlerine kıymet 
verdiğim bu büyük 
bestecilerin izinde kendimce 
yürürken, gelecekten 
yollanmış bir mesajın 
müjdecisiydi... 

Eski adı Hotel 
Beau Rivage olan 
Londra Palace 
Oteli’nde Çaykovski 
4. Senfoni’sinin 
orkestrasyonunu 
hazırlamış ve bugün 
kaldığı o odaya 
‘Çaykovski Süiti’ adı 
verilmiş.

La Gitana operasının librettosunun bulunduğu 
Fondazione Cini Kütüphanesi

Sonradan Londra Palace adını alan 
Hotel Beau Rivage’ın eski bir kartpostalı

Altta: Prag’da Smetana Müzesi’nin 
penceresinden Vltava Irmağı’na bakark-
en âdeta yolunu şaşırmış bir gondol 
(Fotoğraf: Emre Aracı).


