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Belli ki meşhur prima donna bizleri gerçek dünyasına yakışır bir 
şekilde o gün dairesinde değil, operada ağırlamak istemişti. 19 Mayıs 
akşamı gerçekleşen konserde Kayıp Seslerin İzinde senfonimin birinci 
bölümünü ilk defa idare ettiğim ve Krushelnytska’nın da bir zamanlar rol 
aldığı o aynı sahnede, bütün zorluklara ve imkansızlıklara rağmen Prens 
Siegfried, mucizevi bir şekilde Odette’ine kavuşurken, konserim öncesi 
gerçekleşen prova esnasında binayı gezen Polonyalı bir turist kafilesi 
için nadiren indirilen büyük antrakt perdesinde gördüğüm Henryk 
Siemiradzki’nin fırçasından çıkma devasa boyutlardaki Parnasus 
tablosunu gözümün önüne getirdim.

Taştan inşa edilmiş 
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K alacağım Chopin 
Oteli’nin haritada 
yerine bakıyorum; 
hemen yanıbaşında 
Liszt Sokağı, biraz 

ötesinde Çaykovski Caddesi; Google 
haritasında karşıma çıkan bu adlar, eski 
dostların simaları gibi, hayatımda hiç 
ziyaret etmediğim bu şehri, daha henüz 
adım atmadan, bana bir anda sanal 
ortamda sevdiriyor. Esasında ne garip 
ki bir sene öncesine kadar adını, daha 
doğrusu adlarını, dahi doğru dürüst 
bilmediğim, bir zamanlar Leopolis, 
Lemberg, Lwow ve bugün de Lviv olan, 
Ukrayna’nın bu Batı şehrine, beni 
cezbeden sadece bu sokaklar değil, bu 
şehrin ruhuna bir zamanlar ses vererek 
tam da bir sene önce Andante’nin 
Temmuz 2015 sayısındaki köşeme konu 
olmuş olan bir opera sanatçısı, Solomiya 
Krushelnytska, idi. O makalemde bugün 
Krushelnytska’nın adını taşıyan Lviv’in 
tarihi opera binasının, bulduğum eski 
bir siyah beyaz fotoğrafını yayımlarken 
ve daha o zaman dahi sadece o eski 
fotoğrafından görüp hayran kaldığım 
bu muhteşem yapının sahnesinde tam 
tamına bir sene sonra bin küsurluk 
bir seyirci topluluğu önünde konser 
vereceğimden tabii ki habersizdim. Belki 
de buna gerçek anlamda habersizdim, 
ama şuur altımda haberini çoktan 
almıştım demek daha doğru olur.        

Zira her şey geçtiğimiz sene 
Kiev’e yapmış olduğum bir konser 
seyahatinde başlamıştı; o seyahatte 
Ukraynalıların meşhur bestecisi 
Myroslav Skoryk’in Casprices balesini 
izlemiş ve bestecinin bizzat kendi 
ağzından büyük teyzesi olan soprano 
Solomiya Krushelnytska’nin hayat 
hikâyesini dinlemiştim. Krushelnytska 
23 Eylül 1872’de, o yıllar Lemberg 
olarak bilinen Lviv şehri de dahil, 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
sınırları içerisinde bulunan Ternopil 
şehrinin güneybatısındaki Biliavyntsi 
köyünde doğmuştu. 1891’de Lviv 
Konservatuvarı’na girmiş ve 15 Nisan 
1893’te ilk olarak sahneye çıktığı 
Lviv Operası’nda Donizetti’nin La 
Favorita’sında Leonora rolünde 
büyük beğeni toplamıştı. Ancak  
Krushelnytska’yı opera tarihine 
geçirecek olan hadise 1904’te 
Puccini’nin Madama Butterfly 

operasının Milano’daki başarısız 
prömiyerinden sonra ikinci temsilde 
Cio-Cio San rolünde sahneye çıkarak 
gösterdiği başarılı performansla bir tür 
operanın kurtarıcısı haline dönüşmüş 
olmasıydı. Hatta bu tarihi olay seneler 
sonra Myroslav Skoryk’e The Return 
of Butterfly balesini yaratma ilhamını 
verecekti.

The Return of Butterfly 
balesinin librettosunda okuyarak 
2015 Temmuz’undaki yazımda 
Krushelnytska’nin hayatına dair yer 
verdiğim ve beni o zaman olduğu 
gibi bugün de derinden etkileyen 
şu satırları burada yeri gelmişken 
tekrar hatırlatmak isterim: “Solomiya 
yalnızdır. Sanatına doğru yürüdüğü 
yolu düşünür. Özel hayatını feda etmek 
zor olmuştur, ama yaşamında doğru 

kararları vermiş olduğuna inanır. 
Sanatçı kaderinin kendine özgü kanun 
ve kuralları olduğunu kavramıştır; 
mutluluk yaratıcılığın doruklarına 
ulaşıldığı anda yakalanabilir. Bir sanatçı 
için hayatta bunun üstünde bir konum 
olamaz”. Belki de bu satırların etkisiyle 
o zaman makalemde şöyle de bir dilekte 
bulunmuştum: “Skoryk’in librettosunda 
bu kapanış satırlarını okurken bir 
gün Lviv’i ziyaret ederek Lychakiv 
Mezarlığı’na gideceğimi ve orada yatan 
Krushelnytska’yı ziyaret edeceğime 
inanıyorum”.    

Bu dilekle birlikte o satırlar kaleme 
alındıktan sonra günler ve aylar geçti. 
Her zaman olduğu gibi Saatli Maarif 
Takvimi’nden kopan yapraklarda kimi 
zaman özlü sözler saklandı; 6 Nisan 2016 
günü ise takvimde karşıma şöyle bir Hint 

Eski bir fotoğrafta Lviv’in tarihi opera binası

Emre Aracı Lviv Operası’nda INSO-Lviv 
Akademik Senfoni Orkestrası’nı idare ederken
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Atasözü çıktı: “Karşına çıkan kişiler her 
kimse, doğru kişilerdir. Bunun anlamı 
şudur, hayatımızda kimse tesadüfen 
karşımıza çıkmaz. Karşımıza çıkan, 
etrafımızda olan herkesin bir nedeni 
vardır, ya bizi bir yere götürürler ya da 
bize bir şeyler öğretirler”. İşte o takvim 
yaprağı da benim karşıma böyle çıkmıştı 
ve 21 Mayıs 2016 Cumartesi günü 
Lviv’de Solomiya Krushelnytska’nın 
mezarı başında dururken beni o noktaya 
getiren sürecin de bir tesadüfler 
silsilesinin çok ötesinde olduğunun 
gayet iyi bilincindeydim. Kimilerinin 
tesadüf olarak yorumladığı bu küçük 
mesajları bunlara hassas birisi olarak 
esasında ben güneşli, aydınlık bir havada 
evrende pırıl pırıl parıldayan yıldızlara 
benzetirim. Güneşin ışığından dolayı 
biz onları seçemezsek de onlar uçsuz 
bucaksız evrende parıldar dururlar 
ve bir gün, hiç beklenmedik bir anda, 
zamanı geldiğinde, karanlık bir gecede 
görünen yıldızlar gibi bize görünürler. 
Dolayısıyla her sanatçı soyuttan somutu 
var ettiğine göre, hayâllerini hakikate 
dönüştürmeye gayret ettiği için biraz da 
bu diğer evrenin mesajlarına inanmak ve 
güvenmek zorundadır diye düşünürüm.

Bu hislerle Lychakiv Mezarlığı’nda 
Krushelnytska’nın mezarı başında lir 
çalan o heykele bakarken, hayâllerini 
kelimelerle ölümsüzleştirmiş olan bir 
başka sanatçı, Konstantinos Kavafis’ten 

şu mısralar aklıma geldi:

“Özlenen sevgili sesleri 
ölenlerin, ya da bizim için 
ölüler gibi yitip gidenlerin.

Bazan konuşurlar bizimle 
düşlerimizde; 
bazan düşüncelerimizde duyulurlar.

Ve bir an için onların sesleriyle 
başka sesler döner bize hayatımızın
ilk şiirinden -  
uzaktan uzağa duyulup kaybolan bir ezgi 
gibi gecede”.

Konstantinos Kavafis (1863-1933) 
 
Çağdaş Yunan Şiirleri Antolojisi 
Cevat Çapan 
Adam Yayıncılık / 1982

Lychakiv’de çok kısıtlı vaktim olduğu 
için bana Paris’teki Père Lachaise’i 
hatırlatan bu tarihi mezarlığı tamamen 
gezme imkanım ne yazık ki olamadı. 
Üstelik 1787’de açılan ve bugün o 
görkemli Gotik kapısından girilir 
girilmez dramatik heykelleriyle bir 
açık hava müzesini andıran Lychakiv, 
Père Lachaise’den ve Londra’nın 
Highgate’inden daha da eski bir 
mezarlık. Esasında Lviv’de böylesine 
tarihi bir mezarlıkla karşılaştığım 
için şaşırmıyorum; zira Avusturya 
İmparatorluğu’nun yanısıra bir süre 
de Polonya himayesi altında kalmış 
olan ve Rus mimarisinin hakim olduğu 
Kiev’e kıyasla daha çok Viyana, ya da 
Prag sokaklarını andıran birbirinden 

Esasında Lviv’de böylesine 
tarihi bir mezarlıkla 
karşılaştığım için 
şaşırmıyorum; zira Avusturya 
İmparatorluğu’nun yanısıra 
bir süre de Polonya himayesi 
altında kalmış olan ve Rus 
mimarisinin hakim olduğu 
Kiev’e kıyasla daha çok 
Viyana, ya da Prag sokaklarını 
andıran birbirinden güzel 
tarihi binalarla bezeli bu 
Ortaçağ yerleşimi, yer yer 
göze çarpan Sovyet devri 
komünist yapıların dışında, 
gerçek organik dokusunda 
kentsel dönüşümden nasibini 
mucizevi bir şekilde hiç 
almamış, kişilikli bir şehir.

Solomiya Krushelnytska, Lviv’in yetiştirdiği 
en parlak opera sanatçılarından biriydi.

Solomiya Krushelnytska’nın 
Lychakiv Mezarlığı’ndaki 
mezarı

klasik batı müziği
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güzel tarihi binalarla bezeli bu Ortaçağ 
yerleşimi, yer yer göze çarpan Sovyet 
devri komünist yapıların dışında, 
gerçek organik dokusunda kentsel 
dönüşümden nasibini mucizevi bir 
şekilde hiç almamış, kişilikli bir şehir. 
İdare ettiğim INSO-Lviv Akademik 
Senfoni Orkestrası’nın müdürü 
Iolanta Pryshlak’ın bana hediye ettiği 
resimli kitabın başlığında da olduğu 
gibi esasında Lviv: taştan inşa edilmiş 
melodik bir senfoni ve bu senfoni şehrin 
mezarlığından parke taşlı sokaklarına, 
taştan heykeller, çiçekler ve motiflerle 
süslü anıtsal binalarına, siluetleri 
çarpıcı sivri kuleli kilise ve heybetli 
katedrallerine kadar her yerde kendini 
ziyaretçisine duyurmayı başarıyor. 

Belki de bu yüzden kitabın girişinde 
Lviv ziyaretçisine şu kelimelerle 

tanıtılıyor: “Dünyada insanın kişisel 
oluşumuna şekil veren o çok mutlu 
olduğu, büyüleyici rüyalarının ve 
devasa hayâllerinin ilk olarak ortaya 
çıkmaya başladığı kendi çocukluğuna 
geri dönebileceği nadir yerler 
vardır. Bazen kişi burada, farkında 
dahi olmadan ve başka hiçbir yerde 
hissedilmeyen ruhsal bir iç huzuru 
duyar. Kader onu nereye sürüklerse 
sürüklesin o her zaman içgüdüsel 
olarak - bütün bir hayatın pınarı ve 
kökü olan - buraya geri dönecektir”. 
Bach’ın Goldberg Varyasyonları’nın 
açılışındaki Aria’yı dinleyerek, bu 
satırları şuurumda şekillendirirken 
Lviv’in Barok binalarının siluetini 
nedense o narin Sarabande’ın eşliğinde 
görür gibi oluyorum. Trompetlerin 
her saat başı Ortaçağ’dan beri sinyal 
verdiği ve etrafını çevreleyen her 
bir binanın kendisiyle özdeş pek çok 
hikâyeyi maneviyatında barındırdığı 
Rynok Meydanı’nın dört köşesindeki 
çeşmelerinde konumlandırılmış 
Neptün, Diana, Amphitrit ve Adonis 
heykellerinin yağmurlu bir günde o 
Sarabande’la birlikte insanı kendi 
çocukluğuna geri götüren bu şehirde 
nedense canlandıklarını hissediyorum. 
Lviv sanki benimle konuşuyor diye 
düşünürken, kalabalıktan “maestro” 
diyor bir ses geliyor kulağıma ve o 
beklenmedik ses ekliyor: “geçen akşam 
konserinizdeyim; tebrik ederim”. Genç 
bir hanım bu sözlerinin ardından kibar 
bir tebessümle yanımdan uzaklaşıyor ve 
kalabalığa karışarak gözden kayboluyor. 
Bir Cumartesi sabahı Lviv’de hayat akıp 
gidiyor.

Bir başka yağmurlu günde ise Lviv’in 
Barok-Rokoko stilinde inşa edilmiş olan 
Rum Katolik St. George Katedrali’nin 
duvarındaki plakette Mozart’ın en küçük 
oğlu Franz Xaver Wolfgang Mozart’ın 
adını okuyorum. Kapısından içeri adım 
attığımız bu katedralde Xaver Mozart, 
babasının meşhur Requiem’ini vefatının 
35. yıl dönümü olan 5 Aralık 1826’da, 
kendisinin idaresindeki St. Cecilia 
Korosu ile birlikte seslendirmiş. Üstelik 
oğul Mozart Lemberg’e geçici olarak, 
tur amaçlı, ya da konser için gelmemiş, 
hayatının neredeyse otuz yılını burada 
yerleşik olarak geçirmiş. Xaver Mozart 
Lemberg’e 1808’de gelmiş, Polonyalı 
Kont Wiktor Baworowski’nin kızlarına 
müzik dersleri vermek üzere Rohatyn 
bölgesindeki Pidkamin kasabasına 
yerleşmiş. Rohatyn aynı zamanda 

Eski Lviv’in renklendirilmiş bir gravürü, Braun & Hogenberg, 1616 St. George Katedrali, Lviv

Franz Xaver Wolfgang Mozart anısına 
St. George Katedrali’nin duvarındaki anı plaketi

Franz Xaver Wolfgang 
Mozart, (Karl Gottlieb 

Schweikart, 1825)
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Kanuni Sultan Süleyman’ın Hürrem’inin 
geldiği kasaba ve bu ziyarette Askeri 
Müze Mehteran Bölüğü’nü kasabanın 
meydanındaki Roxelana heykelinin 
önünde dinlemek, Lviv caddelerinde 
olduğu gibi, bu tarihi bağları pekiştiren 
anlamlı bir etkinlik oldu. Xaver Mozart 
1811’de ise Kont von Janiszewski’nin 
kızlarına müzik dersi vermek üzere Sarki 
köyüne taşınmış, burada iki yıl kaldıktan 
sonra ise yirmi yıldan fazla yaşayacağı 
Lemberg’e yerleşmiş.

Lviv sokaklarını dolaşırken 
düşüncelerim tekrar Krushelnytska’nın 
hayatına dönüyor; ya da bazı kaynakların 
adını yazdığı gibi Salomea Krusceniski. 
Bir zamanlar Lviv’in ardından Odesa, 
Varşova, St Petersburg, Paris, Napoli, 
Kahire, İskenderiye, Roma, La Scala ve 
Buenos Aires operalarının sahnelerinde 
başrollerde söylemiş olan bu lirik 
dramatik sopranoyu düşünüyorum. 
Solmuş sararmış eski bir programda 
adı gözüme çarpıyor; 1906 sezonunda 
Buenos Aires Operası’nda Arturo 
Toscanini’nin idare ettiği Tristan ve 
Isolde temsilinde Krusceniski Isolde’yi 
seslendirmiş. Krushelnytska’nın 
Toscanini ile bir de şöyle bir anısı var; 
Dresden dünya prömiyerinden sonra 
1906’da Richard Strauss’un Salome’si 
İtalya’da ilk defa sahnelenecek. 

Torino’daki Teatro Regio ile Milano’daki 
La Scala arasında bir çekişme başlıyor; 
üstelik Regio’daki temsili Strauss’un 
kendisi idare edecek. La Scala’nın şefi 
ise Toscanini. 26 Aralık’ta iki operada 
aynı anda temsilin gerçekleşmesine 
karar veriliyor; bir tür çift prömiyer gibi. 
Derken Teatro Regio tarihi 23 Aralık’a 
değiştiriyor. Aynı günün öğledensonrası 
La Scala’daki prova ise halka açık 
olarak gerçekleşiyor. Böylelikle prova 
şeklinde dahi olsa Salome birkaç saat 
farkla La Scala’da ilk defa olarak halkın 
ve kritiklerin huzurunda sahnelenmiş 
oluyor; başrolde ise Krushelnytska 
var. Operaların yarıştığı bir devir bu; 
Krushelnytska 6 Nisan 1909’da da bu 
defa Elektra’nın La Scala prömiyerinde 
başrolde söylüyor.

Krushelnytska opera sahnelerinden 
çekildikten sonra 1939’da Lviv’e geri 
döndü ve konservatuvarda ders vermeye 
başladı; ama şehrine II. Dünya Savaşı’nın 
kara bulutları çoktan çökmüştü; Polonya, 
Nazi Almanyası ve Stalin Rusyası 
arasında bölüşülürken önce Ruslar Lviv’i 
işgal ettiler, ardından Almanya Molotov-
Ribbentrop Paktı’nı ihlal edince, bu defa 
da Nazi güçleri şehre girdiler. II. Dünya 
Savaşı’ndan sonra ise Churchill’in bütün 
itirazlarına rağmen Lviv Sovyetler Briliği 
sınırları içerisinde kaldı. Krushelnytska 
16 Kasım 1952’deki vefatına kadar bütün 
bu değişim sürecini birebir yaşadı. Ama 
bütün bu felaketlere rağmen bir şey hâlâ 
yerli yerinde duruyordu: Ivan Franko 
Parkı’na bakan ve bugün kendi adıyla 
anılan sokak üzerinde, 23 numarada Lviv 
günlerini geçirdiği apartman dairesi. 

Xaver Mozart Lemberg’e 
1808’de gelmiş, Polonyalı Kont 
Wiktor Baworowski’nin kızlarına 
müzik dersleri vermek üzere 
Rohatyn bölgesindeki Pidkamin 
kasabasına yerleşmiş. Rohatyn 
aynı zamanda Kanuni Sultan 
Süleyman’ın Hürrem’inin geldiği 
kasaba ve bu ziyarette Askeri 
Müze Mehteran Bölüğü’nü 
kasabanın meydanındaki 
Roxelana heykelinin önünde 
dinlemek, Lviv caddelerinde 
olduğu gibi, bu tarihi bağları 
pekiştiren anlamlı bir etkinlik 
oldu.

 Krushelnytska’nın Buenos Aires’te Toscanini idaresinde Isolde’yi seslendirdiği 1906 temsilinin programı

Solomiya Krushelnytska, Salomea 
Krusceniski olarak da biliniyordu

klasik batı müziği
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22 Mayıs 2016 Pazar günü şehirden 
ayrılmadan önce hızlı adımlarla 
bu daireyi ziayrete gittim. Eski bir 
imparatorluk şehrinin binalarının 
çoğunun cepheleri yorgundu yorgun 
olmasına, heykellerle bezeli balkonlarda, 
çatılarda sanki tiyatro oyunları 
oynanıyor gibiydi, dev kanatlı kartallar 
balkonları omuzlarında taşıyorlardı, 
ama kimse bu tarihi binaları yıkıp aslına 
uygun şekilde, sözüm ona “restore” 
ederek, ruhlarını söküp almamıştı, 
ya da yerlerine Alışveriş Merkezleri 
dikmemişti. Krushelnytska’nın 
dairesinin bulunduğu binanın önüne 
geldiğimde ise heyecanla birinci kata 
çıktım ve kapı zilini çaldım; kapıda 
isminin yazılı olduğu levha dahi yerli 
yerinde duruyordu ve sanki o kapı 
açılınca kendisi karşıma çıkacaktı. 
Ama ne yazık ki defalarca zili çalmama 
rağmen o kapı hiç açılmadı ve öylece 
apartmanın loş döner merdivenlerinden 
aşağı inerek binadan ayrıldım. Sonradan 
öğrendim ki Krushelnytska’nın 
dairesinde “restorasyon” çalışması 
yapılıyordu ve müze geçici olarak 
ziyarete kapatılmıştı. Yine de onun 
izinde gitmek, o parkın yanında 
yürüyerek bir zamanlar oturduğu 
apartmanın birinci dairesine çıkan o 
merdivenleri çıkıp inmek bana huzur 
vermişti.

Kiev Büyükelçiliğimizin nazik 
davetiyle geldiğimiz Lviv’de o öğlen 
opera binasında Kuğu Gölü temsiline 
katıldık. Solomiya Krushelnytska’nın 
adını taşıyan bu görkemli opera 

da esasında bir yerde onun evi 
sayılırdı. Polonyalı mimar Zygmunt 
Gorgolewski’nin Rönesans ve 
Barok unsurları bir araya getirerek 
tasarladığı bu anıtsal tiyatro 1897-
1900 yılları arasında inşa edilmiş ve 
şehrin kalbinde, Lviv’in bir kültür 
beşiği olduğunu dünyaya gösterir bir 
edayla konumlanmıştı. Belli ki meşhur 
prima donna bizleri gerçek dünyasına 
yakışır bir şekilde o gün dairesinde 
değil, operada ağırlamak istemişti. 19 
Mayıs akşamı gerçekleşen konserde 
Kayıp Seslerin İzinde senfonimin 
birinci bölümünü ilk defa idare 
ettiğim ve Krushelnytska’nın da bir 
zamanlar rol aldığı o aynı sahnede, 
bütün zorluklara ve imkansızlıklara 
rağmen Prens Siegfried, mucizevi 
bir şekilde Odette’ine kavuşurken, 
konserim öncesi gerçekleşen prova 
esnasında binayı gezen Polonyalı bir 
turist kafilesi için nadiren indirilen 
büyük antrakt perdesinde gördüğüm 
Henryk Siemiradzki’nin fırçasından 
çıkma devasa boyutlardaki Parnasus 
tablosunu gözümün önüne getirdim. 
Seyahatnamelerini okuduğum Osmanlı 
sefirleri gördükleri Avrupa tiyatrolarına 
boşuna “hayâlhane” dememişler. Bu 
sahnelerde oynananlar kimileri için 
hakikatten oluşan bir dünyanın hayâlleri, 
ama kimileri için de hayâllerden oluşan 
bir dünyanın hakikatleri esasında…

Emre Aracı’nın “Andante”deki geçmiş 
yazılarının tamamına www.emrearaci.
weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz.

Solomiya Krushelnytska’nın 
adını taşıyan bu görkemli 
opera da esasında bir 
yerde onun evi sayılırdı. 
Polonyalı mimar Zygmunt 
Gorgolewski’nin Rönesans 
ve Barok unsurları bir araya 
getirerek tasarladığı bu 
anıtsal tiyatro 1897-1900 
yılları arasında inşa edilmiş 
ve şehrin kalbinde, Lviv’in 
bir kültür beşiği olduğunu 
dünyaya gösterir bir edayla 
konumlanmıştı.

Polonyalı mimar Zygmunt Gorgolewski’nin 
eseri olan Lviv Operası

Krushelnytska’nın evinin cephesindeki anı plaketi Krushelnytska Lviv’de bu tarihi binanın birinci katındaki dairede otururdu
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