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KAYIP SESLERIN IZINDE
Emre Aracı

84 Charing Cross Road’un Kitap ve Müzik 
Dolu Dünyası
Amerikalı yazar Helene Hanff’in (1916-1997) adını 84 Charing Cross 
Road kitabını okuyuncaya kadar hiç duymamıştım. Türkçeye hiçbir eseri 
tercüme edilmemiş bir yazar Hanff, ama 84 Charing Cross Road’u okuyup, 
Anne Bankroft ve Anthony Hopkins’in başrolde oynadığı 1987 yapımı 
film adaptasyonunu izleyince bir daha o adı unutmamın hiç de mümkün 
olmayacağını çok iyi biliyorum.

anlamıyla program müziği olmasa da o devir 
Londra’sının seslerini gerçekten de içinde ba-
rındırır. Londra’nın o zamanlar çiçek, meyve 
ve sebze hâli olan Covent Garden pazarının 
hareketli ve canlı atmosferi neşeli bir tarantel-
la dansıyla betimlenmiştir. Meditasyon başlı-
ğını taşıyan ikinci bölüm Music Web Interna-
tional sitesinde yazan John France’a göre bir 
noktürn’dür. Besteci sanki Westminster Parla-
mento Binası ve Westminster Abbey’i yavaş 
yavaş aydınlatan bir kış güneşinin doğuşunu 
izliyor gibidir. Hiçbir insan yoktur o sessiz ve 
yalın manzara içerisinde. Coates, Big Ben’in 
çan vuruşlarını orkestrada kornolara verir. 
Son bölümse ünlü Knightsbridge Marşı’dır. 
Efsaneye göre Coates bu melodiyi Londra 
sokaklarında yürürken ilk olarak kulağında 
duymuştur. “Harrods’un, kırmızı otobüslerin, 
Londra taksilerinin ve bence Noel ışıklarının 
ve yağmurdan sonra parıldayan kaldırımların 
zihinsel görüntüleri şuurunuzda olmadan bu 
müziği duyamazsınız” diye anlatır John Fran-
ce bu bölümü. Helene Hanff, 14 East 95th 
Street’teki dairesinden Londra’daki arkadaşı 
Maxine Stuart’a yolladığı 15 Eylül 1951 
tarihli mektubunda ona “Bana Londra hakkın-
da yaz - metro, Inns of Court, Mayfair, Globe 
Tiyatrosu’nun bulunduğu köşe, herhangi bir 
şey, telaşlı değilim. Bana Knightsbridge hak-
kında yaz, Eric Coates’un Londra Süiti’nde 

kulağa yemyeşil ve zarif geliyor. Veya Lon-
don Again Süiti’nde” diye yazar.

1936’da bestelediği London Again adlı 
süitinde ise Coates şehrin yine ünlü semt ve 
caddelerine geri döner. Bu üç bölümlü süitte 
bu defa Oxford Street’i, Langham Place ve 
Mayfair’i anlatır. Oxford Street’in yoğun 
trafiği ve aceleci insan seli bir ırmak gibi akar 
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1949’da başlayarak 20 yıl boyunca New 
York’tan Londra’daki bir sahafa yazılan At-
lantik arası gidip gelen karşılıklı mektupların 
bir araya getirilmesinden oluşan 84 Charing 
Cross Road ikinci el antika kitapları ve geç-
miş zamanın dokusunu korumuş eski kitapçı-
ları, içinden edebiyat ve müzik geçen roman 
ve şiirleri, kısacası geçmiş zamanı sevenler 
için mutlaka adım atılması gereken saklı bir 
dünya. İçi dışı bir, tipik bir Amerikalı olan 
Hanff’in 84 Charing Cross Road adresindeki 
Marks & Co. Kitabevi’nin çekingen İngiliz 
müdürü Frank Doel ile olan gerçek yazışma-
ları II. Dünya Savaşı sonrası Londra’sında 
gıdaların hâlâ karneyle satılmaya devam 
ettiği bir ortamda açılır. Hanff Londra’yı pek 
çok defalar ziyaret etmek istemesine rağmen 
bu arzusunu Doel ile karşılıklı yazışmaları 
esnasında bir türlü gerçekleştiremez; ta ki 
mektuplar kitaplaşıp yayımlanıncaya kadar. 
O zamana kadar Londra’yı Doel’in kendisine 
postaladığı Samuel Pepys’in günlükleri, Jane 
Austen’in kitapları, Virginia Woolf’un ro-
manlarından ve İngiliz besteci Eric Coates’un 
Londra Süiti’nden tanır sadece.

Hafif müzik bestecisi olan Eric Coates (1886-
1957) aslen viyolacı olarak yetişmiş, Sir 
Thomas Beecham ve Sir Henry Wood gibi 
şefler altında orkestralarda çalmış ve 1932’de 
bestelediği Londra Süiti ile adını duyurmuştu. 
‘Covent Garden’, ‘Westminster’ ve ‘Knigh-
tsbridge’ adını taşıyan bu üç bölümlü süit tam 
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süitin marş formundaki birinci bölümünde. 
Oxford Street’in hemen kuzeyindeki Lan-
gham Place’in ikinci bölüme konu olarak 
seçilmiş olması ise BBC Radyosu’nun burada 
bulunan All Souls Kilisesi’nin hemen arkasın-
daki art deco binasından 1932’den beri radyo 
yayınları yapmasıdır. Zira Coates’un kariyeri 
Londra Süiti’nden Knightsbridge Marşı’nın 
BBC Radyosu’nda 1933’ten 1960’a kadar ya-
yını devam eden In Town Tonight adlı sohbet 
programının jenerik müziği olunca bir anda 
parlayıvermiştir. Bir hafta içerisinde gelen 20 
bin mektupta dinleyiciler o marşın bestecisi-
nin adını sorarlar. Bir elegie olan Langham 
Place bölümünün melodik motifinde de Coa-
tes İngiliz yayın kurumuna atıfta bulunmuştur 
ki ana tema Si bemol, Si bemol, Do notala-
rından meydana gelir. Süitin son bölümünde 
ise Mayfair semti coşkulu bir vals ile anlatılır. 
Coates’un BBC ile olan bağı Desert Island 
Discs adlı ünlü radyo programının jenerik 
müziğinde de günümüze kadar sürecektir. Her 
hafta programa davet edilen konuklara Robin-
son Crusoe gibi ıssız bir adaya düşseler yan-
larında hangi sekiz müzik parçasının olmasını 
istedikleri sorulur. Bu eserlerden pasajlar ça-
lınırken davet edilen kişinin hayatı ve müzik 

seçimine dair sorulan sorular da programın 
akışını oluşturur. Programın sonunda en çok 
değer verdikleri parçayı seçmeleri, favori bir 
kitap adı söylemeleri, cansız olması gereken 
ve adadan kaçmaya veya dışarıdan iletişime 
izin vermeyen bir lüksü seçmeleri istenir. 29 
Ocak 1942’den beri değişmeyen, sonradan 
martı seslerinin eklendiği, Coates’un jene-
rik müziğiyle her hafta radyo dalgalarında 
dinleyicilerle buluşan program 2019’da tüm 
zamanların en iyi radyo programı olarak se-
çilmiştir.

Helene Hanff da Desert Island Discs’e 
konuk olanlar arasındaydı. 19 Aralık 1981’de 
yayınlanan bölümde onun kazazede olarak 
düştüğü ıssız ada için seçtikleri Leopold Sto-
kowski (1882-1977) idaresinde Philadelphia 
Orkestrası’nın ünlü şefinin Bach’ın Re Minör 
Toccata ve Füg aranjmanı ile açılıyordu. Ne 
de olsa Hanff klasik müziği Philadephia’da 
Stokowski’nin o hiç kaçırmadığı gençlik 
konserlerine giderek sevmişti. Onun dinleyi-
cilerini kütüphaneye yollayarak bir sonraki 
konserde seslendirileceği eserlerin kayıtlarını 
dinlemelerini tavsiye edişini hiç unutama-
mıştı. Üstelik Maestro’yu bizzat da tanımıştı. 
Ancak Stokowski seneler sonra idaresiyle 
anlaşamadığı Philadelphia Orkestrası’ndan 
1940’ta ayrıldığı zaman Hanff büyük hayal 
kırıklığına uğrayacak ve 21 Mayıs 1983 ta-
rihli The Times gazetesinde yayımlanan bir 
yazısında o gün duyduğu üzüntüyü dile geti-
recekti. Stokowski’nin gençlere klasik müziği 
sevdirmesindeki yeri gerçekten unutulmazdı 
ve Hanff belli ki bu yüzden Desert Island 
Discs’teki programa onun idare ettiği Bach 
aranjmanını seçerek başlamayı tercih etmişti. 
Londra’nın Marylebone semtinde dünyaya 
gelen Stokowski Polonya’dan göç etmiş 
bir aileye mensuptu. Dolayısıyla Hanff için 
Stokowski de Londra’yla organik bir bağdı. 
Hatta Maestro 1905’te New York’a taşınma-
dan önce 1902-1905 yılları arasında Picca-
dilly’deki St James’s Kilisesi’nin orgcusu ve 
koro şefi olarak görev yapmıştı. Christopher 
Wren’in inşa ettiği Londra’nın kalbindeki 
bu tarihi kiliseye her girişimde Stokowski’yi 
muhakkak anarım. Halka açık öğle konserle-

riyle bilhassa ünlü olan bu kilisede 1999 yılı-
nın Kasım ayında Cihat Aşkın’ın solistliğinde 
idare ettiğim Boğaziçi Mehtapları keman 
konçertomun Londra prömiyeri de benim için 
unutulmaz hatıralar arasındadır.

Hanff’in Desert Island Discs’te seçtiği 

eserler arasında Handel’in Mesih Oratoryo-
su’ndan “Comfort ye my people” ve Bach’ın 
St Matthew Passion’undan “Wir setzen uns 
mit Tränen nieder” de vardı. Nitekim Frank 
Doel’e New York’tan yolladığı 2 Kasım 1951 
tarihli mektubunda ellerinde bu iki eserin 
notalarının olup olmadığını soruyordu. Hatta 
Sir Winston Churchill bir hafta öncesinde 
seçimi kazanarak Birleşik Krallık’ta tekrar 
başbakan olmuştu ve Hanff Londra’daki 
karneyle gıda ve erzak satışlarının artık 
sona ereceği umudunu dile getiriyordu. O 
günün günceli Handel’in 200 sene öncesin-
de 1741’de sadece 24 günde kaleme aldığı 
Mesih Oratoryosu ile böyle bir araya geliyor-
du Hanff’in mektuplarında. Belki de farklı 
katmanlarda ortaya çıkan arkeolojik bulgular 
gibi böylesine değişik asırlardan müzik ve 
edebi eserlerle dolu olduğu için Hanff’in 
mektupları okuru bir anda o yılların Lond-
ra’sına geri götürüyor. Geçenlerde onun 1979-
1985 arası BBC radyosunda altı yıl boyunca 
her ay New York’taki hayatına dair beşer 
dakikalık kesitleri okuduğu mektup havasın-
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daki notlarından oluşan Letter from New York 
(1992) kitabını antrakt aralarında okurken 
bir yandan da BBC Radyo 3’te Metropolitan 
Operası’ndan canlı matine olarak yayınlanan 
Puccini’nin Tosca operasını evimde dinliyor-
dum. Tam da o sırada, içinde İngiltere’de bir 
malikânede yaşayan bir ahbabına 305 East 
72nd Street’teki dairesinden yazdığı orijinal 
bir kartpostalın öylece kaldığı, kütüphanem-
deki imzalı ve ithaflı kitabının 36. sayfasında 
Hanff, Central Park’ta piknik yapmanın key-
fini anlatırken, Metropolitan’daki bir Puccini 
temsilinden de bahsetmiyor muydu! 1979 
Ağustos’u o iki kıta arasında gidip gelen 
radyo dalgalarında Hanff’ın konuşmasında 
atıfta bulunduğu Metropolitan Operası’ndan 
yükselip bana canlı olarak ulaşan Puccini’nin 
müziğiyle 2021’de yine yeniden hayat bul-
muş oluyor gibiydi.

Her ne kadar sayıları azalmış da olsa 
Charing Cross Road günümüz Londra’sında 
ikinci el kitapçıların hâlâ merkezi sayılır. 
Trafalgar Meydanı’ndan Oxford Street’e 
doğru uzanan bu cadde üzerinde Marks & Co. 
Kitabevi havasında kitapçıları görmek hâlâ 
mümkündür. Ancak ne yazık ki Hanff 1971 
yazında en nihayetinde Londra’ya geldiğinde 
ve bu ziyaretinin anılarını The Duchess of 
Bloomsbury Street (1973) kitabında topar-
ladığı zaman Marks & Co. Kitabevi çoktan 
tarih olmuştu. Bugün ünlü bir Amerikan ham-
burger zincirini barındıran 84 Charing Cross 
Road’un duvarında Marks & Co. Kitabevi’n-
den geriye kalan sadece bir anı plaketidir. 
1997’deki vefatından sonra, girişinde benzer 
bir plaketin bulunduğu, Hanff’in New York’ta 
oturduğu 305 East 72nd Street’teki apartmana 
da Charing Cross House adı verilmiştir. Eser-

lerinden hak ettiği telifi hiçbir zaman ala-
mayan Hanff bu binanın sekizinci katındaki 
küçük dairesinde geçmiş anılarını yazılarına 
dökerek yaratmaya hep devam etmiştir.

Marks & Co. Kitabevi tarihe kavuşmuş da 
olsa orasının ruhu benim için Charing Cross 
Road üzerindeki Cecil Court’ta bulunan 17 
numaradaki Travis & Emery Kitabevi’nde 
hâlâ yaşamaya devam eder. Burası ikinci 
el nota veya müzik kitabı arayanların, eğer 
ola ki bir gün Londra’dan yolları geçerse, 
mutlaka ziyaret etmeleri gereken, Hanff’in 
kitapçısını aratmayacak türde, eski ve tarihi 
bir kitabevidir. Kapı açıldığında dahi tepesine 
takılı eski bir çıngırağın müşterinin içeri gir-
diğini haber verdiği bu dükkânın 35 senedir 
müdavimi olarak orada geçirilen dakikaların 
kıymetini unutmak mümkün değildir. Belki 
de bir gün o hisler 17 Cecil Court adlı bir ki-
taba dönüşmelidir. Ama önce siz 84 Charing 
Cross Road’u okuyun ya da filmini mutlaka 
izleyin…
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