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Müziği

Geniş kitle tarafından bugün dünyaca ünlü futbol takımıyla bilinen Londra’nın 
semti Chelsea’nin 1764 yılında birkaç ay boyunca Mozart ailesine ev sahipliği 

yaptığını ve o tarihte 8 yaşında olan küçük bestecinin 1. Senfoni’sini burada 
kaleme aldığını biliyor muydunuz? Yazarımız, Wolfgang Amadeus Mozart’ın 

225’inci ölüm yıldönümünde, müzik dünyasının ölümsüz dâhisiyle özdeşleşmiş 
bu İngiliz mekanına yaptığı yolculuğu anlatıyor; elbette her zaman olduğu gibi, 
tarihte ve coğrafyada yolculuk edip Türkiye’yle de ilginç bağlantılar kurarak...  

Mozart Londra’da 
“küçük bir çocukken”

Çocuk Mozart’ın Pietro Antonio Lorenzoni tarafından yapıldığı tahmin edilen  1763 tarihli portresi, (Mozarteum, Salzburg).
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“İki türlü zaman vardır. Bir tanesi arşınla, 
kompasla, sekstanla ölçülebilir; yolların ve 
arsaların ölçüldüğü gibi. Oysa belleğimizin, 
metreyle, ayla, on yıllarla ve hektarla işi 
olmaz. Onun için unutulan şey eskidir. Bir 
şey unutulmamışsa dün olmuştur. Ölçüt saat 
değil, değerdir. En değerli olansa ister neşeli 
ister hüzünlü olsun, çocukluktur. Unutulmaz 
olanı unutmayın! Bu öğüt, sanıyorum, ne 
kadar erken verilirse o kadar iyi”. Başta 
Emil ve Dedektifler olmak üzere daha pek 
çok Emil hikayelerinin yaratıcısı Erich 
Kästner, çocukluk anılarını anlattığı ve Horst 
Lemke’nin birbirinden güzel çizimlerinin 
metnini süslediği Ben Küçük Bir Çocukken 
kitabında (tercüme eden: Süheyla Kaya, 
Can Yayınları, 2012) “çocuklar ve çocuk 
olmayanlar”a işte böylesine dokunaklı ve 
yerinde bir öğüt veriyor. Yeter ki, insanlar 
bu öğüde kulak versinler; ne zaman olursa 
olsun.

Kästner’in seneler sonra bu satırları 
kaleme almasında elbette bir sebep vardı. 
Ömrü boyu hatıra düşmanlarından çok 
çekmişti; eserlerinin de arasında bulunduğu 
dev bir kitap dağının 10 Mayıs 1933’te 
Naziler tarafından yakılışına yağmurlu bir 
gecede bizzat tanıklık etmiş, gözü dönmüş 
kalabalıktan birisi mevcudiyetini fark edince 
de oradan uzaklaşmıştı. Çocukluğunun 
geçtiği ve bir zamanlar Kuzeyin Floransa’sı 
olarak bilinen Dresden şehrine 1945’teki 
müttefik bombardımanının ardından 
dönüşünde ise “bin senede yaratılan bir 
şehrin bir gecede yok oluşuna” tanıklık 
etmenin derin hüznünü duymuş, enkaz 
içerisinde kaybolup giden o sokaklarda 
çocukluğunun geçtiği mahalleyi nafile 
aramaya koyulmuştu. Ama Kästner’in 
anıları hiç yok olmamıştı ki; aynen çocukluk 
anılarında nasihat verdiği gibi, o alevlerden 
geriye kalan küllerden bütün hikayeler, 

Dresden’in doğası, tarihi binaları, ağaçları 
ve çiçeklerinin kokusu bir anda kitabının 
satırlarında yeniden canlanmış ve o satırları 
ruhuna nakşedebilmeyi bilen benliklerde 
yeniden doğuvermişti.

Bu hislerle duvar takvimimde 5 
Aralık 2016 Pazartesi gününe denk düşen 
kutuya ufak bir not düşüyorum; zira o 
gün Kästnervari bir havada geçmiş bir 
çocukluğun izinde gideceğim. Ama bu, kendi 
çocukluğum değil; Mozart’ın Londra’sında, 
onun çocukluğunun izini süreceğim; üstelik 
8 yaşındaki istikbâlin büyük bestecisinin, 
günü gününe, 225. ölüm yıldönümünde. 
Britanya’nın eski demiryolu afişlerinin 
süslediği duvar takvimimin Aralık ayında ise 
bu temaya uyarcasına Norman Wilkinson’un 
fırçasından St. Paul’s Katedrali’ni 
gösteren London, Midland & Scottish 
Demiryolu’nun Londra’yı betimleyen 

muhteşem bir tablosuna yer verilmiş. Bana 
kalsa, süratle değişen bu dünyada, bütün 
ömrümü bu takvim yapraklarının o masum 
manzaralarına yolculuk ederek, o canlı 
tabloların önünde durmayı ve o tablolardaki 
insanlarla arkadaşlık etmeyi arzulardım. 
Belki 5 Aralık böyle bir gün olacak, kim bilir? 
Londra’ya trenle ineceğiz; ufukta Mozart’ın 
da uzaktan görerek ziyaret ettiği St. Paul’s 
Katedrali’nin değişmeyen silüetini görecek 
ve Samuel Johnson’a “insan Londra’dan 
sıkılmışsa hayattan da sıkılmıştır” sözünü 
ettiren Edinburgh doğumlu James 
Boswell’in günlüklerinde yaşattığı 18. 
yüzyıl Londra’sına seyahat edeceğiz. Onun 
doğduğu şehrin köklü New Club’ında bir 
akşam yemek salonuna giderken yolumuzu 
kaybetmemizden ötürü bize pusula tavsiye 
edildiğini hatırlayarak, bu defa Londra’da 
Boswell’i yanımızda o gün hep hissederek 
yolumuzdan hiç şaşmayacağız.  

Büyük bir bestecinin sevgisi bir insan 
üzerinde asırlar sonrası hâlâ işte böyle 
etkiler bırakabiliyor; ama bir gün de 
hayatının izini sürmeyi arzuladığım Talât 
Sait Halman’ın anılarından annemin tespit 
ederek bana okuduğu Robert Kolej’den 
Türkçe öğretmeni Baha Toven’in hikayesini 
öğrenince benim Mozart sevgimin, onun 
hocasının Beethoven sevgisi yanında bir 
hayli zayıf kaldığını görüyorum. Halman 
Aklın Yolu Bindir kitabında Cahide Birgül’e 
Baha Bey’i şöyle anlatıyor: “Son derece ilginç 
bir kişiliği vardı. Fakat cıvıl cıvıl sorgulayıcı 
bir zekâya sahipti. Beethoven hayranıydı. 
Soyadı kanunu çıktığında Toven’i özellikle 
almış, imzasını “B. Toven” diye atardı.” 
İşte bir Londra treninde soğuk ve sisli bir 
şehir silüetine doğru Mozart’a kavuşmak 
üzere hızla giderken, en son SOAS’daki 
konferansında görerek, sıkıntılı anlarımda 
içinden hayatı tamir edici ipuçları aradığım, 
Shakespeare’in Soneler tercümesini 

. Bir takvim yaprağında Norman Wilkinson’un fırçasından London, Midland & 
Scottish Demiryolu’nun St. Paul’s Katedrali’ni gösteren afişi.

Mozart’ın zamanından beri değişmeyen Chelsea; Horace van Ruith’in kartpostal 
tablosunda Kraliyet Hastanesi’nde yaşayan emekli bir asker.



78

klasik batı müziği

kendisine imzalattığım Talât Bey’i ve ona o 
dil sevgisini aşılayan öğretmeni B. Toven’i ve 
dolayısıyla Beethoven’i de anıyoruz.

İlk durağımız Chelsea oluyor; her 
sene Royal Horticultural Society’nin ev 
sahipliğini yaptığı meşhur Chelsea Flower 
Show’un tanınmış semti, ressam Horace 
van Ruith’in Tuck kartpostallarında 
çoğaltılan suluboya tablolarında, bugün de 
olduğu gibi, tarihi dokusunu ve yer yer köy 
havasını korumayı başarabilmiş olan güzel 
Chelsea. Mozart’ın Londra günlerinden beri 
değişmemiş olan üç köşeli şapkaları ve pirinç 
düğmeli kırmızı geleneksel üniformalarıyla 
bugün hâlâ sokaklarını dolaşırken 
karşınıza çıkması oldukça muhtemel, II. 
Charles’ın kurduğu Kraliyet Hastanesi’nde 
yaşayan kimsesiz emekli askerlerin semti 
Chelsea, aynı zamanda. Dolayısıyla, 
dokusunda Mozart’ın mevcudiyetini hâlâ 
hissedebileceğiniz yegâne adres. Tabii ki 
bunda en önemli etken, 8 yaşındaki küçük 
Mozart’ın 1. Senfoni’sini bestelediği 180 
Ebury Street’teki üç katlı tuğla evin 1764’ten 
beri hâlâ aynı dokusuyla yerli yerinde 
duruyor olması hiç şüphesiz. 

O zamanlar adı Five Fields Row olan bu 
küçük sokak şehrin dışında, oksijeni bol, 
ağaçlar arasında bir taşra muhitiymiş. Aile, 
baba Leopold’un İngiltere’ye varışlarının 
ardından ciddi bir rahatsızlık geçirmesi 
üzerine, temiz havasından ötürü, Dr. 
Randall’ın buradaki evinde bir süre misafir 
olarak kalmaya gelmiş ve kendisinden fazla 
gürültü yapmaması istenen Mozart vaktini 
daha çok eser yazmakla geçirerek, ilk iki 
senfonisini bu evde bestelemiş. Bugün 
“Mozart Terrace” adını taşıyan bu sokağın 
az ilerisindeki Orange Meydanı’nda ise 21 
Eylül 1994’te Prenses Margaret tarafından 
açılan, heykeltraş Philip Jackson’un yapmış 
olduğu, küçük Mozart’ın elinde kemanıyla 
bir heykeli sessiz bir Londra mahallesinde, 
gelip geçene sanki bir an için Salzburg 
sokaklarında yürüyorlarmışçasına selam 
veriyor. Ama, aynen bize de olduğu gibi, o 
an yanınızdan geçen eski bir Routemaster 
otobüsü size tekrar Londra’da olduğunuzu 
anımsatmakta gecikmiyor.

Dahi çocuğunun hünerlerini Avrupa 
saraylarına ve konser dinleyicilerine 

tanıtmak için 1763’te karısı ve kızı Nannerl’i 
de yanına alarak büyük bir Avrupa turuna 
çıkan Leopold Mozart, oğlunun Versailles’da 
XV. Louis’nin huzurunda konser vermesinin 
ardından Paris’te tanıştığı iki İngiliz 
aristokratı, Bedford Dükü John Russell ve 
oğlu Francis’in de girişimleriyle rotasını 
İngiltere’ye çevirdi. O sırada karşı saflarda 
yer alan İngiltere ve Fransa’nın başını 
çektiği, Amerika’dan Rusya’ya kadar uzanan 
bir tür dünya savaşı niteliğindeki Yedi Yıl 
Savaşları henüz yeni sona erdiği için kıta 
Avrupası’ndan Londra’ya doğru böylesine bir 
seyahate çıkmak artık mümkün olabilir hale 
gelmişti. 

Mozart ailesi Manş Denizi’ni fırtınalı 
bir havada geçtikten sonra bitkin bir halde 
23 Nisan 1764’te Londra’ya vararak ilk 
geceyi Piccadilly’deki White Bear Hanı’nda 
geçirdi. Ardından Cecil Court, 19 numarada 
oturan berber John Cousins’ın evine 
taşındılar. Bugün o ev artık yerinde olmasa 
da Londra’daki ikinci el kitapçıların merkezi 
durumunda bulunan bu sıra sıra dükkânlı ve 
sadece yayalara açık olan geçidin duvarına 
çakılı mavi bir plaket Mozart’ın 1864 
Nisan’ından, ailecek Chelsea’ye taşınmış 
oldukları Temmuz ayına kadar burada 
yaşadıklarını bizlere hatırlatıyor. İkinci el 
müzik kitaplarının sayfalarını karıştırmayı, 
Mozart devrinden kalma notalara 
dokunmayı ya da onlara sahip olmayı arzu 
edenlerin ise bu sokakta bulunan ve bana 
eski kapısını her açışımda kulağıma gelen 
“çın” sesinde Charles Swann’ın Combray’de 
Léonie Hala’nın evinin bahçe kapısından 
içeri girişinde duyulan çıngırağın sesini 
tasavvur etmemi sağlayan meşhur Travis & 
Emery kitapçısına muhakkak adım atmaları 
gerekir.

Mozart ailesinin Londra’da ilk yaptıkları 
iş, çevrelerinde derhal dikkatleri üzerlerine 
çeken, süslü, renkli ve bir hayli dantelli 
Fransız kıyafetlerini bir kenara bırakarak 
kendilerine çok daha sade, İngiliz modasına 
uygun kılıklar diktirmeleri oldu. Hatta 
Leopold bir mektubunda Avusturya’daki 
bir ahbabına “karımı ve kızımı İngiliz 
şapkalarıyla, beni ve büyük Wolfgang’ımızı 
İngiliz kıyafetleriyle bir görmelisin” diye 
yazmıştı. “Büyük” Wolfgang o sırada 8 

Orange Meydanı’nda heykeltraş Philip Jackson’un 
yapmış olduğu Mozart heykeli, (fotoğraf Emre 
Aracı).

180 Ebury Street adresindeki Mozart evi ve 
duvarındaki plaket, (fotoğraf Emre Aracı).

 Chelsea’de beklenmedik bir sokak tabelası: Mozart 
Terrace, (fotoğraf Emre Aracı).

Londra’nın ikonik kırmızı Routemaster otobüsü.
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yaşındadır ve şehre varışlarının ardından 
henüz beş gün geçmemişken İngiltere 
tahtının Alman asıllı hükümdarı Kral 
III. George ve eşi Kraliçe Charlotte’un 
huzurlarında, sonradan Buckingham 
Sarayı’na dönüşecek olan Buckingham 
House’da ilk konserini verir. İkinci konser 
ise 19 Mayıs’ta gerçekleşir. Hem Kral hem 
de Kraliçe müzikseverdir; George keman 
ve klavsen çalmakta, Charlotte ise iyi şarkı 
söylemekte ve o da kocası gibi klavsen 
çalmaktadır. Kral küçük Wolfgang’ın önüne 
ilk görüşte çalması için Georg Christoph 
Wagenseil, o sırada Londra’da yaşamakta 
olan Johann Christian Bach, Karl Friedrich 
Abel ve en sevdiği besteci olan Handel’in 
eserlerini koyar. Kusursuz bir performansın 
ardından Mozart org çalar ve Kraliçe’ye bir 
aryada eşlik eder. Son olarak da Handel’den 
bir bas melodisi üzerine herkesi hayran 
bırakan bir emprovizasyon gerçekleştirir.

Mozart eşliğinde bir Londra günü 
geçirmek üzere ön hazırlık yaparken elimden 
düşüremediğim David ve Peter Gordon’un 
Musical Visitors to Britain (Routledge, 
2005) kitabının sayfalarında yukarıdaki bu 
satırları okuduğum sırada Leopold’un dostu 
Hagenauer’e yazmış olduğu İngilizlerle 
ilgili şu ifadelerine de tebessüm etmemek 
mümkün değil: “İngiltere’de buranın 
yerlilerine has ‘soğuk algınlığı’ denen bir 
şikayet var. Bu yüzden insanları yazlık 
kıyafetler içerisinde hiç görmüyorsun. 
Onlar her zaman [kalın] kumaştan kıyafetler 
giyiyorlar.” 

Buckingham Sarayı’ndaki ilk konserden 
bir hafta sonra Mozart ailesi St. James’s 
Parkı’nda yürürken bir anda uzakta 
Kralın at arabası belirir; George aileyi 
görür görmez arabanın camını indirerek 
başını çıkartır ve onları selamlar; bilhassa 
Wolfgang’a tebessümle el sallar. Bu gerçek 
hikayeyi önceden de bilirdim; dolayısıyla St. 
James’s Parkı’ndan yürüdüğüm zamanlar 
bu sahne zaman zaman gözümün önünde 
canlanır. Gözümün önünde canlanan bir 
başka sahne ise, Mozart ailesinden 31 sene 
sonra, 29 Ocak 1795’te Kralın at arabası 
içerisinde bu defa ilk Türk Büyükelçisi Yusuf 
Agâh Efendi’nin bu parkın yanından ve 
Buckingham House’un önünden III. George’a 
itimatnamesini sunmak üzere St. James’s 
Sarayı’na gidişine ait bir gravürde gördüğüm 
canlandırmadır (bkz. Andante sayı: 73). Ama 
ne yazık ki o zamana gelindiğinde, Londra’ya 
bir gün tekrar geri dönmeyi uman Mozart 
gibi bir deha 35 yaşında çoktan dünyadan 
ayrılıp gitmiştir.

Konumuz Yusuf Agâh Efendi’ye 
gelmişken, onun Londra’da müdavimi olduğu 
ve hatta himayesinde bir geceye ev sahipliği 
yaptığı, tarihi Ranelagh Bahçeleri’ndeki 
Rotunda olarak bilinen ve İstanbul’daki 
Ayasofya’dan esinlenilerek inşa edildiği 
söylenen, Venedik ressamı Canaletto’nun 
fırçasından bir tablosunun günümüze 

 Sevenoaks’taki Knole malikânesinde doğan, Virginia Woolf’un 
Orlando’suna ilham veren ve üstelik Sissinghurst’ten önce ilk 

bahçesini 1913’te İstanbul’un Cihangir semtindeki tarihi Cihangir 
Camii’nin hemen güney duvarının bitişiğindeki Topkapı Sarayı ve 

Boğaz manzaralı evinde yaratan ve bu bahçesi için Poems of West 
and East adlı şiir kitabında yayımlayarak kocasına ithaf ettiği 

Dhjihangir adlı bir de şiir yazan Vita’nın adını böyle bir günde, hiç 
beklenmedik bir adreste görmek ne büyük bir sürprizdi

Kral III. George ve Kraliçe Charlotte ailesiyle birlikte; Johan Zoffany, (The Royal Collection).

 Mozartlar ilk olarak Cecil Court, 19 numarada berber 
John Cousins’in evinde bir süre oturdular; Cecil 
Court’taki anı plaketi, (Fotoğraf Emre Aracı).

20 Frith Street’teki anı plaketi.
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ulaştırmayı başardığı, ancak maalesef bugün 
ortada olmayan dev boyutlardaki ahşap 
salonda Mozart’ın da 30 sene öncesinde, 
29 Haziran 1764’te bir konser vermiş 
olduğunu unutmamak gerekir. Mozart 
ailesi Chelsea’nin güzelliklerini belki de bu 
esnada keşfetmiş olmalıydı; zira ortasında 
Rotunda’sı olmaksızın o gün bahçe sınırı 
boyu yürüdüğümüz Ranelagh, Ebury 
Street’teki eve çok yakın bir mesafede 
ve Mozart’ın izi Londra’da sürülürken 
muhakkak geçilmesi gereken duraklardan 
bir tanesi. Tam da Kraliyet Hastanesi’nin 
köşesini dönüyorduk ki bir sokak adı 
dikkatimizi çekti: “Turk’s Row”. Sonradan 
öğreniyorum ki bu sokak 1746’dan beri bu 
adla anılıyormuş ve bunun sebebi zamanında 
burada bulunan bir kahvehaneden 
ötürüymüş. Acaba Topkapı Sarayı’nda 
gül reçeliyle Türk kahvesi içen Elgar gibi 
Mozartlar da Chelsea’de Türk kahvesinin 

tadına, evlerinin çok yakınında olan, Turk’s 
Row’daki kahvehanede baktılar mı?

Mozartlar 8 Temmuz akşamı Thanet 
Kontu’nun Grosvenor Meydanı’ndaki evine 
bir akşam konserine davet edilmişlerdi, 
ancak Leopold bir araba temin edemediği 
için Nannerl ve Wolfgang’ı önden 
tahtırevanla yollamış ve kendisi yaya 
olarak yola devam etmişti. Birkaç gün sonra 
şiddetli bir hastalığa yakalanmış, 11 hafta 
boyunca durumu ciddiyetini korumuş ve 
işte bu esnada sağlığı bir an evvel düzelir 
düşüncesiyle Cecil Court’tan Chelsea’ye 
6 Ağustos’ta taşınmaya karar verilmişti. 
Bu yerinde alınmış bir karar olmalıydı ki 
Leopold hayatını tehdit eden bu hastalıktan 
kurtulmuş, eski sağlığına kavuşmuş ve aile 
25 Eylül’de tekrar Londra’nın merkezine, bu 
defa Soho’daki 15 Thrift Street’e (bugün 20 
Frith Street), korseci Thomas Williamson’un 
yanına taşınmıştı. Burası Mozartlar’ın 

Londra’da yaşadığı üçüncü ve son adres 
olacaktı. Ancak bu ev 1858’de yıkılarak 
yerine ona benzeyen, tuğladan başka bir ev 
yapılacaktı. Dolayısıyla Ebury Street, orijinal 
olması açısından, az önce de belirttiğim gibi, 
Londra’daki en önemli Mozart adresi. 

Chelsea’deki bu eve uzun uzun 
baktıktan sonra, yanından ayrılmadan önce, 
bitişiğindeki 182 numaranın cephesinde 
bir başka plaket dikkatimi çekti. Bu 
plakette Harold Nicolson ve Vita Sackville-
West’in adlarını okuyordum. Görünen 
oydu ki, diplomat ve yazar olan Nicolson, 
Sissinghurst Kalesi’nde gezdiğim o eşsiz 
güzellikteki bahçeyi birlikte yarattığı 
şair ve yazar eşi Vita ile beraber bir süre 
Mozart evinin hemen bitişiğindeki bu 
evde yaşamıştı. Sevenoaks’taki Knole 
malikânesinde doğan, Virginia Woolf ’un 
Orlando’suna ilham veren ve üstelik 
Sissinghurst’ten önce ilk bahçesini 1913’te 
İstanbul’un Cihangir semtindeki tarihi 
Cihangir Camii’nin hemen güney duvarının 
bitişiğindeki Topkapı Sarayı ve Boğaz 
manzaralı evinde yaratan ve bu bahçesi için 
Poems of West and East adlı şiir kitabında 
yayımlayarak kocasına ithaf ettiği Dhjihangir 
adlı bir de şiir yazan Vita’nın adını böyle bir 
günde, hiç beklenmedik bir adreste görmek 
ne büyük bir sürprizdi. Bu ruh haliyle 
Mozart’ın 1. Senfoni’sini kulaklarımda 
duymaya başlamam, 1980’lerin sonlarında 
Cihangir’de her hafta derse gittiğim piyanist 
Gülseren Sadak’ın dairesinin Cihangir 
Camii’nin hemen kuzeyine düşen bahçesiyle 
Vita’nın Dhjihangir şiirini bir akşam saati 
bir arkadaşıma okuduğumu hatırlamam, 
şuurumda devrilen domino taşları gibi, ne 
de beklenmedik bir düşünce zincirini bir 
anda bir Londra sokağının ortasında bana 
hissettirivermişti.

Mozart Londra’da Johann Sebastian 
Bach’ın yedinci ve en küçük oğlu Johann 

klasik batı müziği

 Yusuf Agâh Efendi, Kraliyet arabasıyla 29 Ocak 1795’te Buckingham House’un önünden 
geçerken; The Gentleman’s Magazine, Nisan 1795, (Emre Aracı koleksiyonu).

Venedik ressamı Canaletto’nun Ranelagh’deki Rotunda’yı betimleyen tablosu, 1754. Küçük Mozart, babası ve Nannerl ile 
Paris’te; Louis Carrogis Carmontelle, 1763.
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Christian Bach’la da tanışmış ve bu dönemde 
bestelediği klavsen, keman ve flüt için 6 
sonatından da görüldüğü üzere, onun beste 
stilinden oldukça etkilenmişti. Oğlunun bu 
seyahat sırasında sanatsal yönden mümkün 
olduğunca gelişmesini de amaçlayan 
Leopold bu amacına ulaşmıştı. Royal Society 
için Mozart’ın olağanüstü kabiliyetini 
test ederek bir rapor hazırlayan Daines 
Barrington ise gördüğü deha karşısında 
normalde bu seviyedeki dahi çocukların 
uzun bir ömür sürmedikleri varsayımının 
aksine, küçük Mozart’ın Handel kadar 
ileri bir yaşa ulaşmasını dilediğini 
gözlemlerine not olarak düşmüştü. Ne 
yazık ki, Barrington’un bu dileği hepimizin 
bildiği gibi gerçekleşmeyecekti. 15 ay sonra 
artık Londra’dan ayrılmanın vakti gelmişti. 
Mozart ailesi eşyalarını toparlayarak 
katedraliyle meşhur Canterbury’de de bir 
süre geçirdikten sonra 31 Temmuz 1795’te, 
bir daha ayak basmayacakları İngiltere 
topraklarından, Dover’da bindikleri gemiyle 
ayrıldılar.

Tarih 5 Aralık 2016. Londra’daki Mozart 
günümüzün son durağı olarak, Mozart 
ailesinin Londra’da ilk gecesini geçirdiği 
Piccadilly’deki White Bear Hanı’nın 
yerine 19. yüzyılda inşa edilen Criterion 
Lokantası’ndayız. Sonradan fark ediyorum 
ki, B. Toven’den Shakespeare’in sonelerine 
o gün devamlı andığımız Talât Sait 
Halman’ın da vefatının ikinci yıldönümü 
oluyor 5 Aralık. Bu kısa makaleyi merhum 
Talât Bey’in uzun ömrünün hatırasına geç 
kalınmış bir armağan olarak ithaf ederken 
biliyorum ki, o bu tesadüften mutlu olurdu ve 
yine biliyorum ki, benim için Vita Sackville-
West’in Dhjihangir şiirini B. Toven’den 
öğrendiği o mükemmel diliyle Türkçeye 
tercüme ederdi. 

Bütün bu yazdıklarım nedense beni 
yine sanatın birleştirici gücüne, hatıraların 
kıymetine getirerek Erich Kästner’in 
kitabına geri döndürüyor ve son sözü, tıpkı 

ilk sözüm gibi, ona bırakıyorum: “Anılar 
vardır, insan onları, aynı savaş zamanlarında 
definelerin gizlendiği gibi öyle iyi gömer ki 
sonra kendi de bulamaz. Anılar vardır, uğur 
parası gibi hep yanımızda taşırız. Bunlar 
sadece bizim için değerlidir. Gururla ve 
gizlice gösterdiğimiz biri, belki de şöyle 
diyecektir, ‘Aman Tanrım, bir kuruş! Bunu 
saklıyor musunuz? Bu küflü bakırı neden 
saklıyorsunuz?’ Bizim anılarımızla yabancı 
kulaklar arasında bazı yanlış anlamaların 
olması mümkün.” 

Bir Mozart makalesi, evrensel bir 
bestecinin izinde mütevazıca yürünen bir 
gün, bazen hiç beklemediğimiz derecede 
kişisel hatıralarımızı da bir aynada 
yansıtırcasına şuurumuza geri getirebiliyor. 
O günün hatırası da hep saklanacak bir 
hazine gibi ruhumuzun derinliklerine 
gömülüyor; Cihangir’deki o yitik bahçenin 
yerinde bugün beton binalar yükselmiş 
olsa da mehtap yine doğuyor ve nice anıları 
aydınlatıyor...

DHJI-HAN-GHIR
For H.N.

FOR years it had been neglected,
This wilderness garden of ours,
And its ruin had shone reflected
In its pools through abandoned hours.
For none had cared for its beauty
Till we came, the strangers, the Giaours,
And none had thought of a duty
Towards its squandering flowers.

Of broken wells and fountains
There were half a dozen or more,
And, beyond the sea, the mountains
Of that far Bithynian shore
Were blue in the purple distance
And white was the cap they wore,
And never in our existence
Had life seemed brighter before!

And the fruit-trees grew in profusion,
Quince and pomegranate and wine,
And the roses in rich confusion
With the lilac intertwine,
And the Banksia rose, the creeper,
Which is golden like yellow wine,
Is surely more gorgeous and deeper
In this garden of mine and thine.

And the little bright flowers in the grasses,
Cyclamen, daffodil,
Are crushed by the foot that passes,
But seem to grow thicker still;
In the cool grey fig-tree’s shadows
They grow at their own free will,
In the grass as in English meadows,
 On the slope of an English hill.

 Is it best, when the lone flute-player
 Wanders by with his strange little tune
 And the muezzin sings out for prayer
 Thrice daily his Arabic rune:
 Once, when the sunset has faded,
 Once in the brilliant noon,
 Or once in the daybreak, rose-shaded.
 A farewell to the dying moon?

Vita Sackville-West, Poems of West and 
East, 1917

Emre Aracı öneriyor:
Belgesel:
Lucy Worsley, Mozart’s London 

Odyssey, BBC, 2016 (İngilizce):   
https://www.youtube.com/
watch?v=GX9hWRWaqkE

Kitap:
Harrison James Wignall, In Mozart’s 

Footsteps - A Travel Guide for Music 
Lovers, Paragon House, New York, 1991 
(İngilizce)

Emre Aracı’nın “Andante”deki 
geçmiş yazılarının tamamına 
www.emrearaci.weebly.com adresinden
ulaşabilirsiniz.

Vita Sackville-West, Cihangir’de yaşadığı 
yıllarda; Philip de László, 1910.

Eski bir kartpostalda Criterion Lokantası, Piccadilly.
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