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G eçtiğimiz Eylül ayında 

yapmış olduğum Bavyera 

seyahatimden beri Hans 

Christian Andersen’in hayat hikâye-

sini ve masallarını elimden düşüremez 

olmuştum. Alpler’de ormanın içinde 

bir anda karşıma çıkan Hohen-

schwangau Kalesi’nde bir zamanlar 

Wittelsbachlar’ın misafiri olarak kalmış 

olduğunu keşfettiğim ve ardından oto-

biyografisindeki “hareket etmek, nefes 

almak, uçmak, suyun üzerinde yüzmek, 

verirken her şeyi kazanmak, uzak 

diyarların yollarını katetmek, seyahat 

etmek yaşamaktır.” sözlerini okuduğum 

andan itibaren her yazdığı hikâyeyi tıpkı 

Piccadilly’deki St. James’s Kilisesi’nin 

avlusundaki o küçük pazar tezgâhında 

rastladığım – kesme kâğıttan dekoratif 

süslemelere meraklı olmasından 

ötürü görmüş olsa onun da hayran 

kalacağından hiç şüphem olmadığı – ve 

her biri açıldığında birbirinden büyü-

leyici üç boyutlu mabetlere dönüşen 

Hans Christian Andersen’in anılarında 
Giuseppe Donizetti’nin müziği

Hohenschwangau Kalesi. Hans Christian Andersen, (Constantin Hansen, 1836).

Yazarımız bu kez bizi Danimarkalı masal yazarı Andersen'in Doğu kitabından 
büyülü alıntılar eşliğinde, 1831 yılına götürüp, Akdeniz'den Ege'ye fırtınalı bir 
yolculuğa çıkartacak. Azgın dalgaları atlattığımızda kendimizi önce İzmir'de 
ve daha sonra İstanbul'da bulacağız. Ardından Sultan Abdülmecid şerefine 
düzenlenen alay geçidinde Donizetti Paşa ile karşılaşıp Donizetti'nin Bülbül 

Peşrevi'nde hissedilen Homeros'un mezarındaki gülün hikâyesini bir de 
Andersen'in dilinden dinleyeceğiz.
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tebrik kartlarının göz açıp kapayıncaya 

kadar yoktan var olan kâğıt silüetleri gibi 

ruhumun benliklerinde birer birer inşa 

ediliyormuş gibi hissettiğim Andersen ile 

İstanbul’dan Londra’ya üç buçuk saatlik 

bir uçak yolculuğunda beraber seyahat 

ediyor olmanın ayrıcalığını duyuyordum. 

Maria Tatar’ın kapsamlı dipnotlarla 

hazırlamış olduğu birbirinden çekiçi 

resimlerle bezeli Andersen Masalları 

Antolojisi’nin sayfalarında arkadaşı 

Kai’yi Karlar Kraliçesi’nin elinden 

kurtarmayı başaran Gerda’nın izinde 

Danimarkalı çocuk hikâyeleri yazarının 

kalemiyle yarattığı sihirli dünyaların tas-

virini gerçekten de bulutların üzerinde 

okuyarak kendimi ona çok daha fazla 

yakın hissederken, Jens Andersen’in 

hakkındaki kapsamlı biyografisinde 

gözüme ilişen şu satırların altını çizmek-

teyse hiç tereddüt etmiyordum: “Bazı 

açılardan hâlihazırda kendi tabiatının 

bir parçası olan, sanatta benimsemiş 

olduğu romantik görüşe sadık kalarak, 

şiirleri yoluyla bütün dünyaya – çoğu 

insanın göremediği – içinde yaşadığımız 

dünyadan çok daha muhteşem başka 

bir dünyanın mevcut olduğunu gös-

terecekti”. Adaşı Andersen’e göre 

hikâyeler yazarı “gerçeklik, güzellik ve 

iyilik” olgularının dünyayı muhteşem 

bir şekilde sarmalamasında kendi eser-

leri yoluyla bir tür “medyum”, yani 

aracı olacaktı. Seneler sonra elimdeki 

kitabın sayfalarında güncelliklerini hiç 

de kaybetmemiş olan Karlar Kra-

liçesi, İmparatorun Yeni Kıyafetleri ya 

da Kurşun Asker olsun, bu cezbedici 

hikâyelerin beni böylesine bir dünyaya 

doğru sürüklüyor olmalarında, biyog-

rafiyi yazan ve biyografisi yazılan iki An-

dersen de doğruyu söylüyorlardı.

Bir yandan Andersen’i düşünüyor, 

diğer bir yandan da Londra’da Cadogan 

Konser Salonu’nda vereceğim konserin 

notalarına sımsıkı sarılmış bir halde 

Karlar Kraliçesi’nin sarayından elim boş 

bir şekilde gerçeklere geri dönmüşçesine 

Gatwick Havaalanı’nın koridorlarında 

pasaport kontrolüne doğru, bir an ev-

vel bağlantılı uçaklarına yetişmek, ya da 

onları karşılamaya gelenlere kavuşmak 

isteyen aceleci yolcular arasında, 

böyle bir bekleyenim olmasa da, hızla 

sürükleniyordum. Ancak bir anda 

solumda beliren pencerenin arkasında 

park etmiş halde körüğe bağlı tek başına 

duran bir uçak dikkatimi çekmişti; 

uçağın arka dik kanadında Andersen 

durduğu yerden bana gülümsüyordu. 

Meğer yanılmıştım; beni bekleyen 

vardı: sanki uçakta yolculuk ettiğim ve 

geride bıraktığım bu dost beni bu defa 

gökte olduğu gibi yerde de karşılamaya 

gelmişti. Evet, bu “déjà vu” sahnesi üste-

lik az önce notalarımla birlikte çantama 

kaldırmış olduğum, içinde birbirinden 

çekici düşüncelerin gerçek olduğu 

kitabının tetiklediği bir hayâl sahnesinin 

ürünü de besbelli değildi. 

Görülen oydu ki, Hans Christian 

Andersen, Norveç Havayolları’na ait 

bir uçağın dev kanadında resmedilmiş 

bir halde, insana yaşam verdiğine 

inandığı, en sevdiği aktivite olan dünyayı 

gezmeye hâlâ devam ediyordu. Norveç 

Havayollarını’nın Danimarka’daki En-

formasyon Müdürü Daniel Kirchhoff 

bir demecinde yazarın bu felsefesine 

dikkat çekerek, ona dünyanın pek çok 

egzotik ülkesini bu sayede gösterebiliyor 

olmaktan büyük mutululuk duyduklarını 

dile getiriyordu. Bir uçak yolculuğu ne 

de beklenmedik bir düşünce zincirlem-

esine vesile olmuştu. Üstelik Norveç 

Havayolları’nın Andersen’in felsefesine 

yakışır bir şekilde “dreamliner” adını 

taşıyan bu uçakları onu hiç şüphesiz 

zaman zaman İstanbul’a da götürüyor 

olmalıydı. 

O zaman şu satırları düşündüm: 

“Geceki fırtınanın ardından doğan sa-

bah güneşi bulutlar ve sisle mücadele 

halindeydi, arkamızda Marmara Denizi 

koyu yeşil dalgalarla köpürüp, coşarken 

karşımıza tıpkı Venedik gibi, bir hayal 

kenti, dev Constantinopel, yani Türklerin 

Stambul’u çıktı. Her biri Nuh’un gemi-

sinin bir benzeri olan, kubbeleri altın 

alemli camileri, gri bulutlu gökyüzüne 

karşı pırıl pırıl parlayan zarif sütun-

lara benzer yüzlerce minaresi ve koyu 

kırmızı binalarıyla karşımızdaki bu taş 

denizinin arasından kara serviler ve 

yemyeşil çınarlar, başlarını arabeskvari 

uzatmışlardı”. Andersen bu cümleleri 

1841 yılının ilkbaharında Atina ve İzmir 

üzerinden gemiyle geldiği İstanbul’a ilk 

varışından sonra kaleme almıştı. Belki bir 

dreamliner uçağı değildi onu İstanbul’a 

getiren; bilâkis dalgalarla epey boğuşmuş 

buharlı bir gemiydi, ama Banu Gürsaler-

Syvertsen’in yazarın Bir Şairin Çarşısı 

başlıklı anılarının Doğu kısmından ter-

cüme ettiği ve YKY’den çıkan İstanbul’da 

İki Danimarkalı Seyyah kitabından 

Maria Tatar’ın editörlüğünü yaptığı Hans 
Christian Andersen Hikâyeleri Antolojisi.

Norveç Havayolları uçağının arka kanadında Hans 
Christian Andersen’in portresi.

İsveç Kraliçesi Christine.
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alıntılar yaptığım bu ve benzeri ifadeler 

daha Londra’ya iner inmez beni An-

dersen ile birlikte tekrar İstanbul’a geri 

götürmüştü.

Andersen’in Doğu anıları “Arşipel’de 

Fırtına” bölümü şu cümlelerle 

başlıyordu: “Sabahın erken saatlerinde 

Fransız buharlı savaş gemisi Ramses’e 

binmek üzere Syros adasından sandalla 

açılmıştık, Marsilya’dan gelmekte olan 

gemi Akdeniz’de fırtınaya tutulmuştu, 

deniz henüz durulmuş sayılmazdı! 

Rüzgâr halatlarda inliyor, dalgalar 

geminin kenarlarından güverteye 

boşalıyordu”. Ege’de fırtına daha da 

şiddetlenmişti: “Gemi boyunu aşan dal-

galar hepimizi ıslatıyor; martılar görün-

mez ölümün kanatlı kum saatleri gibi 

çevremizde dolaşıyorlardı. Gemideki her 

bir tahta parçası çatırdıyor, kâh yıldızlara 

yükselip, kâh denizin dibine dalarak yol 

alıyorduk. Sonunda her tarafı gıcırdayan 

kamarama gelebilmiştim. Kaptanın 

düdüğü, süvarilerin emirleri duyuluy-

ordu. Deniz lumbozları dövüyor, dalgalar 

çarptıkça gemi duracakmış gibi oluyor, 

tüm ahşap aksam inliyordu”. Andersen 

Ramses’teki kamarasında İzmir’e doğru 

bu şekilde ilerliyordu; ancak karaya 

ulaşabileceklerinden oldukça umut-

suzdu: “Ölüme çok yaklaştığımızdan 

emindim, bunun bilincinde olmak 

rahatlatmıştı beni; Danimarka’daki 

tüm sevdiklerimi düşünüyordum. 

‘Başkalarının benim için yaptığı ne çok, 

benimse onlar için yaptığım ne kadar az 

şey var!’. Bunun üzüntüsüydü yüreğimi 

ağırlaştıran! Dostlarımı düşündüm. 

‘Tanrım onları kutsa ve mutlu et’. Vasi-

yetim buydu”.

  Mucizevi bir şekilde Ramses 

firtınayı atlatmış ve İzmir açıklarına 

demir atmıştı. Andersen ise hayata 

yeniden bağlanmış olarak çoktan şehrin 

sokaklarında dolaşmaya başlamıştı. 

Ne enteresandır ki İzmir’de karşısına 

ilk olarak çıkan yapı şehrin Fransız 

Tiyatrosu’ydu: “Sanki daha beşikteyken 

ninnilerde bana Asya kıyılarına ayak 

basacağım söylenmişti; hayalimde anılar 

canlandı ve ilk bakışta gözüme çarpan 

bir Fransız Tiyatro salonu oldu. Burada 

bulunan Fransız kumpanyası bu gece 

La reine de seize ans ve Les premiers 

amours’u oynayacaklardı. İsveç kraliçesi 

Christine pek çok şeyle meşgul olmuştu, 

ama, Asya’da bir tiyatroda kendisini 

Türklere Rumlara göstereceğini aklına 

bile getiremezdi kuşkusuz”. La reine de 

seize ans Fransız yazar Jean-François 

Alfred Bayard’ın 1828’de kaleme aldığı 

ve 16 yaşında İsveç tahtına çıkan, 1632-

1654 yılları arasında hüküm sürmüş, 

felsefe, ilim ve sanata düşkünlüğünden 

ötürü “Kuzey’in Minervası” olarak ün 

salmış, tahttan feragat ettikten sonra ise 

Katolik dinini benimseyerek Roma’ya 

yerleşmiş olan Kraliçe Christine’in 

hayatı üzerine kurgulu bir tiyatro 

oyunuydu. Tam da hayatından Virginia 

Woolf’un bir başka Orlando romanı 

çıkartabileceğini düşünebileceğiniz bu 

dirayetli İsveç kraliçesi ne ilginç ki İngiliz 

yazarın dağarcığına girememişti, ama 

1841 İzmir’inde sanatsal mevcudiyeti 

görüldüğü üzere Andersen’i hayretlere 

düşürmüştü.

“Doğunun bütün şarkılarında bülbül 

güle olan aşkını dile getirir; sessiz ve 

yıldızlı gecelerde bu kanatlı şarkıcı güzel 

kokulu çiçeğine serenatlar yapar. […] Bül-

bül, ağaçtaki güllerin en güzeline aşkının 

acıklı şarkısını söylerken, dallarını 

büyükçe bir taşın üzerine sarkıtmış olan 

gül sükût eylermiş. İnsafa gelip bir damla 

gözyaşı döktüğünü gösteren tek çiğ zerre-

si bile yokmuş yapraklarında. ‘Dünyanın 

en büyük ozanı burada yatıyor’ demiş 

gül, ‘kokum onun mezarına yayılsın, 

fırtınada dökülen yapraklarım mezarını 

örtsün. İlyada’nın ozanı burada toprak 

olmuş, ben bu toprakta boy verdim. 

Ben, Homer’in mezarında bir gül, 

yapraklarımı yoksul bir bülbül için 

Homer’in Mezarında Bir Gül.
Auber’in operasına konu olan İsveç Kralı 
III. Gustavus (Lorens Pasch, genç).

Muzıka-yı Hümâyun Baş Ustakârı 
Giuseppe Donizetti, 1847.

Giuseppe Donizetti’nin Mahmudiye Marşı’nın Skånska Dragonregementets Marsch 
adıyla İsveç’te basılmış notası.
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açmayacak kadar kutsalım!’. Ve ölene 

dek ötmüş bülbül”. Andersen’in Doğu 

kitabında İzmir ile ilgili bölümün hemen 

ardından “Homer’in Mezarında Bir Gül” 

hikâyesi okurun karşısına çıkıyor. Bu 

dokunaklı hikâye bana Cadogan Konser 

Salonu’nun hemen yakınlarında bulunan 

ve o salon gibi adını bölgenin toprak sa-

hipleri olan Cadogan Ailesi kontlarından 

alan Cadogan Oteli’nde tutuklanan Os-

car Wilde’ın 1938’de Hilmi Kitabevi’nin 

Türkçeye kazandırdığı Bahtiyar Prens ve 

Başka Masallar kitabındaki Gül ve Bülbül 

öyküsünü hatırlatıyor. Fuzuli’ye kadar 

giden bu hikâyenin anafikri zaman, devir 

ya da coğrafya tanımıyor.

Çocuk hikâyeleriyle tanıdığımız 

Andersen’in bilincimizde çok daha 

belirgin olması gereken kendi ülke 

geçmişimizden araladığı bu beklen-

medik kapı arkasında onu 19. yüzyıl 

Türkiyesi’nde hissettiği ve bizlere 

hissettirdiği duygularla birlikte, aynı 

zamanda kulağına gelen sesleri de du-

yarken ve bir buçuk asır sonrasında 

hâlâ duyurmaya devam ederken bulu-

yoruz. Nitekim İzmir’den sonra geldiği 

İstanbul’da Pera sokaklarında dolaşırken 

resmi bir merasimden dönen Türk 

askerlerinin bandosundan kulağına 

çalınan tanıdık bir melodi - Auber’in 

Maskeli Balo olarak da bilinen III. 

Gustav operasından “gallopade” - bu 

makalenin satırlarında çınladığı gibi, 

bundan sonra her Beyoğlu’na çıkışta, 

benim de kulaklarımda çınlamalı diye 

düşünüyorum. İzmir’de İsveç kra-

liçesi, İstanbul’da İsveç kralı sanatsal 

birer şekilde Andersen’in karşısına 

çıkarlarken, belki de Beyoğlu’nda 

önünden geçtiği Asmalımescit 

Sokağı’ndaki konağında yaşayan Gi-

useppe Donizetti’nin Sultan II. Mahmud 

için yazmış olduğu Mahmudiye Marşı’nın 

da gün gelip, ne olduğu bilinmez bir 

şekilde, İsveç’e ihraç edilerek Skånska 

Dragonregementets Marsch adı altında 

değişik İsveç alay bandolarının resmi 

marşı olarak 2000 yılına kadar çalınacak 

olduğunu hatırlatmak gerekir.

Andersen İstanbul’da Giuseppe 

Donizetti’yle bizzat tanıştı mı bilemiyor-

uz, ama muhtemel ki, uzaktan dahi olsa, 

onu görmüş olabilirdi. Zira Muzıka-yı 

Hümâyun’un Baş Ustakârı Doğu kitabının 

satırlarında Danimarkalı yazarın Topkapı 

Sarayı’nın önünde uzaktan gözlemlediği, 

Sultan Abdülmecid’in görkemli bir geçit 

merasiminde, yerini bulmuştu: “Saray 

bahçesinden atılan toplar geçit töre-

ninin başladığını haber veriyor. En önde 

atlara binmiş bir Mızıka takımı geliyor; 

büyük davulu ve zili çalanlar bile atlar 

üzerindeler; hayvanların gemleri oldukça 

gevşek bırakılmış, ziller güneşte parlıyor; 

arkalarından, gerçekten de Hıristiyan 

dünyasındaki herhangi bir muhafız 

alayı kadar düzenli görünen Hassa 

Muhafızları gelmekte, sonra üzerlerinde 

biniciler bulunmayan cins atlar getirili-

yor; değerli taşlarla bezenmiş kırmızı, 

mavi, yeşil renklerde örtüler örtülmüş 

bu atlar güçlü bacaklarının üzerinde 

dans eder gibi yürüyorlar, uzun yeleli 

başları dimdik, kırmızı burun delikleri 

mimoza yaprakları gibi titreşiyor, gözle-

rinde zekâ pırıltıları var. Onları Avrupai 

redingotlar giymiş başları fesli bir grup 

genç süvari subayı izliyor; ardından aynı 

tip giysiler içinde sivil ve askeri devlet 

erkânı geçiyor ve arkalarından beyaz 

gür sakallı bir adam olan Vezir-i Azam 

geliyor. Caddenin çeşitli noktalarında 

sıralanmış mızıka takımlarından birinin 

müziği biter bitmez diğerininki başlıyor, 

özellikle de Rossini’nin Wilhelm Tell’ini 

çalıyorlar. Ansızın müzik susuyor ve genç 

Sultan’ın en çok sevdiği marş başlıyor. 

Bu marş, Muzıka-yı Hümayûn’un şefi 

Donizetti  - ünlü besteci Donizetti’nin 

ağabeyi - tarafından bestelenmiş. Sul-

tan yaklaşıyor, önünden geçirilen Arap 

atlarının üzerlerindeki örtüler daha da 

gözalıcı. Atların kulaklarının etrafına ya-

kut ve zümrütten fiyonklar yapılmış, ince 

keçi derisinden gemlerine ışıltılı taşlar 

kakılmış, eğerleri inci ve mücevherlerle 

bezenmişti! Sanki Alaaddin’in sihirli 

lambasındaki cinin sahibine bahşettiği 

bir görkem karşısındayız”.

Doğu masalları türünde bir tasvir 

Andersen İstanbul’da 
(Stories for the Household, 1889).

Sultan Abdülmecid’in geçit merasimi - Hans Christian Andersen İstanbul’da 
böyle bir manzarayla karşılaşmış olmalıydı (Paolo Verona, 1840’lar).
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içerisinde Andersen’in kaleminden 

Giuseppe Donizetti’yi okumak ve bu 

bağlantıyı Antalya Piyano Festivali’ndeki 

konserimde olduğu gibi hemen ardından, 

27 Kasım 2015 Cuma akşamı, Cadogan 

Konser Salonu’nda Chamber Ensemble 

of London topluluğu ile gerçekleşen 

konserde de dinleyicilerle paylaşmak çok 

anlamlı bir histi. Üstelik bu konserler 

vesilesiyle Giuseppe Donizetti’nin hiç 

bilinmeyen orijinal iki eserini bestecinin 

el yazmasından deşifre ederek orkestraya 

aranje etmiş olmakla birlikte bunlardan 

bir tanesini ilk olarak bu konserlerde 

seslendiriyorduk. Sonradan farkına 

vardığım garip bir tesadüfle Donizetti’nin 

bu iki eseri yukarıda alıntılar yaptığım 

Andersen’in Doğu kitabındaki iki bölümle 

de örtüşüyordu; zira eserlerden bir tane-

si 1831 sonbaharında İstanbul’u vuran 

bir fırtına, diğeriyse bir bülbül şarkısıyla 

ilgiliydi. Üstelik henüz 1828’de İstanbul’a 

yerleşmiş olan Giuseppe Donizetti’nin 

müzik diliyle yeni ortamına intibak 

edişinin de birer belgeleriydi.

Bu eserleri ilk olarak Napoli’deki 

San Pietro a Majella Konservatuvarı’nın 

arşivinde çalıştığım bir sırada bir 

karton kutunun dibinde bulduğum 

deri kaplı eski bir cilt orijinal yazma 

içerisinde keşfetmiştim. Giuseppe 

Donizetti’ye ait olan bu nota defteri 

bestecinin cilt kapağının içine düşmüş 

olduğu kısa açıklamaya göre 1832 yılına 

kadar kendisi tarafından İstanbul’da 

yapılmış olan çeşitli bestelerin pi-

yano transkripsyonlarını içermekteydi. 

Yaklaşan konserlerim vesilesiyle seneler 

sonra bu nota albümünden “Bilbul Pes-

tref - Imitazione Turca Di Donizetti” ve 

“Uragano del 27 7bre 1831 - Costantin-

opoli, per Musica Militare del Giuseppe 

Donizetti” eserlerini aranje etmeye karar 

verdim. Birincisi Donizetti’nin Türk 

müziğinden esinlenerek bestelediğini 

belirttiği Bülbül Peşrevi adlı bir parça, 

diğeriyse 27 Eylül 1831’de İstanbul’u etki-

si altına aldığı anlaşılan bir fırtına anısına 

askeri bando için yazılmış bir besteydi.

İlk iş böylesine bir fırtınanın o 

tarihlerde İstanbul’da gerçekten de 

yaşanıp yaşanmadığını tespit etmekti 

ve nitekim taradığım Avrupa basını 5 

Kasım 1831’de eşi benzeri görülmemiş bir 

fırtınanın İstanbul’u vurmuş olduğunu 

aktarıyordu. Hattâ 14 Kasım 1831 

tarihli Record gazetesi olayı okurlarına 

aktarırken şöyle yazmıştı: “Sıradışı dere-

cede rutubetli ve bunaltıcı bir akşamın 

ardından karanlık bulutlar artarak top-

lanmaya başladı ve sabah saat altı gibi 

ufukta, güneybatıya doğru gök gürül-

tüsüyle kasırga karışımı ve her an giderek 

artan sesler duyulmaya başladı. Şehrin 

yerlileri uykularından uyandılar, endişeli 

bir halde bu görülmemiş doğa olayının 

başlarına getireceği belli belirsizlikleri 

beklemeye başladılar. Ancak bu belirsiz-

lik durumu çok uzun sürmedi; insan 

ayağı büyüklüğündeki buz parçaları 

önce tek tek, ama ardından taş yağmuru 

gibi inmeye başladı. Önüne çıkan her 

şey yok oluyordu [...] Bu korkunç fırtına 

İstanbul’un üzerinden geçti, Boğaz’da 

ilerleyerek Tarabya, Büyükdere ve 

Belgrad Ormanları’na doğru yol aldı”.

El yazısını yavaş yavaş çözerek 

yaylı orkestraya aranje ederken karton 

bir kutunun derinliklerinden çıkarak 

yeniden doğuşuna tanık olduğum bu 

eserle birlikte, kendimi adeta bir zaman 

tünelinin içerisinde geçmişe doğru yolcu-

luk yapıyormuş gibi hissediyordum. Bu 

müzik bana sanki o fırtınaya yakalanmış 

bir askeri bandoyu anlatıyordu. Ama 
Bir fırtınanın bestesi - Giuseppe Donizetti’nin el yazması 
(San Pietro a Majella Konservatuvarı Kütüphanesi Arşivi).

Giuseppe Donizetti’nin bestesi Bülbül Peşrevi 
(San Pietro a Majella Konservatuvarı Kütüphanesi Arşivi).
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bando sonuna kadar dayanmayı 

başarmış ve fırtınanın içerisinde 

uzaktan duyulmaya başlayan marş 

tınılarının arasında büyük bir zaferle 

gözden kayboluyordu. Folkestone 

Limanı’nda yeni restore edilen tarihi 

deniz fenerinin üzerine büyük harf-

lerle yazılan İskoç şair Ian Hamilton 

Finlay’in yer ve zamandan sonra 

insan hayatında hava durumunun 

da ne kadar önemli olduğuna dikkat 

çeken “Weather is a Third to Place and 

Time” sözlerine dikkat etmek gerekli. 

Konserlerde de Donizetti’nin dramatik 

Fırtına eseri büyük ilgi çekti; ama belki 

de Andersen’i okuduktan sonra Bülbül 

Peşrevi’ni de seslendirmeliydim diye 

düşündüm.

“Ve ölene dek ötmüş bülbül. 

Yüklü develeri ve siyahi köleleriyle 

gelen kervancının oğlu bulduğu kuş 

ölüsünü, o küçük şarkıcıyı büyük 

Homer’in mezarında toprağa vermiş 

ve gül rüzgârda titremiş. Gece vakti 

gül yapraklarını sımsıkı yummuş ve 

bir düş görmüş: Günlük güneşlik bir 

günmüş, Homer’in mezarını ziyarete 

gelen bir sürü yabancının arasında bir de 

kuzey ışıklarının ve sislerin ülkesinden 

gelen kuzeyli bir ozan varmış, ozan gülü 

koparmış, bir kitabın sayfaları arasına 

koyarak, dünyanın öbür ucundaki 

anavatanına götürmüş. Ve gül kitabın 

sayfaları arasında üzüntüden sararıp 

solarken, ozan evinde kitabı açmış ve 

demiş ki ‘İşte Homer’in mezarından 

bir gül!’”. Gül gördüğü bu düşten 

uyanıp, rüzgârda titremiş, yaprağından 

süzülen bir çiğ zerresi ozanın mezarına 

damlamış, sonra güneş doğmuş, gül her 

zamankinden daha güzel açmış, Asya’da 

gün ısınmış. İşte o zaman yaklaşan ayak 

sesleri duyulmuş, tıpkı gülün rüyâsında 

gördüğü gibi yabancılar gelmişler, 

aralarında kuzeyli bir ozan da varmış, 

ozan gülü koparıp, çiçeğin körpe 

dudaklarına bir öpücük kondurmuş, 

onu alıp kuzey ışıklarının ve sislerin 

ülkesine götürmüş. Ölü çiçek, şimdi bir 

mumya gibi ozanın İlyada’sının içinde 

yatmakta… Ve tıpkı düşündeki gibi 

ozanın kitabı açarken söylediklerini 

duyuyor: İşte Homer’in mezarından 

bir gül!”. Andersen’in İzmir ve 

İstanbul betimlemeleri arasında Doğu 

kitabındaki dokunaklı hikâyesi işte 

böyle noktalanıyor.

Bavyera; 25 Eylül 2015 - Park-

strasse, Schwangau: oturduğum bankta 

pek çok düşünce arasında bu makaleye 

ilham veren Andersen’i düşündüğüm 

Hohenschwangau’ya öylece bakıyorum. 

Kızarmış bir akçaağaç yaprağı dalından 

kucağıma düşüyor ve hatıra defteri-min 

sayfaları arasındaki yerini buluyor. Bu 

ne ilk ne de son. Andersen’in 

hikâyeleri, Donizetti’nin notasındaki 

bülbül gibi o yaprak da hatıra defter-

imin sayfaları arasında çantamın içinde 

benimle dolaşıyor ve dünyanın güneşli 

günleri yavaş yavaş geceye dönerken, 

Sibelius’un Fa Majör piyano sonatının 

birinci bölümünü dinleyerek bu satırları 

noktalarken, kuzey ışıklarının ve sislerin 

ülkesinden gelen ozanın coğrafyasına 

Dyrham Park’ın sisli kapısından uzanan 

arkadaşımın yolladığı Aurora Borealis 

gibi yolumu aydınlatıyor… 

 Emre Aracı Londra'daki Cadogan Konser Salonu’nda 
Giuseppe Donizetti’nin Fırtına bestesini idare ediyor, 27 Kasım 2015.


