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Geçenlerde Londra’nın geniş caddelerinden 
Marylebone Road üzerindeki 120 yıllık 
tarihi Harley House’a yeni taşınan eski bir 
ahbabımı ziyaret ettiğim gün Said Naum-Du-
hani’nin o çok sevdiğim Eski İnsanlar Eski 
Evler kitabını hatırladım. Zira 19. yüzyılda 
Beyoğlu’nun sosyal topoğrafyasını anlatan, 
Melih Cevdet Anday’ın bu kitaba atfen “eski 
yapılar ve o yapılarda oturan eski insanlar, bir 
usta yönetmenin elinden çıkmış bir filmdeki 
gibi bir bir gözlerimizin önünde canlanıyor” 

dediği gibi, bu ziyaret bana cepheleri süslü 
tarihi binaların engin belleklerinde saklı il-
ginç yaşamların odağına çeken heybetli ve 
kişilikli duruşlarında keşfedilebilecek ne çok 
hikâyelerin olması gerektiğini hisettirmişti. 
Ntekim kütüphanemde Said Naum Bey’in, o 
güzel kaligrafisiyle ithaflı orijinal bir kopyası 
bulunan, 1947 yılında Fransızca olarak 
basılan ve seneler sonra Cemal Süreyya’nın 
Türkçe’ye çevirdiği bu eşsiz kitaba kısa bir 
takdim yazan Gilberto Primi ise bir şairden 
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alıntı yaparak “Sevmiyorum yeni evleri” di-
yerek sözlerine başlamayı tercih etmişti. Ona 
bu görüşünde katılmamak elde değildi elbette. 
Hele ki Harley House’taki o kısa ziyaretimin 
ardından eski bir kartpostalını bulduğum, 
Sherlock Holmes devri Londrası’ndan res-
imlerine aşina olduğumuz, melon şapkalı 
arabacıların dizginlerini çektiği, tek atlı ve 
fenerli kupa taksilerin önüne dizildiği, yüz 
daireli bu binanın geçmiş sakinlerini merak 
etmemek gerçekten de imkansızdı. Ancak 
bunlar arasında öyle bir isim vardı ki kısa 
araştırmam sonucunu verdiğinde büyük bir 
hayrete düşmüştüm: Sir Thomas Beecham. 
Evet, İngilizlerin gelmiş geçmiş en büyük 
orkestra şeflerinden Beecham hayatının son 
yıllarını Harley House’ta bir dairede geçirmiş 
ve 8 Mart 1961’de burada hayata gözlerini 
yummuştu. Anlaşılan o gün Beecham’ın 
evrenine adım atmıştım da bundan hiç haber-
im olmamıştı, ama o binanın ambiyansını 
hissettikten sonra buna şaşırmamıştım ve o 
evrenden ne hikâyeler şimdi beni bekliyordu. 
Üstelik enteresan bir şekilde kütüphanemin 

raflarında Beecham’la ilgili kitaplar Said 
Naum-Duhani Bey’in kitaplarıyla aynı rafları 
paylaşıyorlardı.

Bu kitaplar arasından bir tanesini 
çekiyorum; üzerinde Beecham Stories yazılı. 
Ön sözünü Yehudi Menuhin’in kaleme aldığı 
bu kitap Beecham’a dair birbirinden renkli 
hikâyeler ve anekdotlarla dolu. Harold Atkins 
ve Archie Newman’ın yayına hazırladıkları 
bu küçük kitabın kapak görselinde ise Bee-
cham elinde şef bageti yerine uzun bir kılıç 
tutuyor; dolayısıyla içeriğinin mizahi boyutu 
bu görselden derhal anlaşılıyor. “En değerli 
hatıralarımdan biri, yaklaşık olarak 15 yaşın-
dayken en iyi mavi takım elbisemle İngiliz 
müziğinin iki eşsiz ve olağanüstü figürü 
Sir Edward Elgar ve Sir Thomas Beecham 
arasında oturduğum bir fotoğraftır” diyerek 
Menuhin ön sözüne başlıyor ve şöyle devam 
ediyor: “Sağ tarafta Sir Edward, iyilik dolu 

Gençlik yıllarında Sir Thomas Beecham

Beecham Stories kitabı ünlü şefin mizah 
anlayışına dair anekdotlarla doludur
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bakışlarıyla belirsiz bir şekilde uzaklara 
odaklanmış, solda ise Sir Thomas, elinde 
şarap kadehiyle kameranın gözüne akıllıca 
bir nükte fırlatıyor, ancak ne yazık ki - tüm 
çabalarıma rağmen - hatırlayamıyorum; sa-
dece babamın kahkahasının sesi kulaklarımda 
yankılanıyor”. Beecham’ın şakacı çehresine 
atıfta bulunuyor Menuhin ve ekliyor: “Bir 
şefin bu kadar zarif, bu kadar esprili, insanı 
böyle bir coşkuyla doldurabilen ve yine de ne 
müziği ne de anı kaybetmeksizin komutunu 
kaybetmesi veya işin ciddiyetini herhangi bir 
şekilde azaltması mümkündü. Belki de bu, 

zariflik denilen o ince nite-
likle ilk karşılaşmamdı - bir 
zariflik ki, onu orkestrasına 
gösterdiği gibi solistlerine 
de gösterirdi - bilgi biri-
kimi ve mizahın, günlük 
hayattan şimdi neredeyse 
tamamen kaybolmuş bir 
nezaketle birleştiği bir 
zariflik”. Yehudi Menuhin, 
ön sözünde Sir Thomas 
Beecham’ı işte böylesine 
yüceltiyordu. Zira renkli 
mizah anlayışı onun tabi-
atının özünü oluşturan en 
önemli unsurların başında 
geliyordu.

Thomas Beecham 
1879’da İngiltere’nin 
St Helens kasabasında 
eczacılık alanında ilaç 
üretimi yapan sanayici bir 
aileye doğdu. Ailesinin 
serveti müzik kariyerini 
şekillendirmesinde Bee-
cham’a büyük ölçüde 
avantaj sağlayacaktı. Zira 
konvansiyonel bir müzik 
eğitimi almamış, Oxford 
Üniversitesi’nde gördüğü 
Klasik Yunan Edebiyatı 
eğitimini yarıda keserek 
besteciliğe yönelmişti. 
Şeflik konusunda ise 
tamamen kendi kendini 
yetiştirmişti. 1909’da Bee-

cham Senfoni Orkestrası adı altında kendi 
orkestrasını kurarak Londra’da konserler 
idare etmeye başladı. Bu devre Frederick 
Delius ile tanıştı ve daha önce hiçbir eserini 
duymadığı Delius’a büyük bir hayranlık-
la bağlanarak onun yapıtlarının en büyük 
icracısı ve yorumcusu oldu. Bu hayırlı tanış-
ma Delius’un bestecilik kariyerinin belki 
de dönüm noktasını oluşturmuş oluyordu. 
Beecham 1910’da babasının maddi desteği-
yle, hem şef hem de organizatör olarak, beş 
sene boyunca Covent Garden, His Majesty’s 

ve Drury Lane gibi Londra’nın ünlü tiyatro-
larında kendi seçtiği repertuvarı lanse ettiği 
opera sezonları düzenlemeye başladı. Bu 
kapsamda Mozart’ın o devre neredeyse tama-
men unutulmuş olan Cosi fan tutte operasını 
Londra’ya tekrar tanıttı. Delius’un A Village 
Romeo and Juliet operası da bu ilk festival 
kapsamında Beecham’ın idaresinde Covent 
Garden’da sahnelendi. Delius’un ünlü trajik 
aşk öyküsünü bir dizi tablolar olarak işlediği 
bu operası günümüzde nadiren sahnelense 
de beşinci ve altıncı sahneler arasındaki The 
Walk to the Paradise Garden (Cennet Bahçe-
si’ne Yürüyüş) konser dinleyicilerinin tanıdığı 
repertuvar eserleri arasında kalmaya devam 
edecekti.

Delius’a dair anılar ve anekdotlar da 
Beecham Stories kitabında bol miktarda 
karşımıza çıkıyor. Nitekim Beecham bir 
gün Delius’un da hazır bulunduğu A Mass 
of Life kantatının provasını idare ediyordu. 

Delius bu kantatı Nietzsche’nin Also Sprach 
Zarathustra’sından seçtiği metinler üzerine 
1905’te bestelemişti. Her zaman olduğu gibi 
Sir Thomas şef partisyonu kullanmıyordu ve 
provada bir noktada Delius, küçük bir jestle 
Beecham’a yanlış olduğunu işaret etti. Bu du-
rum üzerine o ara Londra’nın diğer ucundaki 
başka bir yerde bulunan orijinal partisyonun 
getirilmesine karar verildi. Partisyon geld-
iğinde Beecham’ın haklı olduğu ortaya çıktı. 
Prova devam ederken Beecham Delius’a 
dönerek “Frederick, sevgili dostum, keşke 
sen de benim kadar kendi müziğini hatırlay-
abilseydin!” diyecekti. Beecham Delius’a 
karşı bu derece hayranlık duyarken Elgar 
veya Vaughan Williams’ın müziğine ise her 
nedense bir hayli mesafeliydi. Hatta Beecham 
Stories kitabında Elgar’ın La bemol Majör 1 
Numaralı Senfonisi için Beecham’ın o çok 
bilindik “müzikal olarak St Pancras Tren 
İstasyonu’nun eşdeğeri” tanımlaması derhal 

Peri masallarından çıkma efsunlu bir şatoyu andıran St Pancras İstasyonu

İngiliz besteci Frederick Delius
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gözüme çarpıyor. Bir senfoniyi bir tren ista-
syonunun mimarisine benzetmek ilginç, ama 
bir o kadar da Beecham gibi bir şahsiyetten 
beklenecek bir yaklaşım.

Gotik mimarisi ve sivri kuleleriyle bir 
istasyondan ziyade peri masallarından çıkma 
efsunlu bir şatoyu andıran St Pancras, mimar 
George Gilbert Scott’un bir sivil mimari 
şahaseri olarak, 1876’da tamamlanmış, ancak 
Beecham’ın benzetmesini yaptığı devrede de-
mode, çağ dışı bir yapı olarak çoktan gözden 
düşmüştü. 1960’lara gelindiğinde ise bu akım 
o kadar güç kazanmıştı ki istasyonun yıkıl-
ması dahi gündeme gelmiş, ancak şair ve ya-
zar John Betjeman’ın önderliğinde bu felaket 

olasılığı son anda önlenebilmişti. 
Elgar’ın da müziğini bir dönem işte 
böylesine demode görenler olmuştu. 
Ancak olumsuz görülebilecek bu 
benzetmenin aksine, seneler sonra 
geçirdiği detaylı ve büyük restora-
syonun ardından, günümüzde yeni 
rönesansını yaşayan bu heybetli 
istasyon bir yerde bizlere La bemol 
Majör senfoninin bestecisinin de o 
efsunlu büyüsünün esasında hiçbir 
zaman kaybolmadığını ve bir anıt 
gibi dimdik durmaya devam ettiğini 
gösteriyor. Beecham da aslen El-
gar’ı zaman zaman eleştirmiş olsa 
da 1943’te yayımlanan otobiyograf-
isi A Mingled Chime’da da ifade et-
tiği gibi Enigma Varyasyonları’nın 
bestecisini bilhassa minyatürlerinde 
“hayalperest, çekici ve enfes” 
olarak nitelemiş ve onun “gerçekten 
ciddi ve dürüst bir zanaatkâr” old-
uğunu kabul etmiş bir sanatçıydı. 

Beecham’ın tarzı, hassasiyet ile 
canlılık arasında eşsiz bir dengeydi; 
orkestra kurmaktaki girişimciliği ise 
hiçbir zaman tükenmedi. 1932’de 
Londra Filarmoni Orkestrası’nı, 
1946’da da Kraliyet Filarmoni 
Orkestrası’nı kurarak İngiliz müzik 
tarihinde saygın kurumlar haline 
gelmelerini sağladı. Hatta Kraliyet 

Filarmoni Orkestrası Londra’daki 
debü konserini 26 Ekim 1946 günü 
Royal Albert Hall’da verdi. Bu kon-

ser Beecham’ın hayatını adadığı iki önemli 
unsuru bir araya getirmesi açısından bilhassa 
önemliydi; hem yeni kurduğu orkestrasını 
Londra dinleyicisine ilk olarak tanıtıyor, hem 
de Frederick Delius’u onurlandırdığı Delius 
Müzik Festivali’nin ikincisini gerçekleştiriy-
ordu. Tesadüf o konserde dinleyiciler arasın-
da 39 yaşındaki Ahmed Adnan Saygun da 
vardı ve temiz bir el yazısıyla tuttuğu gün-
lüğüne şu cümleleri not etmişti: “Sir Thomas 
Beecham idaresinde takriben yüz elli kişilik 
bir koro ile büyük bir orkestrayı dinleyeceğiz: 
Delius Festivali.. Delius’u sevmek benim 

Şair James Elroy Flecker diplomat olarak 1910’da 
İstanbul’da da görev yapmıştı

için mümkün olmuyor. Kocaman vasıtalar ile 
küçücük tesirler elde etmek; çok konuşmak 
ve az şey söylemek”. Daha önce Andante’nin 
Temmuz 2020 tarihli 165. sayısında “Ad-
nan Saygun’la 1946 yılının Londra’sında” 
başlıklı makalemde de yayımladığım gibi 
Delius’un müziği ve sanatı görüldüğü üzere 
Saygun’un değerleri ve felsefesine bir hayli 
uzaktı. Üstelik o konser Delius’un James 
Elroy Flecker’in Hasan oyunu için bestelemiş 
olduğu sahne müziklerinden bölümler de 
içermişti. Ancak eserdeki oryantalist renkler 
ve doku, günlüğünün satırlarında, “Félicien 
David’den sonra on dokuzuncu asrın sonuna 
kadar sürüklenip gelmiş olan sahte duyuşlar-
dan” hiç haz etmediğini dile getiren Saygun’u 
bilhassa rahatsız etmişti.

Oxford ve ardından Cambridge’de 
okumuş olan şair James Elroy 
Flecker (1884-1915) “sanat san-
at içindir” düşüncesini savunan 
Estetizm akımının son temsil-
cilerindendi. Büyük Britanya 
Dışişleri Bakanlığı’nın konsolosluk 
hizmetinde çalışıyordu ve 1910 
yılında İstanbul’da, Tepebaşı’nda 
eski büyükelçilik binası olan Pera 
House’ta da görev yapmıştı. Doğu 
medeniyetine büyük ilgi duyuyor-
du. Eserleri arasında Semerkand’a 
Altın Yolculuk adlı şiir koleksiyonu 
ve ölümünden 8 yıl sonra, 20 Ey-
lül 1923 akşamı Londra’daki His 
Majesty’s Theatre’da prömiyeri 
yapılan Hasan adlı lirik dram da 
bulunuyordu. “Bağdatlı Hasan’ın 
hikâyesi ve Semerkand’ın altın 
seferine nasıl çıktığı” alt başlığını 
taşıyan bu beş perdelik oyun 1945’te 
Afif Obay tarafından Türkçe’ye de 
tercüme edilecekti. Harley House’ta 
Sir Thomas Beecham’la başlayan 
bu yolculuk Menuhin, Elgar, Delius 
ve Saygun derken beni Flecker’in 
dünyasına getirmişti. Bu romantik 
şair bir şiirinde lavanta kokusunun 

güzelliğinden bahsediyor ve o koku 
için şöyle diyordu: “Yarısı başıboş 
dolaşmayı ve acıyı unutmak için. 

Yarısı geçmiş günleri hatırlamak için. Ve 
tekrar eve dönmüş olduğumu hayal etmek 
için”. Ben de o akşam sivri gotik kulelerinde 
Elgar’ın 1. Senfonisi’ni yaşatan St Pancras 
İstasyonu’ndan Folkestone trenine binerken 
o güzel geçmiş günleri hatırlayarak ve 
şuurumda Eski İnsanlar Eski Evler’den say-
falar çevirerek çoktan eve dönmüş olduğumu 
hayal ediyordum…

Emre Aracı’nın  Andante’deki 
geçmiş yazılarının tamamına                                                         
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