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Klasik Batı 
Müziği

Yazarımız, Üsküdar Sahaf Festivali’ne yaptığı bir ziyarette karşısına 
çıkan, Cumhuriyetin erken dönem yayınlarından yaptığı alıntılar 

eşliğinde geride kalmış renkli bir dönemin atmosferini zihnimizde 
yeniden canlandırıyor.

Üzerlerine nur yağan 
sahaflardaki 

kayıp sesler

Kayıp Seslerin İzinde
Em

re Aracı
em

re.araci@andante.com.tr

Resimli Şark, 1 Ocak 1933 
(Emre Aracı Arşivi)



69

“E skiye 
rağbet olsa 
bitpazarına 
nur yağardı.” 
Ne çok 

duymuşumdur bu sözü… Bilâkis, 
nur yağıyordu yağmasına da kimler 
bunu görüp, hissederek ona rağbet 
edebiliyorlardı? TRT Radyo 1’deki 
Bir Roman Bir Hikaye adlı programda 
Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey 
ve Biz romanının her akşam Mazlum 
Kiper’in sesinden 15’er dakika 
okunduğu ve bana çocukluğumun 
“arkası yarın” programlarını hatırlattığı 
günlerden birinde, romanın satırları 
kafamın içinde dönerken Üsküdar 
Sahaf Festivali’ne doğru Beşiktaş 
İskelesi’nde motorumun kalkmasını 
bekliyordum. Ve o an gözüme çarpan 
kıyıdaki unutulmaz bir manzara bana 
Hisar’ın romanından şu satırları 
hissettirmişti: “İstanbul o kadar güzel 
ve öyle müessirdi ki onu, bir ömür 
boyunca, bir sevgili gibi tatmamağa 
imkân yoktur. İstanbul’un öyle 
esrarlı bir nur ile aydınlık günleri 
olur ki bunlarda sanki güzellik 
haznesinin bütün gizli mucizeleri 
mahfazalarından soyunarak, 
hayran gözlerimiz karşısında 
gösterişli bir geçit resmi yapıyor 
sanılır. Her tarafımızı hisli, canlı 
bir ziya sarar. Mavi gök bu çıplaklığı 
hususî bir fanus gibi kaplar. Bu 
tabıî sükûn içinde semavî bir lezzet 
bizi güzelliklerin menbalarına 
çıkarmış gibi olur. Seyrine 
doyulmaz bir manzara insana 

bir musiki tesiri yapar. Paganizm’den 
ruhumuza sızmış hislerle hayvanî-
ilâhî bir hayat aşkına dalarız. Bu 
heybetli güzellik kendine çarpmış gibi 
ruh gafletinden uyanır. Sanki biraz 
güneş içmiş gibi sendeleriz ve biraz 

ilâhlaştığımızı duyarız.” (Abdülhak 
Şinasi Hisar, Fahim Bey ve Biz, YKY, 
2005, s.85) Fahim Bey’in ya da Hisar’ın 
İstanbul’u işte böyle bir şehirdir. 
Okuyanı da, kelimeleri arasında kendini 
kaybedenleri de, böylesine nurlu bir 
yolculuğa çıkartır.

Acaba bu yüzden mi o gün sahaflarda 
karşıma kapağında Abdülhak Şinasi’nin 
solgun bir fotoğrafının durduğu, 3 
Mayıs 1963’teki vefatından 12 gün 
sonra çıkan ve onu Yaşar Nabi’nin 
“Edebiyatımız, eseri kadar kişiliği de 
kendine has, büyük yazarlarından 
birini kaybetti.” cümleleriyle yâd 
eden Varlık dergisinin orijinal bir 
nüshası çıkmıştı? O gün Üsküdar’da ve 
öncesinde yağmurlu bir günde gittiğim 
Taksim’deki sahaflarda ne çok soluk 
dergide, sararmış sayfalar arasında 
sıkışıp kalmış bir toplum şuurunun 
şekillenmesinde atılan adımların 
izine rastlamıştım. Londra’nın Henry 

Poole & Co. terzisinden giyinen, 
Batı kültürünü benimsemiş Fahim 
Bey’in dünyasında dolaşırken 
Hisar’ın “Çocukluğumda ve ilk 
gençliğimde gördüğüm bütün evler, 
mahalleler, mesireler ve buralarda 
rastgeldiğim çocuk, kadın ve erkek 

bütün insanlar benim daima -bir 
salıncağın verdiği lezzetle- birinden 
ötekine gidip gelmeye alışık 
olduğum Şark ve Garp âlemlerinden 
birinde kendiliklerinden birer yer 
alırlardı.” dediği gibi bu eskimiş, 

hayata küskün gibi duran gazete 
ve dergilerin sayfalarında da, 
aynı âlemler arasında gidip 

Fahim Bey’in ya da Hisar’ın 
İstanbul’u işte böyle bir 

şehirdir. Okuyanı da, 
kelimeleri arasında kendini 
kaybedenleri de, böylesine 
nurlu bir yolculuğa çıkartır.

1930’lardan bir radyo

Vakıt, 12 Aralık 1928 (Emre Aracı Arşivi)Varlık dergisinin kapağında 
Abdülhak Şinasi Hisar (Emre Aracı Arşivi)
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gelen, benzer salıncak hikâyeleri göze 
çarpıyordu.

O gün sahaflarda ilk karşıma 
çıkan 1 İkinci Kânun (Ocak) 1933 
tarihli Resimli Şark dergisinin 25. 
sayısı oldu. “Mecmuamız bu iki yıllık 
yazılerile, yurdun ilmine, irfanına 
küçük bir hizmette bulunmağa çalıştı. 
Sahifelerini, daima yüksek bilgili, güzel 
yazıcılarımızın makaleleri, hikâyeleri 
ve tetkikleri ile süsledi.” diye yazmıştı 
editör o sayının giriş yazısında ve 
ekliyordu: “Harf İnkılâbı beş yaşına 
girdi. Artık herkes bu harflere alıştı.” 
Yağmurlu bir Avrupa ya da Amerika 
şehrinden bir akşam manzarasının 
betimlendiği siyah beyaz bir resmin 
altına yazılmıştı bu satırlar ve 
okurların yeni yılı, yani 1933 senesi, 
kutlanıyordu. Tıpkı Fahim Bey’in 
yaşadığı evin tasvirinde anlatıldığı 
gibi, “dışarıda rüzgârlar eser, fırtınalar 
hüküm sürerken, duvarları, camları 
ve kapısı sağlam ve içindeki insan 
muhabbeti tamam bir odada ışıldayan 
ateş ve mışıldayan sükût kalplere daha 
çoğalmış bir zevk verirmiş!” (age, s.33-
34) hissini canlandıran, onun saklı 
dosyalarında, siparişi dahi verilmeden 
onun için sadece bir hayal olarak 
kalmış Rolls Royce arabalarının göze 
çarptığı bir manzaraydı bu resim. Oysa 
Resimli Şark’ın ilerleyen sayfalarında 
gözüme takılan bir hikâye, kozmopolit 
bir şehir yaşamından çok uzaklarda, o 
günlerin Türkiyesi’ni hiç bilmediğim bir 
şekilde gözler önüne seriyordu; Şapka 
Devrimi’nden sonra Anadolu bozkırında 
karşısına çıkan silindir şapkalı bir 
grubu Sadri Etem (Ertem) Silindir 
Şapka Giyen Köylü hikâyesinde şöyle 
resmediyordu: “Otomobil ilerledikçe 

karşımızdaki silindir şapka biraz daha 
büyüdü. Siyâh ceket pantolon meydana 
çıktı; bir hizaya geldik, otomobilin 
kenarına çekildiler. Silindir şapkanın 
yanında bir melon şapka peyda oldu. 
Onun yanında bir başka silindir. Bir 
başka silindir daha! Sonra bir tüylü 
ve kuşlu kadın şapkası, altında kırçıl 
bir sakal, bir heğbe (heybe) bir değnek. 
Şalvarının üstüne mavi, sarı mayo 
giymiş bir çocuk. Redingota bürünmüş 
bir kadın elinde bir gramofon! (…) 
Otomobilin kapısı açılır açılmaz tuhaf 
birşey gözüme çarptı. Bu adamların 
hiçbirinin ayaklarında ne kundura, ne 
yemeni ne de çarık vardı. Çırılçıplaktı.”

Acaba bu yalın ayak insanlar 
ellerindeki gramofonda kim bilir 

hangi köy evinde ya da kahvesinde o 
gün hangi plağı dinleyeceklerdi? Bunu 
bilemiyoruz, ama bir başka sahaf 
tezgâhında karşıma çıkan ve Ankara’da 
bir gün evvel başlayan kar yağışını 
duyuran 12 Kânunevel (Aralık) 1928 
tarihli Vakıt gazetesinde “8 ay vade ile 
en birinci gram(o)fon ve plaklar, Halil 
Kâmil, Sirkeci Sansaryan Han, 22” 
ilânı hemen dikkatimi çekiyor. Harf 
Devrimi’nin üzerinden daha henüz 40 
gün geçmiş olması itibarıyla “o” harfi 
unutulmuş, “gramfon” ve “Çarşanba” 
olarak yazılmış. “Çarşamba”ya 
şaşırmamak lazım. Altı sayfalık 
Vakıt gazetesine bir göz gezdirmek o 
günün Türkiyesi’ne ışık tutuyor; daha 
doğrusu ses veriyor. Radyoda Kimleri 
Dinliyoruz adlı köşesinde Şarl Guno 
(Charles Gounod) adı dikkat çekiyor. 
“Faust operasının mübdii (bestecisi) 
Şarl Guno 17 haziran 1818’de Pariste 
Sentandre Dezar (Saint-André-des-
Arts) sokağında doğdu. Pederi değerli 
bir ressamdı.” diyerek Fransız besteci 
okurlara tanıtılıyor. Daha henüz bir 
yıl öncesinde radyo yayınları başlamış 
olan genç Türkiye’de günlük beş saatlik 
radyo yayının müzik seçenekleri de 
bir o kadar beklenmedik; zira Vakıt 
gazetesi Çarşamba akşamı için radyo 
yayınını şöyle duyuruyor: “17,30 Konser 
/ 18,30 Esham ve tahvilât kanbiyo ve 
nukut borsası haberleri / 19,15 Üstütyo 
musiki heyeti / 21,30 Rasat merkezi 
raporu, İstanbul saati / 21,40 Konser: 
(1) Rossini: Vilhem Tel (2) Korsakof: 
Adtar (3) teganni (4) Çaykofski: Rus 
dansı (5) Çaykofski: divertisman”. 
Yani Cumhuriyet’in beşinci yılında 
Türkiye Radyosu Çaykovski çalıyor 
dinleyicilerine. Ülke nüfusunun 13 

Yarın, 22 Haziran 1922
(Emre Aracı Arşivi) Marguerite Long ve Maurice Ravel

Cumhuriyet’in beşinci 
yılında Türkiye Radyosu 

Çaykovski çalıyor 
dinleyicilerine. Ülke 

nüfusunun 13 milyon 
olduğu bu yıllarda toplam 
2000 radyo alıcısı olduğu 
tahmin ediliyor. Ankara’da 
kar yağarken hışırtılı o eski 

ahşap mobilyalı radyolardan 
belki de Fındıkkıran’ın 

ikinci perdesinden 
flüt sololu o meşhur 

divertissement kim bilir 
hangi evlerde duyuluyor?

Abdülhak Şinasi Hisar
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milyon olduğu bu yıllarda toplam 2000 
radyo alıcısı olduğu tahmin ediliyor. 
Ankara’da kar yağarken hışırtılı o eski 
ahşap mobilyalı radyolardan belki de 
Fındıkkıran’ın ikinci perdesinden flüt 
sololu o meşhur divertissement kim bilir 
hangi evlerde duyuluyor?

Derken, daha henüz çocuk yaştaki 
Cemal Reşid’in papyonlu bir fotoğrafı 
oval bir çerçeve içerisinde eski 
Türkçe bir derginin kapağında bana 
gülümsüyor. Sahaf Bahtiyar İstekli Bey, 
22 Haziran 1338, yani 22 Haziran 1922 
tarihli Yarın dergisinde “Cemal Reşid 
Bey, 18 yaşında bir istidâd-ı musiki” 
başlığıyla çıkan ve henüz kariyerinin 
başında olan Cemal Bey’le ilgili bu 
haberi benim için deşifre ediyor: “Cemal 
Reşid daha üç yaşında iken istidâdı 
karşısında ailesini hayran bırakmıştı. 
Çocuk henüz altı yaşında iken hiç 
musiki talim etmediği ve notaları da 
tanımadığı halde tesadüfen işittiği 
musiki parçalarını akompaniomanide 
bularak piyanoda kendi kendine 
çalmak gibi bir harika ibraz etmişti. 
Çocuklarının bu kabiliyetini gören 
ebeveyni bu kabiliyetin terakkisine 
sarf-ı gayret etmişler ve Cenevre’de 
musiki tahsiline başlatmışlardı. Cenevre 
Darülbedayi 16 sene üzerine müretteptir 
(kurulmuştur). Bununla beraber Cemal 
Reşit Bey piyano sanatını yalnız beş 
senede ikmal ettiği (tamamladığı) gibi 
solfej, armoni, kontrpuan derslerine 
aynı müddette devam etmiş ve her 
sene muntazaman birinci madalyayı 
almaya muvaffak olmuştur. Bilâhare 
Cemal Bey Paris Konservatuarı’na 
devama başlamış ve Fransa’nın en 
benâm (ünlü) piyanistlerinden Madam 
Long’un, diğer taraftan kompozisyon 
ve orkestrasyonda ihtisas peydâ etmek 

için Jorj Lucas ve Edouard Mathe 
gibi meşahirin (meşhurların) tilmizi 
(öğrencisi) olarak hem piyanoya hem de 
kompozisyona çalışmıştır. Elyevm (hâlâ) 
Jann Marek nâmında bir opera komik 
tanzimiyle meşgul oluyor. Bu eserin 
iki üç ay zarfında ikmâli memûldür 
(tamamlanması beklenmektedir). 
Eserinin birinci kısmı Paris’te dinlenmiş 
ve pek ziyâde takdire lâyık görülmüştür. 
Şimdiye kadar Garp musikisinde 
telifatta bulunan (beste yapan) hiçbir 
Türk’ümüz yoktu. Cemal Reşid Bey 
ise Türk milletinin bu hususta da bir 
kabiliyeti olduğunu ilk defa olmak 
üzere ispat etmişti. Henüz pek genç 
olan bu bestekârımızla memleketimiz 
müftehirdir (iftihar eder).”

Bu haberin Yarın dergisinde 
yayımlanmasından bir sene sonra 
Cemal Reşid, Paris’ten İstanbul’a 
dönerek, Darülelhan’da piyano ve 
kompozisyon dersleri vermeye başladı. 

Oysa o paragraftaki birkaç isim beni 
çoktan Paris’e geri götürmüştü. Cemal 
Bey’in piyano öğretmeni Marguerite 
Long, Debussy’yi tanımış, eserlerini 
seslendirmiş ve hatta Au piano avec 
Claude Debussy (Claude Debussy 
ile piyano başında) adı altında, 
bestecinin müziğini incelediği, bir 
kitap kaleme almıştı. Long, Fauré ve 
Ravel’i de yakınen tanırdı; Ravel, Sol 
majör Piyano Konçertosu’nu Long’a 
ithaf etmiş, o da 1932’deki dünya 
prömiyerinde solist olarak eseri 
seslendirmişti. Ravel konçertosunu iki 
senede bestelemişti. Açılışta duyulan 
temayı Oxford ve Londra arasında 
yaptığı bir tren yolculuğu sırasında 
ilk olarak kulaklarında duymuş ve 
bunun üzerinde bir heykeltıraş gibi 
çalışarak ona zaman içerisinde istediği 
şekli vermişti. 1928’deki dört aylık 
Kuzey Amerika turnesinin etkileri 
konçertonun caza meyleden dokusunda 
kuvvetle hissedildiği gibi Ravel’e göre 
besteci elinde öyle kalemle ilham 
bekleyen bir yaratık hiç değildi; müziğin 
yaratılmasının yüzde yetmiş beşi 
entelektüel bir faaliyetti.

Ama o entelektüel faaliyeti hisler 
bazen öyle aşıyor ki; zira Beşiktaş 
rıhtımında az öncesinde gördüğüm o 
bakmaya doyum olmayan manzarayı 
bana bir anda hatırlatan pembe Mayıs 
leylaklarının Üsküdar sonbaharında 
ne işi vardı? Marcel Proust’un 
arkadaşı Reynaldo Hahn’ın François 
Coppée’nin şiiri üzerine bestelediği 
Mai (Mayıs) şarkısının bir hayli 
yıpranmış, lekeli ve eskimiş Paris 
baskısı notası, kapağındaki bir demet 
çiçekle, öylece bir sahaf tezgâhının 
üstünde, hafifçe de rüzgarda sallanarak, 
asılı bir halde karşımda duruyordu. 

Reynaldo Hahn’ın Mayıs şarkısının kapağı 
(Emre Aracı Arşivi)

Frederico de Madrazo’nun fırçasından 
Reynaldo Hahn

Reynaldo Hahn’ın mehtaplı Boğaziçi 
bestesi: Rêverie nocturne sur le Bosphore

“Cemal Reşid daha üç 
yaşında iken istidâdı 

karşısında ailesini hayran 
bırakmıştı. Çocuk henüz 

altı yaşında iken hiç musiki 
talim etmediği ve notaları da 
tanımadığı halde tesadüfen 
işittiği musiki parçalarını 

akompaniomanide bularak 
piyanoda kendi kendine 

çalmak gibi bir harika ibraz 
etmişti.”
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Kim bilir belki Hahn’ın kendisi, 
1906’da İstanbul’a geldiğinde 
belki şimdi o bestesinin bir 
sahafın tezgâhında karşıma 
çıktığı Üsküdar’dan bir Mayıs 
gününde gelip geçmişti. Zira 
yine Andante’nin 2014 Aralık 
sayısında kaleme aldığım 
Hahn’ın o ziyareti sonrasında, 
besteci İstanbul’a dair çeşitli 
piyano besteleri kaleme almış 
ve bunları Le rossignol éperdu 
albümünün ikinci cildinde bir 
araya getirmişti. Rêverie nocturne 
sur le Bosphore, notanın sonunda 
Fransızca olarak belirtildiği gibi 
“Ecrit en caïque au clair de lune, 
1906”, yani 1906’da mehtaplı 
bir gecede Boğaz’ın sularında 
giden bir kayıkta bestelenmişti. 
Boğaziçi Mehtapları’nın yazarı 
Hisar’la Hahn’ı buluşturmayı 
o kadar isterdim ki! Belki de o 
kayıkta bestelenen rüya “Siz 
hayatın zâhirî (dış görünüşte) 
şekillerini görüyorsunuz; ben 
bâtınî (manevi) şekillerini.” diyen 
Fahim Bey’in rüyasında duyduğu 
müzik olabilir miydi?

Hisar, Fahim Bey’in rüyasının 
girift müzik dokusunu zira şu 
dokunaklı kelimelerle inşa 
etmişti: “Uzaktan, heybetli bir 
çanın sesleri, birer altın damlası 
gibi, teker teker dökülmüş. 
Sonra, bu uzak ve münferit sesler 
toplaşmış, birleşmiş. Meğer 
bunlar altın bir çandan birer 
birer dökülen sesler değilmiş. 
Bunlar meğer bir musiki 
faslına hazırlanan muhtelif 
âletlerin tellerinden çıkan ilk 
heceler, onların bir fasıl içinde 
hep beraber uçarak karışmak 
üzere şimdiden ayrı ayrı 
yoklanmaları, kanat çırpmaları 
imiş. Uzaktan gelen bir yağmur 
gibi, bir saz faslının derinden 
belirdiği, yaklaştığı, hızlaştığı 
duyulmuş ve Fahim Bey, vecd 
içinde, bir nevi musiki dinler 
gibi olmuş. Bu sesler coşmuş; 
muhiti doldurmuş ve kendisini 
her tarafından sarmış. Ve Fahim 
Bey, vecd içinde, ruhunun en 
son hudutlarını aşan bir hazla 
duyduğu bu sesleri ayrı ayrı 
tanımış. Meğer bunlar yabancı 
bir musikinin alelâde sesleri değilmiş. 
Bunlar meğer vaktiyle gençliğinin 
eşiğinden, her sabah kemanıyla hayata, 
saadete, kim bilir hangi muvaffakıyetlere 
ve hangi vuslatlara doğru saldığı 
ısrarlı, uzun dâvetleriymiş! Bu duâlar 
vaktiyle gönlünden uçurduğu birtakım 
güvercinler şeklinde dönüp şimdi 
etrafını sarmışlar ve Fahim Bey, vecd 

içinde, ruhunun en son hudutlarını 
aşan bir hazla duyduğu bu sesleri 
birer birer tanımış. Meğer bunlar çalgı 
dalgaları gibi mânası hisle duyulan 
uğultulardan ibaret değilmiş. Bunlar 
meğer zihinlerde birer kördüğüm halinde 
kalan muammalara verilen felsefî 
cevaplarmış.” (age, s.61-62)

53 tane kısa parçadan oluşan 
Le rossignol éperdu, Reynaldo 

Hahn’ın 1899 ve 1911 yılları 
arasında bestelediği değişik 
piyano eserlerini Première 
Suite, Orient, Carnet 
de voyage ve Versailles 
bölümlerinden oluşan dört 
cilt halinde bir araya getirerek 
1912’de yayımlamasıyla ortaya 
çıktı. “Şaşkın bir bülbül” 
anlamına gelen Le rossignol 
éperdu adı, Prens Églantine’in 
rüyalarından ya da bir 
scherzo’dan bir élégie’ye, veya bir 
anda mehtaplı Boğaz sularından, 
Versailles’ın bir köşesine doğru, 
konudan konuya atlayarak, 
hissi ve melânkolik bir gezginin 
günlüğü gibi dolaşmasından 
ötürü Hahn’ın piyano albümüne 
uygun görülmüştü. İstanbul’la 
ilgili En caique (Kayıkta), 
Narghilé (Nargile), Les chiens 
de Galata (Galata’nın köpekleri) 
ve Rêverie nocturne sur le 
Bosphore (Boğaz’da rüya) başlıklı 
parçalardan oluşan bu albümün 
Orient bölümünde işlenenler 
sanki bu şehrin bir asır sonra 
bile sokaklarını dolaşanlara hiç 
de yabancı gelmeyecek temalara 
gönderme yapar niteliğinde. 

Sahaflarda o gün keşfettiğim 
bu yitik sesler kulaklarımda 
çınlarken ve piyanist Billy 
Eidi’nin Timpani Records’dan 
çıkan Le rossignol éperdu 
albüm CD’sinin kapağındaki 
o ruhları titreten sonbahar 
yaprakları meydanlarda 
uçuşurken, akşamüzeri 
saati Üsküdar’dan Beşiktaş’a 
dönüşüm esnasında gözüme 
takılan, Beyazıt ve Kız Kuleleri 
gibi Fahim Bey’e benzeyen, 
ufuktaki Galata Kulesi üzerinde 
“tutuşan yangınlarla kanayan 
bir gurubun senfonisi” olarak 
batan kızıl güneş de âdeta 
bir besteye dönüşmeyi ve 
ölümsüzleştirilmeyi bekliyor 
gibiydi. Üstelik Beşiktaş 
İskelesi’ndeki o manzara da 
artık bir muamma, bir tarih 
olmuştu. Hisar haklıydı; hem 
de çok haklı: “Bir insanın 
içinde daima saklı kalan hakiki 
benliğini tanıdığını kim iddia 
edebilir? Kimse göründüğü gibi 

değildir. Fakat kimse görünmediği ve 
kendi olduğunu sandığı gibi de değildir. 
Kimse bizi olduğumuzu sandığımız gibi 
göremez. Kimsenin nasıl olduğunu hiç 
kimse bilemez…”  

Emre Aracı’nın Andante’deki geçmiş 
yazılarının tamamına www.emrearaci.
weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz.

klasik batı müziği

Dinleyin
Reynaldo Hahn, Le 
rossignol éperdu, 
piyano: Billy Eidi, 
(2 CD, Timpani 
Records, 2C2229; 
kayıt yılı: 2014)
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“Tutuşan yangınlarla kanayan bir gurubun senfonisi”


