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Çoğunlukla Türk kökenli müzisyenler ve tarihi kişiliklerin Batı coğrafyasında bulunan 
şehirlerde bıraktığı izlerin peşinden gitmesine alışkın olduğumuz yazarımız bu yazısında 
olduğu gibi bazen de, Jean Sibelius gibi tutkunu olduğu Batılı müzik adamlarının yaşamları 
boyunca arşınladıkları sokakları, girip çıktıkları mekanları ziyaret ediyor, kurdukları 
dostluklar ve onlardan geriye kalan belgeler üzerinde tefekküre dalıyor. Gelin, bu ay da 
Finlandiyalı besteci Jean Sibelius’un Londra’daki gençlik yıllarına doğru uzanalım, bir 
vitrinde gördüğü bestecinin orijinal imzasından yola çıkan yazarımızın rehberliğinde...
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B undan çok zaman önce, 
öğrencilik yıllarımın 
henüz yeni bittiği 
günlerde, Londra’nın 
Cecil Court’unda eski 

bir efemera dükkanının vitrininde ellerini 
kavuşturmuş bir halde, her zamanki sert 
ifadesiyle çekilmiş kartpostal fotoğrafının 
altında, krem rengi paspartü bir çerçeve 
içerisinde Sibelius’un koyu renk mürekkep 
kalemle atılmış orijinal bir imzasını 
görmüştüm. O an o vitrine bakmak sanki 
tarihi bir simayla yüz yüze geldiğimi 
hissettirmişti bana. Üstelik büyük besteci 
imzasının altına tırnak içerisinde Fransızca 
olarak “Qui posséde le chemin eternelle” 
cümlesini yazmıştı. “Ebediyet yoluna sahip 
/ ebediyet yolunda yürüyen” anlamına gelen 
bu inci gibi kelimeler, sokaklarını dolaştığım 
yalnız bir Londra gününde bir anda karşıma 
çıktığında bana etrafımdaki pek çok sokak 
tabelasından, yön levhasından, ya da 
haritadan çok daha farklı bir evrenin rotasını 
işaret ediyordu. 

Hem de bunu Sibelius’un kendisi, kim 
bilir kime yazdığı bir mektubunun sonuna 
düştüğü kısa bir satırla, ya da belki de bir 
hayranının hatıra defterine onu kırmayarak 
attığı bir imzayla, bir gün bu imzasının 
onun sanatına hassasiyet duyan bir başka 
müzisyenin karşısına çıkarak onun hayatını 
değiştireceğinden habersiz olarak yapmıştı. 
Ama bu bir tesadüf değildi hiç şüphesiz; 
hayatın akışına yön veren, bir sonraki 
durağına sizi götürmek üzere kesilmiş 
bir biletti sanki ve o bileti size kesen de 
Sibelius’un bizzat kendisiydi. Londra’da bir 
vitrinde üzerindeki fiyat etiketiyle öylece 
duran o sararmış kağıt parçasına donmuş bir 
halde uzun bir süre baktıkça, bu gibi hissiyatı 
hafife alan alaycı insanlar için, sonradan 
kendi başına gelecek olan trajik akıbete adeta 
gönderme yaparcasına, Oscar Wilde’ın Lord 
Darlington’a söylettiği “Her şeyin fiyatını 
bilirler, ama değerini bilmezler” repliğini 
kulaklarında duyar gibi oluyordu insan. Evet; 
Sibelius’un bu orijinal imzası gerçekten de 
değerliydi; ona biçilen pahanın da üzerinde 
bir değere sahipti ve Cecil Court’taki sıradan 
bir dükkan vitrinini Ainola’nın bir köşesine 
çevirmiş, üstelik verdiği mesajında da bütün 
okul müfredatlarını aşmıştı.

Daha birkaç gün önce, bu hadiseden 
seneler sonra, başının yanlış açıda monte 
edildiği Townley Discobolus’unun keşif 
hikayesini yeniden keşfetmek için British 
Museum’a gitmek üzere yola çıkmışken 
yine Londra’da tek başıma girdiğim “Judd 
Books” Kitabevi’nde elime aldığım Philip 
Ross Bullock’un editörlüğünü yaptığı, 
Rosa Newmarch ile Jean Sibelius’un 
karşılıklı mektuplarının yer aldığı, 33 
senelik dostluklarının belgelendiği bir kitap 
beni Cecil Court’ta o vitrinin karşısında 
durduğum güne geri götürmüştü. O gün 
bana işaret edilen yolu seçtiğim için belki 

de bugün bu kitap hiç beklenmedik bir anda 
Bloomsbury’nin göbeğinde, Handel Sokağı’nı 
döner dönmez, bir zamanlar Percy Bysshe 
ve Mary Shelley’nin oturdukları sokakta 
karşıma çıkıvermişti. 

Rosa Newmarch (1857-1940) adını ilk 
defa kendisinin 1900 ve 1904 yıllarında 
yayımlamış olduğu iki Çaykovski 
biyografisinden duymuştum. Çaykovski’nin 
vefatından kısa bir süre sonra, bestecinin 
mektuplarının da yer aldığı kapsamlı 
çalışmalar olarak ortaya çıkan bu kitaplar 
İngiliz ve Kuzey Amerikalı okurlar için 
çığır açan eserler olmuşlardı. Hatta bu 
eserlerden ilkinin, Newmarch’ın Promenad 
konserlerinin kurucusu orkestra şefi Henry 
Wood ve eşine ithaf ettiği, Tchaikovsky: His 
Life and Works adlı kitabının kütüphanemde 
bulunan orijinal bir nüshasının içinde 
Toronto’daki Tyrell & Co. Kitabevi’nin adresi 
gibi, o kitabın ilk sahibi Eva Janes adındaki 
bir hanımın Ağustos 1900 imzasıyla birlikte 
Apollon’u Floransa tepelerinde betimleyen 
Ex-Libris etiketi de saklı kalmıştı. O devirde 
belli ki insanlar kütüphanelerindeki bir 
kitaba dahi bu kadar saygı duyuyor ve onu 
neredeyse bir sanat eserine dönüştürerek 
koruyorlardı. Bizlere de tabii ki hiç şüphesiz 
geçici bir küratör gibi bunlara sahip çıkmak, 
bu süre içerisinde içlerinde saklı enerji ve 
cevherin biraz olsun kendi üzerimize de 
sinmesini dilemek ve gelecek kuşaklara aynı 
değerlerle intikalini sağlamak düşüyor.

Sibelius ve Newmarch’ın dostlukları da 
işte böyle bir devirde, insanların Apollon’u 
kitaplarında Ex-Libris olarak yanlarında 
taşıdıkları bir dönemde başlamıştı. 
Finlandiyalı besteci İngiltere’yi 1905, 1908, 
1909, 1912 ve 1921 olmak üzere toplam beş 
defa ziyaret etti, ancak Londra halkı onu ilk 
olarak 26 Ekim 1901’de, Queen’s Hall’daki 55. 
Promenad Konseri’nde Henry Wood’un idare 
ettiği King Christian II, Op. 27 adlı orkestra 
süitiyle çoktan tanımıştı. Aynı konserde 
Çaykovski’nin 1812 Uvertürü, Elgar’ın 1. 
Pomp and Circumstance Marşı ve Wagner’in 
Lohengrin’inden üçüncü perde prelüdü de 
programda yer almıştı. İki sene sonra ise 
Wood bu defa 13 Ekim 1903’te Sibelius’un 
Mi minör 1. Senfoni’sini Londra’ya tanıttı; 
timpaninin Si pedalı üzerindeki 
derinden gelen titreşimleri 
eşliğinde 

 “Ebediyet yolunda yürüyen” Sibelius’un 
imzası (Emre Aracı koleksiyonu)

Fr
ed

 R
un

eb
er

g

69



70

klasik batı müziği

hüzünlü ve yalnız bir klarnet solosuyla 
başlayan ve bir anda coşkuyla tremolo 
yaylıları kucaklayan o lirik ve yalın senfoniyi. 
Ardından, 2 Mart 1905’te Hans Richter 
idaresindeki Hallé Orkestrası Manchester’da 
bestecinin “ruhumun itirafları” olarak 
tanımladığı Re majör 2. Senfoni’nin İngiltere 
prömiyerini gerçekleştirdi. 

Bu ilk temasların ardından Sibelius’un 
İngiltere’ye adım atma zamanı artık çoktan 
gelmişti ve 1905’teki bu ilk ziyaretin 
gerçekleşmesinde Henry Wood kadar 
FitzOmar olarak da bilinen Edward 
Fitzgerald’ın kaleminden çıkma Ömer 
Hayyam’ın Rubaiyat’ının İngilizce 
tercümesini kullanarak Omar Khayyam 
adlı üç bölümlü bir koral epik besteleyen ve 
bugün adı gibi eseri de tarihe karışmış olan 

Granville Bantock (1868-1946) da büyük rol 
oynadı. Nitekim bu dostluğun bir sonucu 
olacak ki Sibelius 3. Senfonisi’ni Omar 
Khayyam’ın bestecisi İskoç asıllı Bantock’a 
ithaf etti. Bantock, Sibelius’u 2 Aralık 1905’te 
1. Senfoni ve Finlandiya’yı idare etmek üzere 
Liverpool’a davet etmişti. Sibelius’un eşi 
Aino’ya yazmış olduğu bir mektuba bakılırsa 
Liverpool’daki bu konser büyük bir başarıya 
ulaşmıştı. Bantock bu seyahatte Sibelius’u 
sadece genel anlamda İngiliz müzikseverlere 
tanıtmakla kalmamış, aralarında uzun bir 
dostluğun başlayacağı Rosa Newmarch ile 
de bizzat tanıştırmıştı. İşte “Judd Books” 
Kitabevi’nde elime aldığım Sibelius-
Newmarch mektuplarında yaşamaya devam 
eden bu kıymetli dostluğun temelleri o 
zaman atılmıştı (Bu arada tam da bu satırları 

yazarken postacım kapımdan bir zarf attı 
ve içinden önsözünü Granville Bantock’un 
yazdığı Rosa Newmarch’ın 1944 tarihli 
Goodwin & Tabb, Ltd., Londra baskısı Jean 
Sibelius - A Short Story of a Long Friendship 
[Uzun bir Dostluğun Kısa Hikayesi] kitabı 
çıktı).

Sibelius ile Newmarch arasında 1906’dan 
1939’a kadar bu kitapta tespit edilebildiği 
kadarıyla toplam 130 civarında mektup, 
telgraf ve not gidip gelmiş. Newmarch’ın 
90 mektubunun uzunluğu 30.000 kelimeyi 
bulurken, Sibelius’un 40 mektubunun 
toplamda 4.500 kelimeyi geçmiyor oluşu 
Finlandiyalı bestecinin mektup yazma 
sanatında, senfonik dehasına kıyasla, pek de 
verimli olmadığını bizlere gösteriyor. Zaten 
Newmarch bestecinin vefatından sonra hiç 
kimsenin onun mektuplarını büyük ciltler 
halinde kataloglamak gibi bir yükün altına 
girmesinin gerekmeyeceği konusunda kendi 
aralarında da zaman zaman şakalaştıklarını 
dile getirmekten geri kalmıyor. Yine de 
Sibelius’un mektupları bize hayatından 
önemli kesitlere tanıklık etmemiz 
konusunda önemli bir ışık tutuyor. Besteci 
13 Şubat 1909’da Queen’s Hall’da En Saga 
ve Finlandiya’yı idare etmek üzere tekrar 
Londra’ya geldiğinde konser sonrası Aino’ya 
şöyle yazmış: “Hepsi bitti. Herşey çok güzel 
geçti. Konser öğleden sonra 3’teydi ve hafif 
çizgili pantolon üzerine frak giymem gerekti. 
Şu anda bunlar moda; geçen sonbaharda 
koyu çizgilisi modaydı! Herkes beni tebrik 
etti. Saga’dan sonra podyuma yedi defa 
çağrıldığım ve Finlandiya’dan sonra daha pek 
çok defa. Orkestranın tamamı mükemmel. 
Sahneye çıktığım zaman hepsi ayağa 
kalktılar ki bana bugüne kadar bahşedilen 
en büyük şeref! Biletlerin tamamı satılmıştı. 
Yarın Rosa Newmarch’a öğlen yemeğine 

Eski bir kartpostalda British Museum, Londra Sibelius ile yakın bir dostluk kuran Rosa Newmarch

Omar Khayyam’ın bestecisi ve Sibelius’u İngiltere’ye 
davet eden Sir Granville Bantock
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gidiyorum ve ertesi günü de [Henry] Wood’a. 
16’sında benim şerefime bir gece düzenleniyor 
ve Bantock da orada olacak. Onun artık 
önemli bir görevi var. O üniversite profesörü. 
Herkes bir göreve getiriliyor; sadece ben 
kendi ruh halim ve rüyalarım içerisinde 
yaşayarak beste yapıyorum. Orkestra idare 
ederken hiç olmazsa bu defa ayık olmak o 
kadar hoştu ki. Bütün endişelerim bitti. 
İnsanlar çok iyi idare ettiğimi söylediler. 
Saga buradaki bazı hayranlarımın gözlerini 
dahi yaşarttı. Çalışmak üzere burada kalmayı 
düşünüyorum. Bu Londra muhteşem bir şey. 
Şehri biraz dolaştım, British Museum, vesaire 
yerler” (Erik Tawaststjerna, Sibelius, II. cilt, 
Faber and Faber, 1986, s. 105).

British Museum’da geçirdiğim öğleden 
sonranın ardından eve dönüp de “ebediyet 
yolunda yürüyen” Sibelius’un mektubunda 
bu son cümleyi okumak, hele bu satırları 
kaleme alırken, artık beni hiç mi hiç 

şaşırtmıyor. Sibelius 1909’daki Londra 
seyahatinde, Queen’s Hall’un hemen 
karşısında bulunan Oxford Circus’un az 
ilerisindeki Langham Oteli’ne yerleşmişti. 
II. Dünya Savaşı sonrasında bir süre BBC 
tarafından da kullanılan ve 1980’lerde, 
yerine modern bir bina inşa edilmek üzere, 
yıkılma tehlikesi geçiren Langham ne mutlu 
ki bugün de aynı işleviyle, otel olarak, yerli 
yerinde duruyor. Ancak maalesef Queen’s 
Hall için aynı sözleri söylemek mümkün 
değil; 10 Mayıs 1941 günü Malcolm Sargent 
idaresinde Elgar’ın Dream of Gerontius’unun 
seslendirildiği bir öğleden sonra konserinin 
ardından, akşam saatlerinde Luftwaffe’nin 
attığı bir yangın bombasının çatısına 
isabet etmesi sonucunda ve o gece Londra 
İtfaiyesi’nin bombardımanda çıkan başka 
yangınlara müdahale etmesinden ötürü 
yaşanan gecikmeden dolayı böylesine tarihi 
ve anılarla dolu, 3000 kişilik dev konser 

salonu göz göre göre yanarak kül olup 
gitmişti. Sibelius’un piyanist ve orkestra şefi 
Ferruccio Busoni ile 1921’de Queen’s Hall’un 
önünde birlikte göründükleri soluk renkli 
bir fotoğraf karesi işte Londra’nın bu ikonik 
binasından geriye kalan hatıralardan sadece 
bir tanesi.

İnsan bu gibi anlarda Valse Triste’i duyar 
gibi oluyor. Gerçi Sibelius da Londra’ya 
vardığı ilk günün öğleden sonrasında Oxford 
Street yakınlarından kulağına çalınan bir 
bando sesini duymuş ve bandonun Valse 
Triste’i çaldığını fark edince İngiltere’de 
işittiği ilk müzik parçasının kendi bestesi 
olduğuna inanamamıştı. Öyleyse British 
Museum’dan çıkıp Oxford Street’in de 
ötesine geçerek, Kensington’a doğru 
Sibelius’un izini Londra’da biraz sürmek 
gerekirdi. Besteci 1909 Şubat’ında Londra’da 
kalışını uzatmaya karar verince Langham 
Oteli’nden ayrılmak üzere Londra’nın 

Sibelius da Londra’ya vardığı 
ilk günün öğledensonrasında 
Oxford Street yakınlarından 
kulağına çalınan bir bando 
sesini duymuş ve bandonun 
Valse Triste’ i çaldığını 
farkedince İngiltere’de işittiği 
ilk müzik parçasının kendi 
bestesi olduğuna inanamamıştı. 

II. Dünya Savaşı’nda yok olan Londra’nın Queen’s Hall Konser Salonu Busoni ve Sibelius 1921’de Queen’s Hall’un önünde

Sibelius’un da kaldığı Londra’daki Langham Oteli
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sakin bir semtinde makul kiralı bir oda 
aramaya başladı ve bu arayışında yardımına 
Rosa Newmarch koştu. 15 Şubat 1909 
tarihli mektubunda Newmarch, Sibelius’a 
Kensington ve Campden Hill civarında, 
sessiz ve sakin bir sokakta bir evde iki 
oda bulduğunu müjdeliyordu. Üstelik 
15 Gloucester Walk adresindeki bu ev 
Newmarch’ın oturduğu 52 Campden Hill 
Square’e de çok yakındı. Bugün o sokak ve 
bitişik nizamda yan yana duran o sıra sıra 
şirin evler, tipik bir Londra mahallesi olarak 
aynı sükunet içerisinde hâlâ ayakta durmaya 
devam ediyor ve Sibelius’un kaldığı evin 
birinci kat penceresinin hemen altındaki 
mavi bir plaket büyük bestecinin de bir 
zamanlar bu sokağın sakini olmuş olduğunu 
gelen geçene duyuruyor. Belki kimileri bunu 
fark etmiyor, ya da kimileri tanımadıkları 
bu isim karşısında başlarını çevirip geçip 
gidiyorlar, ama kimileri de belki o anda 
1. Senfoni’deki yalın klarinet solosunu 
içlerinde duymaya başlıyorlar.     

Gerçi Sibelius’un bu evde geçirdiği 
günler o kadar da sükunetli olmamış. 
Newmarch’ın aktardığına göre evin diğer 
odalarında, aralarında ev sahibinin de 
bulunduğu ve Sibelius’un Macbeth’ten 
esinlenerek kendilerinden “üç cadı” olarak 
bahsettiği üç yaşlı hanım da kalmaktaymış. 
Sessizlik konusunda bestecinin aşırı titiz 
olmasından ötürü Newmarch’ın evde piyano 
bulunmadığına dair hanımlardan teminat 
almış olmasına rağmen o sırada Voces 
Intimae yaylı çalgılar dörtlüsü üzerinde 
çalışan Sibelius bir gün berbat bir piyanoda 
berbat bir şekilde çalınan Ayışığı Sonatı’nı 
odasından duyarak büyük paniğe kapılmış 
ve evi derhal terk etmeye karar vermiş. 
Ancak sonradan yaşlı hanımlardan birinin 
evde bir müzisyen olduğunu duyunca 
küçük bir salon piyanosunda besteciye 
kendi hünerini göstermek istediği ortaya 
çıkmış. Artık Ayışığı Sonatı’nın etkisi midir 
bilinmez, Sibelius bu hadiseden kısa bir 
süre sonra Gloucester Walk’tan ayrılarak 
15 Gordon Place adresine taşınmış. Bugün 
bahçesinde üstü örtülü bir motosikletin 
durduğu, ikinci kat penceresinde bir İtalyan 
bayrağının gözüme çarptığı ve içinde kim 

bilir kimlerin oturduğu Gloucester Walk’taki 
o tipik Londra evine bakarken, insan hem 
dünyanın zaman içerisinde ne kadar çabuk 
değiştiğini, hem de herkesten kopuk bir 
halde anıtlaştırdığımız bestecilerin de yerine 
göre ne kadar mütevazı hayatlar yaşamış 
olduklarını çok iyi fark edebiliyor.

Mektupları karıştırmaya devam 
ediyorum; Rosa Newmarch’ın 23 Şubat 1909 
tarihli mektubunda Sibelius’u Campden Hill 
Square’deki evine davet ettiğini okurken 
“eğer sis artarsa akşam sakın gelme” 
uyarısını görmek beni bir anda Sherlock 
Holmes’un sokaklarında yürüdüğü Londra’ya 
götürüveriyor; ya da Sibelius’un çağdaşı, 
Belçikalı fotoğrafçı Léonard Misonne’un 
(1870-1943) sisli tablolara dönüştürdüğü 
siyah beyaz Londra fotoğraflarına. “Eminim 
ki hiç ihtiyacın yok, ama işte sana bir 
büyükanne nasihati daha! Yaşamaya ve 
kendi üslubunda kaleme aldığın ‘kahraman’ 
senfonini [4. Senfoni] yazmaya devam 
edeceksin. Bu senfoninin hepimizin kalbinde 
büyük bir yeri var. Yarın gelip öğlen yarım 
gibi seni alacağım ve beraber önce Pagani’ye 
gideceğiz ve sonra da konsere” diye yazmış 
Newmarch, 26 Şubat 1909 tarihli bir başka 
mektubunda da Sibelius’a. Bestecinin sık 
sık girip çıktığı inişli çıkışlı ruh hallerinde 
İngiliz dostunun ona her zaman manevi 
anlamda destek verdiği de bu mektuplardan 
açıkça anlaşılıyor. Zaten Sibelius, Aino’ya 
yazdığı bir mektubunda Rosa Newmarch 
için “olayları görüp tartmakta garip bir gücü 
ve kabiliyeti var. Sanatıma gerçekten de çok 
büyük bir katkı sağlıyor” demiş. Ama belki 
de Sibelius’un Newmarch için söylediği 
ve Lewis Stevens’ın Rosa Newmarch 
biyografisine de başlık olan “une femme 
inoubliable” (unutulmaz bir hanımefendi) 
tanımı Newmarch’ın Sibelius’un hayatındaki 
önemini anlamamız açısından en önemli 
ipucunu veriyor (Lewis Stevens, An 
Unforgettable Woman - The Life and Times of 
Rosa Newmarch, Matador, 2011).

Sanat ve müzik dünyasından insanların 
uğrak noktası, bir zamanlar Great Portland 
Street’in romantik ve bohem lokantası 
Pagani Lokantası bugün ne yazık ki yerinde 
değil; II. Dünya Savaşı’nda burası da Queen’s 

klasik batı müziği
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Sibelius’un 1909’da Londra’da 
kaldığı ev: 15 Gloucester Walk

Altta: 15 Gloucester Walk’taki evin 
cephesinde Jean Sibelius anı plaketi

Léonard Misonne’un objektifinden Londra

Londra’daki Pagani Lokantası

Rosa Newmarch’ın 52 Campden Hill Square’de oturduğu ev Campden Hill Square’deki bahçe 
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Hall gibi bombardımandan nasibini alarak 
ağır hasar görmüş ve bir süre sonra da 
kapanmış. 5000 imza arasında Mascagni’nin 
duvarına birkaç ölçü nota yazdığı ve bugün 
bu duvar panelinin Londra Müzesi’nde 
saklandığı “art nouveau” cephesiyle 
Pagani Restaurant’ın kapısından kimler 
girip çıkmamış ki: Oscar Wilde, Sarah 
Bernhardt, Giacomo Puccini, Paolo Tosti, 
Ignacy Jan Paderewski ve Proust’un Elstir 
karakterine model olarak seçtiği Amerikalı 
ressam James Abbott McNeill Whistler. 

27 Şubat 1909 Cumartesi günü o 
kapıdan Sibelius ve Newmarch da içeri 
girdiler ve sonrasında da Queen’s Hall’da 
konsere gittiler. O akşam Queen’s Hall’da 
orkestrayı Claude Debussy idare ediyordu; 
programda ise Debussy’nin İngiltere 
prömiyeri yapılan Nocturnes ve Prélude 
à l’après-midi d’un faune vardı. Birkaç 
gün sonra iki besteci öğlen yemeğinde 
buluştular. Sibelius bu buluşma sonrasında 
hatıra defterine “enteresan” ve “iltifatlar” 
yazmakla yetindi. Londra’daki bu kalışında 
Sibelius, Elgar’ın 1. Senfoni’siyle Bantock’un 
Omar Khayyam’ını da dinledi ve sonradan 
Paris’teki Schola Cantorum’da Ahmed 
Adnan Saygun’un hocası olacak olan Vincent 
d’Indy ile de tanıştı. Sibelius Londra’da 
duyduğu eserleri Aino’ya yazdığı 5 Mart 
1909 tarihli mektubunda özetlerken “Bütün 
duyduklarım, takip ettiğim ve takip etmek 
zorunda olduğum yol konusundaki kişisel 
düşüncemi teyit etmemi sağladı” diyecekti. 
İki sene sonra Newmarch’a Berlin dönüşü 
yazdığı 1 Ocak 1911 tarihli mektubunda ise 
“Her zaman olduğu gibi modern akımlara 
karşı içimde önüne geçilmez bir antipati var. 

Bundan dolayıdır ki ortaya yalnızlık hissi 
çıktı” diye yazdı. Ve aynı yıl Paris’ten ise 
“Burada yalnızlık var! Bana ya Finlandiya 
ormanlarının ya da büyük şehirlerin 
yalnızlığını ver” diye yazacaktı, sanatsal ve 
ruhsal yalnızlığın ne olduğunu çok iyi bilen 
Sibelius.

Bu satırları Newmarch’ın kısa Sibelius 
biyografisinde okurken, bestecinin sıklıkla 
İngiliz müzik yazarını ziyaret ettiği 52 
Campden Hill Square’deki evine yalnız 
başıma gidip orayı görmem gerektiğini 
düşündüm her nedense; sanki okuduklarımı 
mekânlarla birleştirince, gözümün 
önünde canlanacak olan o tabloya adım 
atabileceğime inanıyordum belki de. Orta 
meydanındaki ortak büyük bahçesiyle, 
bir zamanlar gazla aydınlanan yeşil renkli 
eski sokak fenerlerinin dahi yerli yerinde 
durduğu Rosa Newmarch’ın oturduğu 
Holland Park semtindeki bu mahalle ve 
belli ki hiç değişmemiş o beyaz sütunlu giriş 
kapısından Sibelius’un da girip çıktığı o ev 
aynen karşıma çıktı. Birkaç bina ötesinde 
ise, 23 numarada, Osmanlı parlamentosunda 
Bağdat milletvekili olan Sasun Efendi’nin 
akrabası, Idyll şiirini pek çok defalar 
okuduğum şair ve yazar Siegfried Sassoon 
oturmuştu. Hayat devam ediyor, henüz yeni 
açmaya başlayan ağaçlar arasında çocuklar 
oynuyordu. Az öncesinde Spitalfields 
Pazarı’ndan satın aldığım ve sıkı sıkı 
sarılarak kolumun altında geldiğim zedeli bir 
tabloyu tasvir edercesine Rosa Newmarch 
bu bahçe için 19 Mayıs 1909 tarihli bir 
mektubunda Sibelius’a şöyle yazmıştı: 
“Campden Hill’deki bahçelerimizi görmeni 
isterdim. Yeşillik o kadar taze ki ve leylaklar 

birbirinden narin renkleriyle gururlu bir 
süvari alayının miğferlerindeki tüyler gibi 
rüzgarda uçuşuyorlar. Ve bir de Floransa 
kokuları saçan kıpkırmızı zambaklarımız ve 
ayrıca altın buklelerini yavaş yavaş dökmeye 
başlayan sarısalkımlarımız var - emin 
olabilirsin ki büyüleyici bir manzara”.

Henüz Mart ıssızlığında o bahçeye 
Newmarch’ın mektubunun bahar 
filtresinden bakarken, buraya tekrar bir 
Mayıs ayında gelmeyi ve sadece mahalle 
sakinlerine açık olan o özel bahçenin 
1826’dan beri yerinde duran siyah demir 
parmaklıklarının, belki de ötesinden, 
Newmarch’ın en sevdiği Sibelius 
senfonisi olan 1. Senfoni’yi dinleyerek 
bakmayı hayal ediyorum. Cecil Court’taki 
o vitrinde gördüğüm ve artık çalışma 
masamın duvarında asılı olan Sibelius’un 
“ebediyet yolunu” müjdeleyen el yazısına 
bakarken makalemi, Granville Bantock’un 
Newmarch’ın Sibelius biyografisinin 
önsözünü noktaladığı, İngiliz şair Robert 
Browning’in şu mısralarıyla bitirmek 
istiyorum: “I looked beyond the world for 
truth and beauty / Sought - found - and did 
my duty” (Doğruyu ve güzelliği görmek için 
dünyanın ötesine baktım / Aradım - buldum 
- ve görevimi yaptım). Her ne kadar yalın ve 
yalnız da olsa Sibelius, müziği ve hayatıyla 
bizi böylesine bir manzarayla baş başa 
bırakıyor…  
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